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বিশ্বের আলোকলুণ্ধ তিমিরের অস্তরালে এল 
মৃত্াদূত চুপে চুপে 3 জীবনের দিগস্ত-আকাশে 
যত ছিল সুন্্ব ধূলি স্তরে স্তরে, দিল ধৌত করি 
ব্যথার ভ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্রের তলে তলে 
চলেছিল পলে পলে দৃঢ়হন্তে নিঃশবে মার্জন! | 
কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যতৃমে 

উঠে গেল বনিক । শৃন্ত হতে জ্যোতির তর্জনী 
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তভ্ভিত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমকি 

ছুটিল বিছ্যুৎবেগে অসীম তন্দ্রার ভূপে ভূপে-_ 
দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে। গ্রীম্মরিক্ত অবলুপ্ত 
নদীপথে অকন্মাৎ প্লাবনের ছুরস্ত ধারায় 

বন্যার প্রথম নৃত্য শুফতার বক্ষে বিসপিয়া 

ধায় থা শাখায় শাখায় সেইমত জাগরণ 

শৃন্ত আধারের গৃঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে-_ অস্তঃশীলা 
জ্যোতির্ধার৷ দিল প্রবাহিয়া। আলোকে আধারে মিলি 
চিত্ীকাশে অর্ধন্ফুট অম্পষ্টের রচিল বিভ্রম। 
অবশেষে ঘন্ গেল ঘুচি | পুরাতন সম্মোহের 
মূল কারাপ্রাচীরবেষ্টন, মূহূর্তেই মিলাইল 
কৃছেলিকা | নৃতন প্রাণের সৃষ্টি হল অবারিত 
স্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অভ্যুদয়ে । 
অতীতের সঞ্চয়পুঞ্জিত দেহখানা ছিল যাহা 
আসন্নের বক্ষ হতে ভবিষ্তের দিকে যাথ। তুলি 
বিদ্ধ্যগিরিব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 


রবীন্-রচনাবলী 


প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, শ্রন্ত হয়ে পড়ে 
দিগস্তবিচ্যুত। বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
স্থদূর অস্তরাকাশে, ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 


অলোক আলোকতীর্থে সুক্তম বিলয়ের তটে 
শান্তিনিকেতন 
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ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাঝুলি 
চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদবহ্ছিতে 
কামনার আবর্জন! যত, ক্ষুধিত অহমিকার 
উদ্নবৃত্তি-সঞ্চিত জঞ্জানরাশি দগ্ধ হয়ে গিয়ে 

ধন হোক আলোকের দানে, এ মর্তের প্রাস্তপথ 
দীপ্ত ক'রে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়! যাক 
পূর্বসমূ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচুড়ে 
অরুণকিরণতলে একদিন অমর্ত প্রভাতে । 


শান্তিনিকেতন 
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৩ 


এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল স্তর যবে 
ছি'ড়িল অনৃষ্ত ঘাতে, সে মুহূর্তে দেখিন্থু সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক্ত নির্মমের পানে । অকম্মাৎ মহা-একা 
ডাক দিল একাকীরে গ্রলয়তোরণচূড়া হতে। 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিফ্কের নিঃশব্তামাঝে 
মেলি নয়ন; জানিলাম একাঁকীর নাই ভয়, 

ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোনে! লজ্জা নাই, 


প্রান্তিক 


লজ্জা শুধু যেখা-সেথা ঘাঁর-তার চক্ুর ইঙ্গিতে । 
বিশ্বস্থপ্টিকর্তা একা, স্যঙটিকাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপথ্যলোকে তার আসনের ছায়াতলে । 
পুরাতন আপনার ধ্বংসোম্ুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহন্তে মোরে বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগন্তের ভূমিকায় । 


শান্তিনিকেতন 
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সত্য মোর অবলিধ সংসারের বিচিত্র গ্রলেপে, 
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনবধানে 
হারালে প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
ুপ্তপ্রায়__ ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদিমূল্য তার। 
চতুষ্পথে ফ্রাড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাঁপ নিয়ে 
আপনারে বিকাইতে-- অস্কিত হতেছে তার স্থান 
পথে-চল! সহম্রের পরীক্ষাচিহত তালিকায় । 
হেনকালে একদিন আলো-আধারের সদ্ধিস্থলে 
আরতিশব্ধের ধ্বনি যে লগ্নে বাজিল সিম্ধুপারে, 
মনে হল, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শাস্ত হল আশাপ্রত্যাশার কোলাহল | মনে হল, 
পরের মুখের যূল্য হতে মুক্ত, সব চিহ্ু-মোছা 
অসজ্জিত আদিকফোৌলীন্তের শাস্ত পরিচয় বহি 
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীতমন্দিরে 
একাকীর একতারা হাতে । আদিমস্থষ্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সতায় 
আজ ধৃলিমগ্ন তাহা নিজ্রাহারা রুগ্ণ বৃতৃক্ষার 
দীপধূমে কলক্ষিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যু ক্সানতীর্ঘতটে সেই আদি নিঝ'রতলায় । 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
বুঝি এই যাত্রা মোর হ্বপ্রের অরণ্যবীধিপারে 
পূর্ব ইতিহাস-ধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে_ 
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের স্যস্টিতে 
কখনো বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয়হুংকারে, 
কখনে। বা অকল্মাৎ ম্বপ্রভাঙ পরম বিন্ময়ে 
শুকতারানিমন্ত্রিত আলোকের উৎসবগপ্রাঙজণে। 


শান্তিনিকেতন 
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৫ 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার ঘত ছায়ামৃতি প্রেততৃমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাক অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল স্বরে বাঁজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্জরণ যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে । পিছু হতে সম্মূথের পথে 
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অন্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া 
নিরস্ত ধূসরপাণু বিদায়ের গোধূলি রচিয়]। 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্রের বন্ধন; 
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 
বেদনার ধন ঘত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা 
মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও । আজি মেঘমুক্ত শরতের 
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের 
বাঁশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অনুগামী । 


শান্তিনিকেতন 
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এ মুক্তি এই-_ সহজে ফিরিয়৷ আসা সহজের মাঝে, 


নহে কৃচ্ছুসাধনায় ক্রিষ্ট কূশ বঞ্চিত প্রাণের 
আত্ম-অন্বীকারে । রিক্ততায় নিঃম্বতায়, পূর্ণতার 
প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা অসম্মান জগংলক্ষমীর | 

আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূপ 
ওই বনম্পতিমাঁঝে, উর্ধে তুলি ব্যগ্র শাখা তার 
শরতপ্রভাতে আজি স্পশিছে সে মহা-অলক্ষ্যেরে 
কম্পমান পল্লবে পল্লবে ; লভিল মজ্জার মাঝে 

সে মহাআনন্দ যাহ! পরিব্যাপ্ত লোকে লোকান্তরে, 
বিচ্ছুরিত সমীরিত আকাশে আকাশে, স্ফুটোনুখ 
পুষ্পে পুষ্পে, পাখিদের কে কণ্ঠে স্বত-উৎসারিত। 
সন্গ্যাসীর গৈরিক বসন লুকাঁয়েছে তৃণতলে 
সর্ব-আবর্জনা-গ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্ত 

মিলে গেছে পতঙ্গগুঞনে । অনি:শেষ যে তপস্তা 
প্রাণরসে উচ্ছৃসিত, সব দিতে সব নিতে 

যে বাড়ালো কমগুলু ছ্যলোকে ভূলোকে, তারি বর 
পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্য দেহ মন প্রাঁণ 
স্স্স হয়ে প্রারিল আজি ওই নিঃশব্দ প্রান্তরে 
ছায়ারৌদ্রে হেথাহোথা যেথায় রোমস্থরত ধেন্ছু 
আলশ্তে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসম্ভোগ তাদের 
সধারিছে ধীরে মোর পুলকিত সত্তার গভীরে । 
দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাপায়ে 
নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা, 
তাহারি বীজন আঁজি শিরায় শিরায় রক্তে মোর 
মৃছু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিলোল। 


হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিরে চাও ) পশ্চিমে যাবার মুখে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্জন কোরে! না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতে । 
জীবনের শেষপাত্র উচ্ছলিয়! দাও পূর্ণ করি, 
দিনাস্তের সর্বদ্দানযজ্ঞে থা মেঘের অঞ্জলি 
পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি' চরম আলোর 
অজশ্র এশখবর্ধরাঁশি সমূজ্জল সহশ্ররশ্মির-_ 
সর্বহর আধারের দস্যবৃত্তি- ঘোষণার আগে। 
শাস্তিনিকেতন 
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৭ 
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগীসম অকল্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে। 


ধন্য এ জীবন মোর-_ 
এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাঁগ! পাঁখি 
যে সরে ঘোষণ। করে আপনাতে আনন্দ আপন । 
ছুঃখ দেখ! দিয়েছিল, খেলায়েছি ছুঃখনাগিনীরে 
ব্যথার বাশির স্বরে । নানা রদ্ধে প্রাণের ফোয়ারা 
করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নান! বেদনায় । 
এ কেছি বুকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার 
ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রাত্রির শিশির জলে, 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে-_ তবু আজে। 
আছে তারা সুশ্্ররেখা স্বপনের চিজ্রশাল। জুড়ে, 
আছে তারা অতীতের শুফমাল্যগন্ধে বিজড়িত । 
কালের অর্রলি হতে ভ্রষ্ট কত অব্যক্ত মাধুরী 
রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস, 
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বছ সরে 
কৃজনে গুঞ্চনে ভরা । অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে ব্থলিত প্রথম বরমালা 
কে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 


প্রান্তিক ১১ 


আছে তার অস্ফুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্পমুক্টিত। পেয়েছি যা অযাচিত 
প্রেমের অমৃতরস, পাই নি ঘা! বহু সাধনায়-_ 
ছুই মিশেছিল মোর পীড়িত ষৌবনে । কল্পনায় 
বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে, 
বিচিত্রিত নাট্যধার! বেয়ে, আলোকিত রঙমঞ্জে 
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, স্থগভীর স্যটটিরহস্তের 

যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্বারিত 
আমার জীবনরচনায়, তাহারে বাহন করি 

স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণক্ষণে 
অপরূপ অনির্বচনীয় । আজি বিদায়ের বেলা 
স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিন্ময়। 
গাঁব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 
বনু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়ষাত্রায় । 


শাস্তিনিকেতন 
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৮ 


৬রঙ্গমঞ্জে একে একে নিবে গেল ঘবে দীপশিখা, 
রিক্ত হল সভাতল, আধারের মসী-অবলেপে 
স্বপ্রচ্ছবি-মুছে-যাঁওয়] স্থষুগ্তির মতো শাস্ত হল 
চিত্ত মোর নিঃশব্ের তর্জনীসংকেতে । এতকাল 
ঘে সাজে রচিয়াছিচ্ন আপনার নাট্যপরিচয় 
প্রথম উঠিতে ঘবনিকা, সেই সাজ মুহূর্তেই 
হল নিরর্থক । চিহ্নিত করিয়াছি আপনারে 
নানা চিনে, নানা বর্ণ প্রসাধনে সহলেের কাছে, 
মুছিল তা, আপনাতে আপনার নিগৃঢ় পূর্ণত। 
আমারে করিল স্তব্ধ, স্ুর্যান্তের অস্তিম সংকারে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিনাস্তের শূন্যতায় ধরার বিচিত্র চিত্রলেখা 


খন প্রচ্ছন্ন হয়, বাঁধামুক্ত আকাশ যেমন 
নির্বাক বিশ্ময়ে স্তব্ধ তারাদীপ্ত আত্মপরিচয়ে । 


শাস্তিনিকেতন 
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দেখিলাম-_- অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালে কালিন্দীর শোত বাহি 
নিয়ে অন্ুভূতিপুগ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা, 
চিত্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়, 

নিয়ে তার বাশিখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে 
ম্লান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে 
তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
সন্ধ্যা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় ছার, 

ঢাকা পড়ে দীপশিখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে । 

ছুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালে। রজনী, 
বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার। 

এক কৃষ্ণ অরূপত। নামে বিশ্ববৈচিজ্ঞের 'পরে 

স্থলে জলে । ছায়! হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অস্তহীন তমিশ্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে অসি 

একা৷ স্তব্ধ ঈীড়াইয়।, উধধর্বে চেয়ে কহি জোড় হাঁতে-_ 
হে পৃধন্‌, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখি তারে ষে পুরুষ তোমার আমার মাঁঝে এক। 


শান্তিনিকেতন 
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মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকম্মাৎ 

তব সভা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব) 
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার ; দেখি নি অদৃশ্ত আলো 
আধারের স্তরে স্তরে অস্তরে অন্তরে, যে আলোক 
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি ; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়] 
আমার আপন ছায়া! । সেই আলোকের সামগান 
মন্দ্রিয়া উঠিবে মোঁর সত্তার গভীর গুহা হতে 
স্থষ্টির-সীমান্ত-জ্যোতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর 
আমন্ত্রণ । লব আমি চরমের কবিত্বমর্যাদা 

জীবনের রঙ্গতৃমে, এরি লাগি সেধেছিন্থ তান। 
বাজিল না রুদ্রবীণা নিঃশব্ধ ভৈরব নবরাগে, 

জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মুরতি, 

তাই ফিরাইয়] দ্রিলে। আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপক ফলের মতন 

নিঃশবে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনস্তের অর্থভালি-পরে | চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ। 


শাস্তিনিকেতন 
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কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 

পাতা হয়েছিল কবে, সেথ। হতে উঠে এসো! কবি, 
পূজ। সাঙ্গ করি দাও চাটুলুব্ধ জনতাদেবীরে 
বচনের অর্ধ্য বিরচিয়।। দিনের সহ ক 

ক্ষীণ হয়ে এল; যে প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী 
নোর ফেলেছে তাঁর সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশের আঙিনায় শাস্ত ষেথ। পাখির কাকলি 
সথুরসভা হতে সেথা হৃত্যপর। অগ্লরকন্যার 
বাম্পে-বোন। চেলাঞ্চল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া 
স্বর্ণোজ্জল বর্ণরশ্রিচ্ছটা | চরম এন্বর্ নিয়ে 
অন্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্রভান্থ, 

দিল মোরে করম্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকল। 
অন্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশ্ঠলোক হতে 
ইশার! ফুটিয়৷ পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাঁবন। যত, স্রোতের সেঁউলি-সম যারা 
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাটার নদীর প্রান্ততীরে 
অনাদৃত মঞ্জবীর অজানিত আগাছার মতো-_ 
কেহ শুধাবে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার 
ঈর্ধা রহিবে না! কারো, অনামিক স্থৃতিচিহ্ন তারা 
খ্যাতিশৃন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিশ্বৃতি। 


শান্তিনিকেতন 
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১২ 
শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রর্দোষের 
নির্মলতিমিরতলে | ভূতি তব সেবার শ্রমের 
সংসার যা দিয়েছিল আকড়িয়া রাখিয়া না বুকে ; 
এক প্রহরের যুল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কু কৃ নাহি তার ; বাছির-ছারের ষে দক্ষিণ! 
অন্তরে নিয়ো না টেনে; এ মুদ্রার হ্বর্ণলেপটুকু 
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুগ্ত হয়ে যাবে, 
উঠিবে কলঙ্করেখা ফুটি। ফল যদি ফলায়েছ বনে, 
মাটিতে ফেলিয়া! তার হোক অবসান। সাঙ্গ হল 
ফুল ফোটাবার খতু, সেই সঙ্গে সাজ হয়ে যাঁক 
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লোকমুখবচনের নিশ্বাসপবনে দোল খাওয়া] । 
পুরস্কারপ্রত্যাশায় পিছু ফিরে বাড়ায়ো না হাত 
যেতে যেতে ; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
সূল্য চেয়ে অপমান করিয়ো না তারে ; এ জনমে 
শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাঝুলি, নববসস্তের 
আগমনে অরণ্যের শেষ গু পত্রপুচ্ছ যথা 

ঘার লাগি শশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 
সে ষে নবজীবনের অরুণের আহ্বান-ইজিত, 
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক । 


শাস্তিনিকেতন 


১৮১২।৩৭ 


১৩ 


একদ। পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
আগন্তক । রূপের হুর্লভ সত্তা লভিয়া বসেছ 
শুর্যনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াপথে 
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
সে তোমার চক্ষু চুষ্বি তোমারে বেঁধেছে অনুক্ষণ 
সখ্যভোরে দ্যুলোকের সাথে ; দর যুগাস্তর হতে 
মহাকাঁলযাত্রী মহাবাণী পুণ্যমৃহূর্তেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান ; তোমার সম্মুখদিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনন্তের পানে, 
সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিস্ময় । 


শান্তিনিকেতন 


১৯।১২।৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৬/ ১৪ 


যাবার সময় হল বিহঙগের । এখনি কুলায় 

রিক্ত হবে। স্তব্ষগীতি ভরষ্টনীড় পড়িবে ধুলায় 
অরণ্যের আন্দেলিনে । শুষ্কপত্র-জীর্ণপুপ্প-সাথে 
পথচিহৃহীন শৃন্যে যাব উড়ে রজনী প্রভাতে 
অস্তসিন্ধুপরপারে । কত কাল এই বন্ুন্ধর। 
আতিথ্য দিয়েছে; কু আত্রমুকুলের গন্ধে ভর! 
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফান্ধনের দাক্ষিণ্যে মধুর ) 
অশোকের মঞ্জরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর সর, 
দিয়েছি ত৷ গ্রীতিরসে ভরি ; কখনে। বা ঝঞ্ধাঘাতে 
বৈশাখের, ক মোর রুধিয়াছে উত্তপ্ত ধুলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম-_ সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে । এ পারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থামি, 
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া! মোর নম্র নমস্কারে 
বন্দনা করিয়া যাঁব এ জন্মের অধিদেবতারে । 


শাস্তিনিকেতন 
১৫ বৈশাখ ১৩৪১ 


১৫ 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুত মেঘভার 

ছায়ার গ্রহরীব্যহে ঘিরে ছিল সর্ষের দুয়ার ; 
অভিভূত আলোকের যুগাতুর মান অসম্মানে 
দিগন্ত আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে-অবনত ক্ষীণশ্বাস চির গ্রাচীনতা৷ 

স্তন্ধ হয়ে আছে বসে দ্রীর্ঘকাঁল, ভূলে গেছে কথা, 
ক্লাস্তিভারে আখিপাতা বদ্ধপ্রায়। 


শূন্যে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়। । চন্দনতিলক ভালে 


এর) 4-/৭525) এপি কপ 
রি হক গর পি্ এটিত পপর্রিণ 2৮৮, 
প্র এএক্োনি?ন | সঞ্চিত জী হু 77 
9 5547০” 54২০. /পর্মী ১৮ 
এসি দুপা) ঞগেকান এই হঠাত” 
এপি? দি দিতেছে, ই আেপুরিণেরা গছ ৬৪৮ 
পিঠা ০০ ঠা খত চি দু, 
ঞাগক্র এঙ্গেডী ে হতিতে দে থে টুক 
দি 5৮ ৮0192৮-৬রি কান এ৯ তে 
উিগিদেতি, লাউ যোতা 0 সর 74 
৪/৯/ ৫ জাতিতে এস এরি নি 9৭ এগ 
গরারশত গন | এ পাতি তি এত তেলে 7৮ 
ঈম্মঠতে পশ্টে হিণার্তিধণ মতি শত নমগিতি? 
নিম পাতি” ৮ এ তেন এএ্িদত৮৭০ 1 


১০৫৪৯৮৫7 


১০৫৬ 


প্রান্তিক ১৭ 


শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে ) 

পল্পবে পল্পবে কাপি বনলক্ষী কিদ্কিণীকঙ্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিফণা | আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে । 

ষেন আমি তীর্ঘযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া । উজান হ্প্ের শ্রোতে 
অকম্মাৎ উত্তরিহ্ু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 

ষেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেল! মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, ঘেন আমি 
অপর যুগের কোনে! অজানিত, সন্ঘ গেছে নামি 
সতা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময় 

যার পানে চক্ষ মেলি তারে যেন আকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । এই তো ছুটির কাল-__ 
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 

নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমন্তের মাঝে | মনে ভাবি 
পুরানোর হূর্গছ্ারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 

নৃতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 

ঘুচালে! সে? অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন সুবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালে তার চুল 
পশ্চিমদ্দিগন্তপারে নামহীন বননীলিমায় 

বিস্তারিল রহস্য নিবিড় । 


আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারঘাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধূ-সম। 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৬ 


পথিক দেখেছি আমি পুরাণে-কীতিত কত দেশ 
কীতিনিংস্ব আজি দেখেছি অবমাঁনিত ভগ্নশেষ 
দর্পোদ্ধত প্রতাঁপের ; অস্তহিত বিজয়নিশান 
বজ্াঘাতে স্তব্ধ যেন অট্হাঁসি ? বিরাট সম্মান 
সা্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধুলার 'পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেল! ভিক্ষু জীর্ণ কাথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্রাস্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোৌপ করে 
অপংখ্যের নিত্য পদপাতে । দেখিলাম বালুত্তরে 
গ্রচ্ছন্ন সুদুর যুগান্তর, ধূসর সমুদ্রতলে 

যেন মগ্ন মহাতরী অকন্মাৎ ঝঞ্ধাবর্তবলে, 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনা প্রদীপ্ধ ভালোবাসা । 
তবু করি অনুভব বমি এই অনিত্যের বুকে, 


অনীমের হৃংস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর ছুঃখে সুখে । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৭ বৈশাখ ১৩৪১ 
১৭ 


যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিস্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাগ্লিগিরিগবরের তটে ; তণ্ধধূমে 
গজি উঠি ফু'সিছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 
অমঙলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল, 
কালিম। মাখায় বায়ুত্তরে | দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মৃঢ় উন্মত্ততা, দেখিন্থু স্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রপ। এক দিকে স্পধিত ক্রুরতা, 
মত্ততার নির্ণজ্জ হুংকার, অন্য দিকে ভীরুতার 


প্রাস্তিক ১৯ 


দিধাগ্রস্ত চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়! ধরি 
কূপণের সতর্ক সম্বল-- সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতে! 
ক্ষণিক-গর্জন-অন্তে ক্ষীণম্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ নীরব নম্রতা । রাষ্পতি যত আছে 
প্রৌট প্রতাপের, মন্ত্রভাতলে আদেশ-নির্দেশ 
রেখেছে নিম্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওষ্ট-অধরের চাপে 
সংশয়ে সংকোচে। এ দিকে দানবপক্ষী ক্ষুব শৃন্তে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণীনদীপার হতে 
যন্ত্রপক্ষ হুংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি | মহাকাঁলসিংহাসনে- 
সম্সীন বিচারক, শক্তি দাঁও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনে! বজবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎমিত বীভৎসা-পরে ধিক্কার হাঁনিতে পারি যেন 
নিত্যকাঁল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর এঁতিহের 
হস্পন্মনে, রুদ্ধকঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে 
নি:শৰে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভন্মতলে । 


শাস্তিনিকেতন 
২৫।১২।৩৭ 


৯ 
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাঁস-_ 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তত হতেছে ঘরে ঘরে । 


শান্তিনিকেতন 
শ্রীস্ট-জন্মদিন 


২৫1১২।৩৭ 





টতমর্গ 


ডাক্তার সার্‌ নীলরতন সরকার 
বন্ধুবরেধু 

অন্ধতাঁমসগহবর হতে 

ফিরিনু হর্যালোকে । 
বিস্মিত হয়ে আপনার পানে 

হেরিন্ু নূতন চোখে । 
মর্তের প্রাণরঙ্গভূমিতে 

যে চেতন! সারারাতি 
স্থখছুঃখের নাট্যলীলায় 

জ্বেলে রেখেছিল বাঁতি 
সে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায় 

অচিহ্নিতের পারে, 
নব্প্রভাতের উদয়সীমায় 

অরূপলোকের দ্বারে । 
আলো-আধারের ফাকে দেখ! যায় 

অজান। তীরের বাসা, 
ঝিমিঝিমি করে শিরায় শিরায় 

দূর নীলিমার ভাষা । 
সে ভাষার আমি চরম অর্থ 

জানি কিবা নাহি জানি-_ 
ছন্দের ডালি সাজান ত৷ দিয়ে, 

তোমারে দিলাম আনি । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 


১আাবণ ১৩৪৫ 


৩ 


মেঁডুতি 


জন্মদিন 


আজ মম জন্মদিন। সগ্যই প্রাণের প্রাস্তপথে 

ডুব দিয়ে উঠেছে দে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রস্থিবীধা জীর্ণ মালাখাঁনি 

সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবস্ছত্রে পড়ে আজি গাঁথ! 
নব জন্মদিন । জন্মোৎ্সবে এই-যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নৃতন অরুণলিখ! 

যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত। 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদ্দিন, একাসনে &্োহে বসিয়াছে, 
ছুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রাস্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম _ 
এক মন্ত্রে োহে অভ্যর্থনা । 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্ধ্য ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি, 
উদয়শিখরে তার দেখো আদ্িজ্যোতি । করো মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়। যাক তৃষাতপ্ত দিগন্তে 
মায়াবিনী মরীচিকা । ভরেছিন্ আসক্তির ভালি 
কাঙালের মতো; অশুচি সঞ্চয়পাজ্জ করো খালি, 
ভিক্ষামু্রি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 


২৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


হে বস্ৃধা, 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে-_ যে তৃষ্ণা, যে ক্ষুধা 
তোমার সংসাররথে সহশ্রের সাথে বাঁধি মোরে 
টানায়েছে রাত্রিদিন স্থল সুক্ষ নানাবিধ ভোরে 
নান দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষৃকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিশ্রভ নেপথ্যপানে। আমাঁতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি, 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি । 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত ষে মানুষ তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে। 
যদি মোরে পন্ু কর, যদ্দি মোরে কর অন্ধপ্রায়, 
যদ্দি বা] গ্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদ্দোষচ্ছায়ায়, 
বাধ বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা মর্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষু্ন রবে সগৌরবে ; তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাঙো ভাড়ো, উচ্চ করো! ভগ্নতূপ, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জল হয়ে। সৃধ। তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী; 
প্রত্যুত্তরে নান৷ ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি?। 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে ; তার ভাষা 
হয়তে। হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ক্লানম্পর্শ লেগে, 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 


সেঁঞ্জুতি ২৭ 


মৃত্যুপরপারে । তারি অঙ্গে এ কেছিল পত্রলিখা 
আম্রমপ্তরীর রেণু, একেছে পেলব শেফাঁলিক। 
স্থগন্ধি শিশিরকণিকায় ; তারি সুক্ষ উত্তরীতে 
গেথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দৌয়েলের গীতে 
চকিত কাকলিস্থজে 3 প্রিয়ার বিহ্বল. স্পর্শখানি 
স্থষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহ। রয়েছে সঞ্চিত । যেথা তব কর্মশালা 
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মাল! 
আমার ললাট ঘেরি সহস! ক্ষণিক অবকাঁশে, 

সে নহে ভৃত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 
মুহ্র্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে । 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি 
যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের ষে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ; 
রিক্ততায় দৈন্ত নহে । তবু জেনে! অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী _ 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অধূর্তের পেয়েছি সন্ধান। বে আলোতে আলোতে 
লীন হত জড়যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে ষে গৃঢ় রহস্য দিনে দিনে 
হত নিঃশ্বমিত, আজি মর্তের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরা মুখ তাহারি চরম অর্থ খুজি। 


যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমার অমরাঁবতী স্থ প্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুক্তদ্বার ; বৃতূক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত; 
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি। 
ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশ! করি, নির্লোভেরে ঈপিতে সম্মান, 
হুর্গমের পথিকেরে আঁতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । হ্কুব্ধ যাঁরা, লুব্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মৃগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 
শ্বশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 

বীভৎস চীৎকারে তার! রাত্রিদদিন করে ফেরাফেরি, 
নির্ণজ্জ হিংসায় করে হানাহানি । 


শুনি তাই আজি 
মান্ুষ-জন্তর হুহংকার দিকে দিকে উঠে বাজি । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের মৃঢ়তায়, ধনীর দৈন্তের অত্যাচারে, 
সঙ্জিতের রূপের বিদ্রপে | মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা৷ বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাম্ত হেনে যাব, বলে যাব, “এ প্রহসনের 
মধ্য-অস্কে অকম্মাৎ হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের ; 
নাট্যের কবররূপে বাঁকি শুধু রবে ভন্মরাঁশি 
দ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টহাসি। 
বলে যাব, 'দ্যুতচ্ছলে দানবের যূঢ় অপব্যয় 
গ্রন্থিত পারে না কতু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায়।? 


বুধা বাক্য থাক । তব দ্বেহলিতে শুনি ঘণ্ট! বাজে, 
শেষপ্রহরের ঘণ্টা? সেই সঙ্গে ক্লাস্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে স্্যান্তের রঙে রাঙা পুরবীর হুরে। 


সেঁজুতি ২৯ 


জীবনের স্বতিদীপে আজিও দিতেছে যাঁরা জ্যোতি 
সেই কটি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে ; দিনাস্তের শেষ পলে 

রবে মোর মৌন বীণ! যুছ্িয়া তোমার পদতলে । 


আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 

ফুল যাঁর ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহার। 

এ পারের ভালোবাসা -_ বিরহস্থতির অভিমানে 
ক্লাস্ত হয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে । 


গৌরীপুর-ভবন। কালিম্পং 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ 


পত্রোণর 


ডাক্তার শ্রীহরেন্্রনাথ দাসগুপ্তকে লিখিত 


চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক্‌ রহে 
বিরাট নিরুত্তর, 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্রললাটে বহে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর। 
নে খনে তারি বহিরক্গণত্বারে 
পুলকে দীড়াই, কত কী যে হয় বলা; 
শুধু মনে জানি বাজিল না কীণাতারে 
পরমের সরে চরমের গীতিকলা । 


চকিত আলোকে কখনে৷ সহস! দেখ! দেয় সুন্দর, 
দেয় না তবুও ধরা-_ 

মাটির ছুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বস্ন্ধর]। 


৩৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


আলোকধামের আভাম সেখায় আছে 
মর্তের বুকে অমৃত পান্রে ঢাকা; 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, 
অরূপের রূপ পঙ্গবে পড়ে আকা । 


তারি আহ্বানে সাড়৷ দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত স্থর, 
নিজ অর্থ না জানে; ূ 
ধূলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদূর 
আপনারি গানে গানে । 
“দেখেছি দেখেছি” এই কথা বলিবারে 
স্থর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে; 
ধন্ত যে আমি, সে কথা জানাই কারে__ 
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে। 


ছুঃখ পেয়েছি, দৈন্ত ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুশ্রীতারে, 
মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাঁতে, 
ঘটেছে ত1 বারে বারে। 
তবু তে। বধির করে নি শ্রবণ কভু, 
বেস্থর ছাপায়ে কে দিয়েছে স্থর আনি; 
পরুষকলুষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু 
চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী। 


যাহ! জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনোকিছু 
কে তাহ! বলিতে পারে-__ 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
অচেনার অভিসারে। 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে ; 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব। 


সেঁজ্জুতি ৩১ 
ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বীধন-ছেঁড়ার রবে 
নিখিল আম্মহার! 
ওই দেখি আমি অস্তবিহীন সত্তার উতৎ্মবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা। 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে) 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 
যাব অলক্ষ্যে হুর্যতারার সাঁধি। 


কী আছে জানি না দ্দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেষ আলে! দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অন্তরবির দেশে, 
রচিবে কি কোনো মায়া। 
জীবনেরে যাহা জেনেছি অনেক তাই? 
সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীম! নাই। 


নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিথিল তৃবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে । 
মংপু। দাজিলিং 
১৬ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৫ 
যাবার মুখে 
যাক এ জীবন, 
যাক নিয়ে যাহ! টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লোটে ধূলি-পরে, চোরা 
মৃত্যুই যাঁর অস্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক। 
যাক এ জীবন পুঞ্িত তার জঞ্জাল নিয়ে াক। 


টুকরে। ঘা থাকে ভাঙ| পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের স্থরহারা তার, 
শিখা-নিবে-ষাওয়া বাতি, 


রবীন্্র-রচনাবলী 


স্বপ্নশেষের ক্লাস্তি-বোঝাই রাতি-_- 
নিয়ে যাক যত দিনে-দিনে-জম-করা! 
প্রব্ধনায়-ভর। 
নিকফষলতার সধত্ব সঞ্চয়। 
কুড়ায়ে ঝাঁটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি 
ভাটার আোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 


নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি 
তবুও যা রয় বাকি__ 
জগতের মেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কান যত অকাঁজের বেলায়। 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ ভোলাবার খেলায় । 
সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে 
তাঁরা কেহ নয়, তাঁর! কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 
শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আখির কোণে, 
অমরাবতীর নৃত্যনৃপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে । 
দখিনহাঁওয়ার পথ দিয়ে তার। উকি মেরে গেছে ছারে, 
কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে। 
রাজ। মহারাজ মিলায় শূন্তে ধুলার নিশান তুলে, 
তার! দেখ। দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে । 
থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওর! নিত্যের পরিচয় । 
অজানা পথের নামহারা ওর! লজ্জা দিয়েছে মোরে 
হাঁটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে। 


আমার ছুয়ারে আঙিনার ধারে ওই চাঁমেলির লতা 
কোনে দুর্দিনে করে নাই কৃপণতা । 
ওই-যে শিমুল, ওই-যে সজিন1, আমারে বেঁধেছে খণে-_ 
কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়। দিনে 


সেঁজুতি ৩৩ 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাঁশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে। 
সকালবেলার গ্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদি কালের মায়ায়। 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূরজনমের আদিপরিচয় এই ধরণীর মাথে। 
অনীম আকাশে যে প্রাণ-কীপন অসীম কালের বুকে 
নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা গুনেছি ওদের মুখে। 
ষে মন্ত্রধানি পেয়েছি ওদের স্থরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে। 
সেই সত্যেরই ছবি 
তিষিরপ্রান্তে চিতে আমার এনেছে প্রভাতরবি। 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অস্তরে নামি__ 
“যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি? । 
সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অলীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে । 


যায় যদি তবে যাক 
এল যর্দি শেষ ভাক_ 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখ! একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক। 
যাক নিয়ে যাহ! টুটে যায়, যাহ। 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-'পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহ! 
রেখে যায় শুধু ফাক-_ 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন, যাক। 
শান্তিনিকেতন 
২২ মাঘ ১৩৪৩ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমর্ত 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুঠের আঁশ1। - 
ওইখানে মোর বাঁস! 
যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার *পরে এ মন্ত্র পড়ে দক্ষিনে বাতাস । 
চিরদিনের আলোক-জাল! নীল আকাশের নীচে 
যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে । 
কবল ফোটাবার যে রাগিণী বকুলশাখায় সাধা, 
নিফারণে গড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাধা) 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দোলাছুলি ? 
্বপ্নলৌকে সেই উড়েছে স্থরের পাখন! তুলি। 
দায়-ভোল! মোর মন 
মন্দে-ভালোয় সাঁদায়-কালোয় অঙ্কিত প্রাঙ্গণ 
ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগস্ত-পানে 
আপন বাঁশির পথ-ভোলানেো তানে। 


দেখা দিল দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোর 
ছিন্ন করি বস্তরাধন-ডোর | 
শুধু কেবল বিপুল অনুভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় চ্যুতি, 
শুধু কেবল গানেই ভাষা যাঁর, 
পুম্পিত ফাস্তনের ছন্দে গন্ধে একাকার ; 
নিমেষহার। চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে 
ইঙ্গিত যার বাজে। 
যে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জানা অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
ষে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে ষে প্রিয়, 


সেঁজুতি ৬৫ 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সজে যাবে-_ 
কেবল রসে, কেবল স্থরে, কেবল অনুভাবে । 


শাস্তিনিকেতন 


১১৩৩৭ 


পলায়নী 


যে পলায়নের অসীম তরণী 

বাহিছে সর্যতারা 
সেই পলায়নে দ্রিবসরজনী 

ছুটেছ গঙ্গাধার। ৷ 
চিরধাবমান নিখিলবিশ্ব 
এ পলায়নের বিপুল দৃশ্, 
এই পলায়নে ভূত ভবিষ্য 

দ্ীক্ষিছে ধরণীরে । 
জলের ছায়! সে দ্রততালে বয়, 
কঠিন ছায়! সে ওই লোকালয়, 
একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয় 

স্িরে আর অস্থিরে । 


স্ষ্টি যখন আছিল নবীন 
নবীনত নিয়ে এলে, 
ছেলেমান্ুষির আজোতে নিশিদিন 
চল অকারণ খেলে । 
লীলাছলে তুমি চিরপথহারা, 
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা, 
তোমার কূলেতে সীম! দিয়ে কারা 
বাঁধন গড়িছে মিছে। 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবাধা ছন্দে হেসে যাও সরি 
পাথরের মুঠি শিথিলিত করি, 
বাধাছন্দের নগরনগরী 

ধুলায় মিলায় পিছে । 


অচঞ্চলের অমৃত বরিষে 

চঞ্চলতার নাচে, 
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলি সে 

নেই নেই ক'রে আছে। 
ভিত ফেদে যারা তুলিছে দেয়াল 
তারা বিধাতার মানে না খেয়াল, 
তার! বুঝিল না-_ অনন্তকাল 

অচির কালেরই মেলা । 
বিজয়তোরণ গাথে তারা যত 
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, 
খেলা করে কাল বালকের মতো 

লয়ে তার ভাঙা ঢেলা। 


ওরে মন, তুই চিস্তার টানে 

বাধিস নে আপনারে, 
এই বিশ্বের দূর ভাসানে 

অনায়াসে ভেসে যা রে। 
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার 

নাই বা মিলিল কোনো। 
ফেলিতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে 
তাই পরশিয়া চলে! দিনে রাতে, 
ষে স্থর বাঁজিল মিলাতে মিলাতে 

তাই কান দিয়ে শোনো । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ চৈত্র ১৩৪৩ 


সেঁঙ্ুতি ৩৭ 

এর বেশি যদি আরো! কিছু চাও 

ছুঃখই তাহে মেলে । 
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও 

তাই নাও, দাও ফেলে। 
যুগ যুগ ধরি জেনো মহাকাল 
চল্লার নেশায় হয়েছে মাতাল, 
ডূবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল 

আলোক আধার বহি। 
দাড়াবে না কিছু তব আহ্বানে, 
ফিরিয়া কিছু না চাঁবে তোমা-পানে, 
ভেসে যদি যাও যাবে একখানে 

সকলের সাথে রহি। 


স্মরণ 


যখন রব না আমি মর্তকায়ায় 
তখন ম্মরিতে যদি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন । 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে, 

পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওর] মোর নাম ধরে কতু নাহি ভাকে, 

মনে নাহি.করে বসি নিরালায়। 
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে 

আনমনে নেয় ওর! সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে 

হিসাব কোথাও তার কিছু নেই। 


৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওদের এনেছে ভেকে আদিসমীরণে 

ইতিহাসলিপিহাঁর1 যেই কাল 
আমারে সে ডেকেছিল কু খনে খনে, 

রক্তে বাজায়েছিল তারি তাল। 
সেদিন ভুলিয়াছিন্ন কীতি ও খ্যাতি, 

বিনা পথে চলেছিল ভোল। মন; 
চারি দিকে নামহার। ক্ষণিকের জ্ঞাতি 

আপনারে করেছিল নিবেদন । 
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন, 

কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার 3 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের ম্বপন, 

রঙ ছিল উড়ে! ছবি আকিবার। 
সেদিনের কোনে দানে ছোটে বড়ে। কাজে 

স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই; 
যা লিখেছি ঘ৷ মুছেছি শূন্যের মাঁঝে 

মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই । 


সেদিনের হার আমি-__ চিহ্নবিহীন 

পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান, 
হারাতে হারাতে যেথ! চলে যায় দিন, 

ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান। 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্বাঁন-পাঁতি 

যেখানে কালের সীমারেখা নেই-__ 
খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাথি 

গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই । 
দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই 

ভালে! মন্দের কোনে! জণ্রাল; 
চলে-যাঁওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভূ'ই 

আমন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 


সেঁজুতি ৩৯ 

সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে | 

কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাই; 
সংসার তাহার্দের ভোলে অনায়াসে, 

সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই। 
বাস! যার ছিল ঢাকা জনতার পারে, 

ভাষাহারাদের সাথে মিল যার, 
যে আমি চায় নি কারে খণী করিবারে, 

রাখিয়! ষে যায় নাই খণভার, 
সে আমারে কে চিনেছ মর্তকায়ায়, 

কখনো ম্মরিতে ষদ্দি হয় মন, 
ডেকে। না ডেকো! না সভা _ এসে এ ছায়ায় 

যেথা এই চৈত্রের শালবন। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ চৈত্র ১৩৪৩ 


সন্ধ্যা 


চলেছিল সারাপ্রহর 
আমায় নিয়ে দূরে 
যাত্রী-বোঝাই দিনের নৌকে। 
অনেক ঘাটে ঘুরে । 
দূর কেবলই বেড়ে ওঠে 
সামনে যতই চাই, 
অস্ত যে তার নাই। 
দুর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে, 
আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নিনিমিখে। 
দিনের রৌদ্র বাজতে থাকে 
যাত্রাপথের সুর, 
অনেক দূর-যে অনেক অনেক দূর। 
ওগো সন্ধ্যা শেষপ্রহরের নেয়ে, 
ভাসাও খেয়। ভাটার গঙ্গ। বেয়ে। 
২২৪ | 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌছিয়ে দাও কূলে 
ষেথায় আছ অতি-কাছের 
দুয়ারখানি খুলে । 
এঁ-ষে তোমার সন্ধ্যাতারা 
মনকে ছুয়ে আছে, 
ছায়ায় ঢাক আম্লকী-বন 
এগিয়ে এল কাছে। 


দিনের আলে। সবার আলো 
লাগিয়েছিল ধাদ।-_ 
অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে 
দিল অনেক বাধা। 
নানান-কিছু ছুয়ে ছুয়ে 
হারানে। আর পাওয়ায় 
নানান দিকে ধাওয়ায় । 
সন্ধ্যা ওগে৷ কাছের তুমি, 
ঘনিয়ে এসে প্রাণে-- 
আমার মধ্যে তারে জাগাও 
কেউ যারে না জানে । 
ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 
একলারই দীপখানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 
কাছাকাছি বসার, 
অতি-দেখার আবরণটি খসার । 
সব-কিছুরে সরিয়ে করে। 
একটু-কিছুর ঠাই 
যার চেয়ে আর নাই। 


শান্তিনিকেতন 


২৩৪৩৭ 


ঠেঁজুতি ৪১ 


ভাগীরথী 


পূর্বযুগে, ভাগীরখী, তোমার চরণে দিল আনি 
মর্তের ক্রন্দনবাণী ; 
সপ্লীবনীতপস্থায় ভগীরথ 
উত্তরিল দুর্গম পর্বত, 
নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান 
ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ__ 
নিবেদিল, হে চৈতন্বস্বরূপিণী তুমি, 
গৈরিক অঞ্চল তব চুমি 
তৃণে শশ্পে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল, 
ফলহীনে দাও ফল, 
পুষ্পবন্ধ্যালতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা, 
নির্বাক তৃমির মুখে দাও কথা। 
তুমি যে প্রাণের ছবি, 
হে জাহবী-_ 
ধরণীর আদিন্প্ি ভেঙে দিয়ে যেথা যাও চলে 
জাগ্রত কল্লোলে 
গানে মুখরিয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ, 
ছুই তীরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী 
জীবনের আয়োজনে ভাগার এশ্বর্ষে ভরি ভরি । 


মাস্ছষের মৃখ্যভয় মৃত্যুভয়, 
কেমনে করিবে তারে জয় 
নাহি জানে; 
তাই নে হেরিছে ধ্যানে, 
মৃত্যুবিজয়ীর জটা হতে 
অক্ষয় অমৃতশ্বোতে 
গ্রতিক্ষণে নামিছ ধরায়। 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুণাতীর্ঘতটে সে ষে তোমার প্রপাঁদ পেতে চায়। 
সে ডাকিছে-__ মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও, 
মরণেরে যে কালিমা লেপিয়াছি সে তুমি মুছাও 
গভীর অভয়মৃতি মরণের 
তব কলধ্বনিমাঝে গান ঢেলে দিক তরণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে ; 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব, 
নিক সে নৃতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব ; 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান 
অজানা সমূদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার-গাঁন। 


শাস্তিনিকেতন 


২৬]৩।৩৭ 


তীর্ঘাত্রিণী 


তীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে | 
হাতে নামজপ-ঝুলি, 
পাশে তার রয়েছে পুটুলি। 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবনা আঁসে মনে-_ 
আর কোনে ইস্টেশনে আছে যেন আর কোনে ঠাই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
হারাঁনে। অর্থেরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনো-এক রূপ ধরি পাঁয় যেন কোনো-এক কায়।। 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল 
আশৈশব-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল 


সেঁজুতি ৪৩ 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খু'জিতে চলে বাসা । 


ষে পথে সে করেছিল ধাত্রা একদিন 
সেখানে নবীন 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে । 
মে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, 
তার্দের কণ্ের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোঁলাহল। 
যে যৌবনখানি 
একদিন পথে যেতে বল্পভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদ্দিরার রসে বেদনার নেশা 
ছুঃখে-স্থখে-মেশা। 
সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুষ্ক অবহেল।, 
মধুপগুঞ্জনহীন যেন ক্লান্ত হেমস্তের বেল! । 


আজিকে চলেছে যার] খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে ; 
যে খুঁজিছে দুর্গমের সাথি 
ও পারে না তার পথে জালাইতে বাতি 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
হুর্যোগের রাতে। 
একদিন যার! সবে এ পথনির্মাণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে 
ও ছিল তাদেরি মাঝে 
. নান কাজে-_ 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা] বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য-পানে 
নাহি জানে। 


88 রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পরিত্যক্ত একা বদি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে ন্বর্গ-ঘে ষ ছুর্ূল্য কিছুরে । 
হায়, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 


অবশেষে মিলাবে আধারে । 
আলমোড়। 
২২ মে ১৯৩৭ 
নতুন কাল 


কোন্-সে কালের ক হতে এসেছে এই ত্বর-_ 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধাখানে চর ।” 


অনেক বাণীর বর্দল হল, অনেক বাণী চুপ, 
নতুন কালের নটরাজ। নিল নতুন রূপ। 
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া 
তাঁরা ছিল আর-এক ছাদে গড়া । 
প্রদীপ তার। ভাসিয়ে দিত পুজা! আনত তীরে, 
কী জানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে | 
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়, 
ইহকালের পরকালের হাঁজার-রকম ভয় । 
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বগি নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে । 
ঘরের থেকে খিড়কিঘাটে চলতে হত ভর, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদহ্যর চর। 
আডিনাতে শুনত পালাগান, 
বিন। দোষে দেবীর কোপে লাধুর অসম্মান । 
সামান্ত ছুতায় 
ঘরের বিবাদ গ্রামের শক্রতায় 


সেঁজুতি 8৫ 


গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে। 
হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ । 
ধর্ম ছাড় কারে। নামে পাড়বে ষে দোহাই 
ছিল ন। সেই ঠাই। 
ফিস্ফিসিয়ে কথ! কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা, 
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা__ 
আলত। পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরের কোণে জ্বালে মাটির দীপ । 
মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ । 
আম়ুলাভের তরে 
বলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-'পরে। 
রাঁত্রিদিবস সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতার ছোয়াঁচ কোথায় যায় না কিছুই বল]। 
ও দ্রিকেতে মাঠে বাটে দন্যর! দেয় হানা, 
এ দিকে সংসারের পথে অপদেেব ত1 নানা । 
জান! কিন্বা না-জান! সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে তারই হয় না মাথা সোজা । 
এরই মধ্যে গুন্গুনিয়ে উঠল কাহার স্বর-_ 
এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর |” 


সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা, 

ছায়া-ভাসান দিতেছিল সাঁজ-সকালের তার! । 

হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকে। মহাজনি, 

রাঁত না যেতে উঠেছিল ্লাড়-চালানো ধ্বনি । 
শাস্ত প্রভাতকালে 

সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলেডিঙির পালে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া, 

হাস-বলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাঁওয়। । 
ডাঙায় উন্ন পেতে 

রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে। 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 

উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে। 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল। 
পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 
ভয়ে-কীাপা যাত্র। সে নেই বলদ-টানা রথে। 
ইতিহাসের গ্রস্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির স্থত্রে হবে নতুন জীবন গাথা । 
ষে হোঁক রাজা ষে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা, 
বইবে নদীর ধারা-- 
জেলেডিডি চিরকালের নৌকো মহাজনি, 
উঠবে দীড়ের ধ্বনি । 
প্রাচীন অশথ আধা ভাঁঙায় জলের 'পরে আধা, 
সাঁরারাত্রি গ'ড়িতে তার পান্সি রইবে বাধা । 


তখনে। সেই বাঁজবে কানে যখন যুগাস্তর_ 
এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর ।” 


আলনমোড়া 
২৫ মে ১৯৩৭ 


সেঁজুতি ৪ ৭ 
চলতি ছৰি 


রোদ্‌ছরেতে ঝাপস! দেখায় ওই-যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জান। ওর নাম । 
. পাঁশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষ-তরে 
চলতি ছবি পড়ে চোখের পরে | - 


দেখে গেলেম গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা, 
রঙিন-শাড়ি-পর] ; 
দেখে গেলেম পথের ধারে ব্যাঁবস। চালায় মুদি ; 
দেখে গেলেম নতুন বধূ আধেক দুয়ার রুধি 
ঘোমটা থেকে ফাক করে তার কালোচোখের কোণা 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাধানে। বট-গাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় । 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
এক মুহূর্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে। 


ওই না-জান! গ্রামের প্রান্তে নকালবেলায় পুবে 
সুর্য ওঠে, সন্ধেবেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে। 
দিনের সকল কাঁজে, 
স্বপ্ন-দেখ! রাতের নিজ্রামাঝে, 
ওই ঘরে, ওই মাঠে, 
ওইখানে জঙ-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-ভাকা ওই গ্রামেরই প্রাতে, 
ওই গ্রামেরই দিনের অস্তে স্তিমিতদীপ রাতে 
তরঙ্গিত ছঃখস্থখের নিত্য ওঠা-নাবা-_ 
কোনোট। বা গোপন মনে, বাইরে কোনোট। ব।। 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার যদদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীগ্ত শিখা 
ওই আকাশে লিখত যর্দি লিখা, 
রাত্রিদিনকে-কার্দিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 
তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙ। আোতে 
মানবচিত্ত-তুঙ্গ শিখর হতে 
সাগর-খোঁজ। নিঝ'র সেই, গজিয়। নতিয়া 
ছুটছে যাহ নিত্যকালের বক্ষে আবতিয়া 
কাঙ্গীহাপির পাকে _ 
তাহা হলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভরে । 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতক্সীবাঁণ হেনে। 
সংবাদ তার মুখর হল দেঁশ-মহাদেশ জুড়ে, 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্ত্রগরুড়রথে 
উদ্য়রবির পথ পেরিয়ে অন্তরবির পথে । 
কিন্ত যাদের নাই কোনে৷ সংবাদ, 
কঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ, 
সেই-যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালে। কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো । 
তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অস্তবিহীন কাল ; 
ওই তো তাহা সম্মুখেতেই, চার দিকে বিস্তৃত 
পৃর্থীজোড়। মহাতুফাঁন, তবু দোলায় নি তো৷ 
তাহারই মাঁঝখানে-বসা আমার চিত্তথানি। 
এই প্রকাণ্ড জীবননাট্যে কে দিয়েছে টানি 
প্রকাণ্ড এক অটল বনিকা। 


সেঁজুতি ৪৯ 


ওদের আপন ক্ষুপ্র প্রাণের শিখ! 
যেআলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মৃতি যায় না তাহে দেখা। 


এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জালিত সৃষ্টি 
উন্মথিত বহ্ছিসিন্ধু-প্লাবননিঝ'রে 
কোটিযোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে । 
কিন্ত এই-যে এই মুহূর্তে বেদন-হোমাঁনল 
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে-দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে-_ 
আলোক তাহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
ষে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাজিদিন 
তাহা মর্তজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্। নক্ষত্র-আলোকে। 


আলমোড়। 
জ্যোষ্ট-আষাঢ ১৩৪৪ 


ঘরছাড়া 


তখন্‌ একটা রাত-_- উঠেছে সে তড়বড়ি, 
কাচা ঘুম ভেঙে। শিয়রেতে ঘড়ি 
কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে । 
' অন্্রানের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষমাহীন কর্তব্যের ভাকে। 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা যত। 
জরাগ্রস্ত তক্তপৌশ কালিমাখা-শতরঞ্চ-পাতা ; 
আরামকেদার। ভাঙা-হাতা ; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়া টিপয়ের ”পরে 
পুরোনো আয়ন। দাগ-ধর; 
পোকা-কাটা হিসাবের খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে ; 
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়। সারে সারে 
বনু বৎসরের পাজি ; 
কুলুঙ্গিতে অনাদূত পূজার ফুলের জীর্ণ সাজি। 
প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখা যায়, 
ছায়াতে জড়িত তারা 
স্তভিত রয়েছে অর্থহারা। 


ট্যাক্সি এল ছারে, দিল সাড়া 
ুংকারপরুষরবে | নি্্রায় গম্ভীর পাড়। 
রহে উদ্দাসীন। 
প্রহরীশালায় দুরে বাঁজে সাড়ে-তিন। 


শূন্যপানে চক্ষু মেলি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি 
দূরধাত্রী নাম নিল দেবতার, 
তাল! দিয়ে রুধিল দুয়ার । 
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিরে 
দাড়ালো বাহিরে । 


সুতি ৫১ 


উর্ধ্বে কালো আকাশের ফাকা 
বাঁট দিয়ে চলে গেল বাছুড়ের পাখা । 
যেন সে নির্মম 
অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম | 
বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অজগর-অন্ধকার গিলিয়াছে তারে। 
সছ্য-মাটি-কাটা পুকুরের 
পাঁড়ি-ধারে বাস! বাধা মজুরের 
খেজুরের পাঁতা-ছাওয়াঁ_ ক্ষীণ আলো করে মিইমিট্‌, 
পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা। তলায় ছড়ানো! তার ইট । 
রজনীর মসীলিপ্তিমাঝে 
লুপ্তরেখা সংসারের ছবি__ ধান-কাট! কাজে 
সারাঁবেল। চাষীর ব্যস্তত1 ; 
গলা-ধরাঁধরি কথা৷ 
মেয়েদের 3 ছুটি-পাওয়। 
ছেলেদের ধেয়ে যাওয়। 
হৈহৈ রবে ; হাটবারে ভোরবেল। 
বস্তা-বহা গোরুটাকে ভাড়া দিয়ে ঠেলা) 
আকড়িয়। মহিষের গলা 
ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চল! । 
নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীল। না উঠিতে ফুটে 
যাজজী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে । 


ঘেতে যেতে পথপাশে 
পাঁনাপুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গন্ধে পায় মন 
বহুদিনরজনীর সকক্ুণ দ্ষিধ্ধ আলিঙ্গন । 
_ আকাবাকা গলি 
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি ; 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুই পাশে বাঁসা সারি সারি; 
নরনারী 
যে যাহার ঘরে 
রহিল আরামশয্যা 'পরে। 
নিবিড়-আধার-ঢাল! আমবাগানের ফাকে 
অসীমের টিক] দিয়! বরণ করিয়া শ্তব্ধতাকে 
শুকতার৷ দিল দেখা । 
পথিক চলিল একা! 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে । 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্ধ হৃদয়বিহীন ব্যন্ত বরে 
দূর হতে দূরে। 
শ্রীনিকেতন 
২২ নভেম্বর ১৯৩৩৬ 


জন্মদিন 


দৃ্িজালে জড়ায় ওকে হাঞজারথানা চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক। 
জন্মদিনের মুখর তিথি যার! ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মান্ষটাঁকে_ 
সজনে পাঁতার মতে! যাদের হালকা পরিচয়, 
চুলুক খন্থক শব্ধ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেড়ির নিরস্ত ঝংকারে। 
সবাই মিলে নান! রঙে রঙিন করছে ওরে, 
নিলাজ মঞ্চে রাখছে তুলে ধরে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত ) 
লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ। 


সেঁজুতি ৫৩ 


দাও-না ছেড়ে ওকে 
নিধ-আলো! শ্যামল-ছায়। বিরল-কথার লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি-পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর | 


ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে 
ঠেকল ঘখন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলে। নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে-__ 
যেমন করে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ভালে । 
নাম ভোল! ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে । 
ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শৃন্তে ফাগুনবেল! মেলল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 

আচম্কা সেই পেয়েছিল মিষ্টিহরের দাম ॥ 

কানে কানে সে নাম ভাকাঁর ব্যথ। উদ্দাস করে 
চৈত্রদিনের স্তব্ধ দুইপ্রহরে। 

আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি 
সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি । 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পল্মানদীর ধারা, 
কাপন-লাঁগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজল-কালে৷ মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে 
নীল ছাঁয়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে ; 
ও দ্বেখেছে গ্রামের বাক বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে ানের ঘাটে) 


রবীন্্-রচনাবলী 


মর্ষেতিসির খেতে 
ুইরঙ৷ স্থুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে-_ 
বলেছিল, এই তো ভালে লাগে। 
সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে, 
কীতি যা সে গেথেছিল হয় ষি হোক মিছে, 
না যদি রয় নাই রহিল নাম-_ 


এই মাটিতে রইল তাহার বিদ্মিত প্রণাম। 
আলমোড়। 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ 
প্রাণের দান 


অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তার পর হতে তরু, কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে, 
পাওয়৷ দেওয়] ছুই তব হেলায়-ফেলায়। 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীম! খুঁজি 
মর্মরিত মাধুর্যের সৌরভসম্পদে। 

মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরস্ত বুঝি 
জীবনের বিত্তনাশ করে পদে পদে । 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত ওদাসীন্তে ; পাও কোন্‌ স্থধা 
রিক্ততায় ; পরিতাপহীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবনষজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 

এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা । 


শান্তিনিকেতন 
১ মার্চ ১৯৩৮ 


সেঁজুতি ৫৫ 
নিঃশেষ 


শরৎবেলার বিতবিহীন মেঘ 
হারায়েছে তার ধারাবর্ষণ-বেগ ; 
ক্লাত্তি-আলসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি, 
অগ্লি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি। 
শান্ত হয়েছে দ্রিকৃহার। তাঁর ঝড়ের মত্ত লীলা, 
বিছ্যুতগ্রিয়। স্বৃতির গভীরে হল অস্তঃশীলা। 
সময় এসেছে, নির্জনগিরিশিরে 
কালিম। ঘুচায়ে শুভ্র তুষারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে। 
অস্তসাগরপশ্চিমপারে সন্ধ)। নামিবে যবে 
সপ্চঝধির নীরব বীণার রাগিণীতে লীন হবে। 
তবু যদি চাঁও শেষদান তার পেতে, 
ওই দেখে! ভরা খেতে 
পাকা ফসলের দোছুল্য অঞ্চলে 
নি:শেষে তাঁর মোনার অর্ঘ্য রেখে গেছে ধরাঁতলে। 
সে কথা ম্মরিয়ে!, চলে যেতে দ্বিয়ো৷ তারে-__ 
লজ্জ! দিয়ে! না নিঃস্ব দিনের নিঠুর রিক্ততারে। 


শাস্তিনিকেতন 
৮1৪৩৮ 


প্রতীক্ষা 


অসীম আকাশে মহাতপন্থী 
মহাকাল আছে জাগি। 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে, 
দেয় নি যে দেখা আজে! কোনোখানে, 
সেই অভাবিত কল্পনাতীত 
আবির্ভাবের লাগি 


মহাকাল আছে জাগি। 
২২৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাসে আকাশে ষে নবরাগিণী 
জগতে কোথাও কখনো জাগে নি 
রহস্তলোকে তারি গান সাধা 

চলে অনাহত রবে। 
ভেঙে যাবে বীধ ন্বর্গপুরের, 
প্লাবন বহিবে নৃতন সুরের, 
বধির যুগের প্রাচীন প্রাচীর 

ভেসে চলে যাবে তবে। 


যার পরিচয় কারো মনে নাই, 
যার নাম কতু কেহ শোনে নাই, 
না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 
যার দরশন মাগি-_ 
তারি সত্যের অপরূপ রসে 
চমকিবে মন অস্ত পরশে, 
মৃত পুরাতন জড় আবরণ 
মুহূর্তে যাবে ভাগি, 
যুগ যুগ ধরি তাহার আশায় 
মহাকাল আছে জাগি। 


শান্তিনিকেতন 


৪1১০1৩৩৬ 


পরিচয় 


একদিন তরীখান৷ থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 
বসন্তের নৃতন হাওয়ার বেগে। 
তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাকি 
পরিচয় কোনো আছে নাকি, 
যাবে কোন্থধানে। 
আমি শুধু বলেছি, কে জানে । 


সেঁজুতি ৫৭ 


নদীতে লাগিল দোলা, বাধনে পড়িল টান, 
একা বসে গাহিলায় যৌবনের বেদনার গান । 
সেই গান শুনি 
কুন্মিত তরুতলে তরুণতরুণী 
তুলিল অশোক, . 
মোর হাতে দিয়ে তার] কহিল, “এ আমাদেরই লোক ।" 
আর কিছু নয়, 
সে মোর প্রথম পরিচয় । 


তার পরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙের খেলা; 
কোকিলের ক্লাস্ত গানে 
বিস্বত দিনের কথা অকস্মাৎ ষেন মনে আনে ঃ 
কনকচাপার দল পড়ে ঝুরে, 
ভেসে যায় দূরে-_ 
ফাল্গুনের উৎসবরাতির 
নিমন্ত্রণলিখন-পাতির 
ছিন্ন অংশ তারা 
অর্থহার]। 


ভাটার গভীর টানে 
তরীখানা ভেসে যায় সমুব্রের পানে । 
নৃতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
শুধাইছে দূর হতে চেয়ে, 
“সন্ধ্যার তারার দিকে 
বহিয়া চলেছে তরণী কে ।, 


সেতারেতে বাধিলাম তার, 
গাঁহিলাম আরবার -__ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 
আমি তোমাদদেরই লোক 
আর কিছু নয়, 
এই হোঁক শেষ পরিচয় | 
শান্তিনিকেতন 
১৩ মাঘ ১৩৪৩ 


পালের নৌক। 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি-_ 

গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি। 
দক্ষিণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 

ঘাটের পরে ঘাটগুলে। সব পিছিয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরই প্রায় । 


নাইছে যারা তার! যেন সবাই মরীচিকা 
যেমনি চোঁখে ছবি আকে মোছে ছবির লিখা। 
আমি ষেন চেপে আছি মহাকালের তরী, 
দেখছি চেয়ে যে খেল! হয় যুগযুগাস্ত ধরি | 
পরিচয়ের যেমন শুরু তেমনি তাহার শেষ__ 
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ । 
ভেবেছিলুম ভূলব না যা তাও যাচ্ছি ভূলে, 
পিছু দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলছি নতুন কৃলে। 


পেতে পেতেই ছাড়। 
দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া। 
এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কতু, 
বেঁচে-থাকার চলতি খেল! লাগছে ভালোই তবু। 


সেঁজুতি ৫৯ 


বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়!__ 
একেই বলে জীবনতরীর চলস্ত দাড় বাওয়!। 

তাহার পরে রাত্রি আসে, দাঁড় টানা যায় থামি, 

কেউ কারেও দেখতে ন! পায় আধারতীর্থগামী। 

ভাটার শোতে ভাসে তরী, অকৃলে হয় হারা 

যে সমুদ্রে অন্তে নামে কালপুরুষের তারা । 


আলমোড়। 


৮1৬৩৭ 


চলাচল 


ওর! তে! সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের ; 
ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের । 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে; 
রইল ঘত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে । 
চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে; 
কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে । 
যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড় । 

তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে 

ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে। 


আলমোড়। 


২৯ মে ১৯৩৭ 


মায়! 


করেছি যত সুরের সাধন 
নতুন গানে, 
খসে পড়ে তার স্ততির বাধন 
আলগ! টানে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরানো অতীতে শেষে মিলে যায়-_ 
বেড়ায় ঘুরে, 
প্রেতের মতন জাগায় রাত্রি 
মায়ার স্থরে। 


র্‌ 


ধর! নাহি দেয় ক এড়ায় 
ষে স্থরখানি 
স্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায় 
তাহার বাণী । 
বুকের কাপনে নীরবে দোলে সে 
ভিতরপানে, 
মায়ার রাগিণী ধ্বনিয়া তোলে সে 
সকলখানে । 


৩ 


দিবস ফুরায়, কোথা চলে যায় 
মর্তকায়া-_ 
বাঁধা পড়ে থাকে ছবির রেখায় 
ছায়ার ছায়।। 
নিত্য ভাবিয়া! করি যার সেবা 
দেখিতে দেখিতে কোথা ঘাঁয় কেবা। 
স্বপ্ন আমিয়! রচি দেয় তার 
রূপের মায়া । 


[ শান্তিনিকেতন 
অক্টোবর ১৯৩৭ ] 


সেঁজুতি ৬১ 


গগনেক্দ্রনাথ ঠাকুর 


গগনেন্ত্রনাথ, 
রেখার রঙের তীর হতে তীরে 
ফিরেছিল তব মন, 
রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন। 
গেল চলি তব জীবনের তরী 
রেখার সীমার পার 
অরূপ ছবির রহস্তমাঝে 
অমল শুভ্রতার। 


শান্তিনিকেতন 


১৯৮৩৮ 


ছি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছবি একটি জাগছে মনে-_ ছুটির মহাদেশ। 
আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি স্থরের ধারা 
অসীম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা । 


আলমোড়। 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 








নবীন 


প্রথম পৰ 


বাঁসস্তী, হে ভূবনমোহিনী, 
দিকপ্রান্তে, বনপ্রান্তে, 
শ্যাম গ্রাস্তরে, আআছায়ে, 
সরোবরতীরে, নদীনীরে, 
নীল আকাশে, মলয়বাতাঁসে 
ব্যাপিল অন্ত তব মাধুরী । 
নগরে গ্রামে কাননে, 
দিনে নিশীথে, 
পিকসংগীতে নৃত্যগীতকলনে 
বিশ্ব আনন্দিত-_ 
ভবনে ভবনে 
বীণাতান রণ-রণ ঝংকৃত। 
মধুমদমোদিত হৃদয়ে হৃদয়ে রে 
নবপ্রাণ উচ্ছৃসিল আজি, 
বিচলিত চিত উচ্ছলি উন্মাদনা 
ঝন-ঝন ঝনিল মগ্তীরে ম্তীরে ॥ 


শুনেছ অলিমালা, ওর! ধিক্কার দিচ্ছে ওই ও পাঁড়ার মল্লের দল ; তোমাদের চাপল্য 
তার্দের ভালে। লাগছে না। শৈবালগুচ্ছবিলম্বী ভারী ভারী সব কালে। কালো 
পাথরগুলোর মতো! তমিশ্রগহন গা্ভীর্যে ওর গুহাঘারে ভ্রকুটি পুঞ্জিত করে বসে 
আছে। কলহাশ্তচঞ্চল! নির্বরিণী ওদের নিষেধ লঙ্ঘন করেই বেরিয়ে পড়ক এই 
আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দ্বিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে 
হিল্লোলে ) চূর্ণ চূর্ণ সুর্যের আলে! উদ্বেল তরঙ্গতঙ্গের অঞ্জলিবিক্ষেপে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে । এই আনন্দ-ঘাবেগের অস্তুরে অন্তরে যে অক্ষয় শোর্ষের 
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অন্ুপ্রেরণা আছে সেটা ও পাড়ার শান্ত্রবচনের বেড়! এড়িয়ে চলে গেল। ভয় কোরো 
না তোমরা, যে রসরাজের নিমন্ত্রণে এসেছ তার প্রসন্নতা যেমন আজ নেমেছে আমাদের 
নিকুঞ্জে ওই অস্তঃশ্মিত গন্ধরাঁজমুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে, তেমনি নামুক তোমাদের 
কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধনটনোৎসাঁহে। সেই যিনি স্থরের গুরু, তাঁরই 
চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেছা আজ নির্ঝরিত করে দাও। 


সুরের গুরু, দাও গে হরের দীক্ষা _ 
মোর স্থরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা । 
মন্দাকিনীর ধারা 
উষার শুকতার। 
কনকচাপ। কানে কানে যে স্থর পেল শিক্ষা । 


তোমার স্থরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত 
যাব যেথায় বেস্থুর বাজে নিত্য। 
কোলাহলের বেগে 
ঘৃণি উঠে জেগে, 
নিয়ো তুমি আমার বীণার সেইখানেই পরীক্ষা । 


তুমি সুন্দর যৌবনঘন, 
রসময় তব মৃতি, 
দৈন্ুভরণ বৈভব তব 
অপচয়পরিপূতি । 
নৃত্য গীত কাব্য ছন্দ 
কলগুঞ্ন বর্ণ গন্ধ 
মরণহীন চিরনবীন 


তব মহিমাস্ফৃতি ॥ 


ও দিকে আধুনিক আমলের বারোয়ারির দ্ূল বলছে, উৎসবে নতুন কিছু চাই। 
কোণা-কাটা ত্যাড়াধাকা ছুম্দ্ামকর! কড়া-ফ্যাশানের আহেল বেলাতি নতুনকে না 
হলে তাদের শুকনো মেজাজে জোর পৌচচ্ছে না। কিন্ত, যাদের রসবেদনা আছে 
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তারা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা নতুন চাই নে, আমর চাই নবীনকে । এরা 
বলেন, মাধবী বছরে বছরে বাঁকা করে খোঁচা! মেরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ 
একই পুরাতন রঙে নিঃসংকোচে বারে বারে রঙিন। চিরপুরাতনী ধরণী চিরপুরাতন 
নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ তবু হিয়া জুড়ন না 
গেল !, সেই নিত্যনন্দিত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মনিবেদনের 
গান শুরু করে দাও। 


আন্‌ গো৷ তোর! কার কী আছে, 
দেবার হাওয়া বইল দিকে দিগন্তরে__ 
এই সুথসময় ফুরায় পাছে। 
কুপ্ধবনের অঞ্লি-যে ছাপিয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধের্য হারায় রঙের ঝড়ে, 
বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে। 


প্রজাপতি রঙ ভাসালে। নীলাদ্বরে, 
মৌমাছির ধ্বনি উড়াঁয় বাতাস-পরে । 
দিন হাওয়া ঠেকে বেড়ায় “জাগো জাগো” 
দৌয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো, 
রক্তরঙের জাগল প্রলাপ অশোক গাছে। 


আজ বরবণিনী অশোকমপ্তরী তার চেলাঞ্চল-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে 
রক্তরঙের কিস্কিণীঝংকার বিকীর্ণ করে দিলে ) কুপ্তবনের শিরীষবীথিকাঁয় আজ সৌরভের 
অপরিমেয় দাক্ষিণ্য। ললিতিকা, আমরাও তো শৃন্ত হাতে আসি নি। মাধূর্ষের 
অতল সমুদ্রে আজ দানের জোয়ার লেগেছে, আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই 
তরীর রশি খসিয়ে দিয়েছি । যে নাচের তরঙ্গে তার ভেসে পড়ল সেই নাচের 
ছন্দটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও । 


ফাণ্ডন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করেছি-যে দান 

আমার আপনহার! প্রাণ, 
আমার বীধন-ছেঁড়। প্রাণ । 
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তোমার অশোকে কিংশুকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 
তোমার ঝাউয়ের দোলে 
মর্মরিয়া ওঠে আমার ছুঃখরাতের গান। 


পুণিমাসন্ধ্যায় 
তোমার রজনীগন্ধায় 
রূপপাঁগরের পারের পানে উদ্দাসী মন ধায়। 
তোমার প্রজাপতির পাখ৷ 
আমার আকাশ-চাওয়৷ মুগ্চচোখের রঙিন স্বপন -মাঁখা__ 
তোমার চাদ্দের আলোয় 
মিলায় আমার দুঃখন্থখের সকল অবসান ॥ 


ভরে দাও, একেবারে ভরে দাও গো, "প্যাল1 ভর ভর লায়ী রে;। পূর্ণের উত্সবে 
দেওয়! আর পাওয়া, একেবারে একই কথা । ঝর্নার এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া অভ্র- 
ভেদী শিখরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলম্পর্শ সমুগ্রের দ্িক- 
পানে। এই ধারার মাঝখানে শেষে বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন 
দেওয়ার নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন এই বিশ্ব। আমাদের গাঁনেও সেই আবৃত্তি, কেননা, গান 
তো আমরা শুধু কেবল গাই নে, গান-যে আমরা দিই, তাই গান আমর! পাই। 


গানের ভালি ভরে দে গে! উষার কোলে-_ 

আয় গে! তোরা, আয় গো৷ তোরা, আয় গো চলে। 
টাপার কলি চাপার গাছে 
স্থরের আশায় চেয়ে আছে, 

কান পেতেছে নতুন পাতা৷ গাইবি ব'লে । 


কমলবরন গগনমাঝে 
কমলচরণ ওই বিরাজে । 
ওইখানে তোর স্থুর ভেসে ষাক, 
নবীন প্রাণের ওই দেশে যাক, 
ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে ॥ 
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মধুরিমা, দেখো দেখো, চক্দরমা তিথির পর তিথি পেরিয়ে আজ তার উৎসবের তরণী 

পূণিমার ঘাটে পৌছিয়ে দিয়েছে । নন্দনবন থেকে কোমল আলোর শুত্র স্থকুমার 

পারিজাতন্তবকে তার ডালি ভরে আনল। সেই ডালিখানিকে ওই কোলে নিয়ে 

বসে আছে কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা । রাজহংসের ডানার মতো! তার লঘু মেঘের 

সুত্র বসনাঞ্চল শ্রস্ত হয়ে পড়েছে ওই আকাশে, আর তার বীণার রুপোর তন্তগুলিতে 
অলস অঙ্গুলিক্ষেপে থেকে থেকে গুপ্তরিত হচ্ছে বেহাগের তান । 


নিবিড় অমা-তিমির হতে 

বাহির হল জোয়ারলোতে 
শুরুরাতে চাদের তরণী। 

ভরিল ভরা অরূপ ফুলে, 

সাঁজালো ডালা অমরাকুলে 
আলোর মাল! চায়েলিবরণী 
শুরুরাতে চার্দের তরণী। 


তিথির পরে তিথির ঘাটে 
আসিছে তরী দোলের নাটে, 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণী। 
উৎসবের পসরা নিয়ে 
পৃণিমার কৃলেতে কি এ 
ভিডিল শেষে তন্দ্রাহরণী 
শুরুরাতে চাদের তরণী ॥ 


দোল লেগেছে এবার। পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে এই দোল। 
এক প্রান্তে মিলন আর-এক প্রান্তে বিরহ, এই ছুই প্রান্ত স্পর্শ করে করে ছুলছে বিশ্বের 
হৃদয়। পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে 
ঠেকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মরণে, বাহির থেকে অন্তরে । এই ছন্দটি বাচিয়ে 
যে চলতে চায় সে তো যাঁওয়া-আসার দ্বার খোলা রেখে দেয়। কিন্তু, ওই-যে হিসাবি 
মাঁনুষট। দ্বারে শিকল দিয়ে আক পাড়ছে তার শিকল-নাঁড়া দাও তোমরা । ঘরের 
লোককে অস্তত আজ একদিনের মতো ঘরছাড়া করো । 

২২॥৬ : 


৭২ 


আমি 
আমি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল, 
লাগল-যে দ্বোল। 
স্থলে জে বনতলে 
লাগল-ষে দোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


রাঙা হাঁসি রাশি রাশি অশোঁকে পলাশে, 

রাঙা নেশ। মেঘে মেশ। প্রভাত-আকাশে, 

নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল । 
খোল্‌ দ্বার খোল্্‌। 


বেণুবন মর্মরে দখিনবাতাঁসে, 
প্রজাপতি দোলে ঘাঁসে ঘাসে-_ 
মউমাছি ফিরে যাচি ফুলের দখিনা, 
পাখায় বাঁজায় তার ভিখারির বীণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌॥ 


সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনীশের আশায়, 
তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়। 
যেজন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ 


সর্বনাশের ব্রত ষার্দের তার্দের ভয় ভাঙিয়ে দাও । কারো কারে যে ছ্িধা ঘোচে 
না। ওই দেখো-না পাতার আড়ালে মাধবী । ওই অবগুগ্ঠিতাদের সাহস দাঁও। 
শুনছ না বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে “ষ৷ হয় তা হোক গে”? আমের মুকুল বলে 
উঠছে “কিছু হাতে রাখব না । যারা কৃপণতা করবে তাদের সময় বয়ে যাবে। 


নবীন ৭৩ 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন__ আসিবে কি ফিরিবে কি-_ 
আঙিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি। 
বাতাসে লুকায়ে থেকে 
কে-যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সে-ষে গেছে লেখি। 


কখন্‌ দখিন হতে কে দিল ছুয়ার ঠেলি, 
চমকি উঠিল জাগি চামেলি নয়ন মেলি । 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, 
করবী দিয়েছে সাড়া, 
শিরীষ শিহরি উঠে দূর হতে কারে দেখি ॥ 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সপ্ত রাতে, 
আমার ভাঙল য। তাই ধন্ত হল চরণপাতে। 


নন্দিনী, ওই দেখে নাঁও শিশুর লীলা, ওই-ধে কচি কিশলয়-_ 


শ্যামল কোমল চিকন রূপের নবীন শোভা-_ দেখে যা 
কল-উতরোল চঞ্চলদোল ওই-যে বোব। 


শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেল। জমাবার জন্যে | দৌঁসর 
হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল ওই সুর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা নে কেবল 
ঝিকিমিকি করছে। সেই তো তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মুখরিত হয়ে 
উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম ধুয়োটি | 


ওর অকারণে চঞ্চল । 
ভালে ভালে দোলে বায়ুহিল্লোলে 
নবপলবদ্দল। 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে ঝিকিমিকি আলো! 
দিকে দিকে ওর! কী খেলা খেলালো-_ 
মর্মরতানে প্রাণে ওরা আনে 
কৈশোরকোলাহল। 


ণ8 


ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবের কানাকানি, 
নীলিমার কোন্‌ বাণী। 


ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার 


দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ে। নিষ্ুর। আজ তাঁকে 
প্রণাম । পথিককে সে তো অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে | কিন্তু, ভুলব কেমন করে 
যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যাঁয়-__ তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে 
নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায়ী হয় না, পথে বেরিয়ে পড়লে তবেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ 


ঝরিয়া ঝরিয়। বহে অনিবার, 
চিরতাপসিনী ধরণীর ওর! 
হামশিখা হোমানল ॥ 


এড়ানো যায় । তাই আজ পথকেই প্রণাম । 


মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 


পে-যে 
মোর 


গগে। 
জানি, 


করুণ রঙিন পথ । 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মোর 
দুয়ারে লেগেছে রথ। 
সাগরপারের বাণী 
পরানে দিয়েছে আনি, 
আখির তারায় যেন গান গায় 
অরণ্য পরত । 


ছুঃখন্ৃখের এপারে ওপারে 
দোলায় আমার মন, 

কেন অকারণ অশ্রসলিলে 
ভরে যায় ছু'নয়ন। 


নিদারুণ পথ, জানি, 


পুন নিয়ে যাঁবে টানি 


নবীন ৭৫ 


তারে, চিরদিন মোর যে দিল ভরিয়া 
যাবে সে স্বপনবৎ ॥ 


বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে, 
তা নিয়ে তোমার লাগি রেখেছি ডালি ভরে। 


টুকরে। টুকরো স্খছুঃখের মাল গাথব-- সাতনরী হার পরাব তোমাকে মাধুর্ষের 
মুক্তোগুলি চুনে নিয়ে। ফাগুনের ভর! সাজির উদ্বৃত্ত থেকে তুলে নেব বনের মর্মর, 
বাণীর স্থত্রে গেঁথে বেঁধে দেব তোমার মণিবদ্ধে। হয়তো আবার আর-বসন্তেও সেই 
আমার দেওয়া ভূষণ পরেই তুমি আসবে । আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি আমার 
দানের ভূষণ হয়তো। থাকবে তোমার দক্ষিণ হাঁতে। 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 

গানখানি গাথিলাম ছন্দে। 
দিল তারে বনবীথি 
কোকিলের কলগীতি, 

ভরি দিল বকুলের গন্ধে। 


মাধবীর মধুময় মন্ত্র 

রঙে রঙে রাডালো৷ দিগন্ত । 
বাণী মম নিল তুলি 
পলাশের কলিগুলি, 

বেঁধে দিল তব মণিবন্ধে ॥ 


দ্বিতীয় পর্ব 


কেন ধরে রাখা, ও-যষে যাবে চলে 
মিলনলগন গত হলে। 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, 
নিবু নিবু দীপ নিবায়ে ফেলো, 
কী হবে শুকানো ফুলদূলে। 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনা বলী 


এখনো কোঁকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবনের পুষ্পাঞ্চলি উঠছে ভরে ভরে, 
তবু এই চঞ্চলতার অস্তরে অস্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল। বিদায়দিনের 
প্রথম হাওয়া অশথগাঁছের পাতায় পাতায় ঝর ঝর করে উঠছে। সভার বীণা বুঝি 
নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার স্থর বাঁধা হচ্ছে-_ মনে হচ্ছে, যেন বসস্তী রঙ 
প্লান হয়ে গেরুয়া রঙে নামল । 
চলে যায়, মরি হায়, বসস্তের দিন। 
দূর শাখে পিক ভাকে বিরামবিহীন। 
অধার সমীরভরে 
উচ্ছৃসি বকুল ঝরে, 
গন্ধসনে হল মন দূরে বিলীন । 


পুলকিত আত্রবীথি ফাল্গনেরই তাপে, 
মধুকরগুঞ্ররণে ছায়াতল কাপে । 

কেন জানি অকারণে 

সারাবেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গো উদাসীন ॥ 


বিদায় দিয়ো মোরে প্রসন্ন আলোকে, 
রাতের কালো আধার ষেন নামে না ওই চোঁখে। 


হে সুন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্ধন করতে এসেছিল তার ছুটি মঞ্জুর হল। 
তার প্রণাম তুমি নাও। তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে বাঁধা রইল তোমার 
্বারে। তার স্থরের রাখী তুমি গ্রহণ করেছ আমি জানি; তার পরিচয় রইল তোমার 
ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্ামল শম্পবীথিকায় । 
বসন্তে বসস্তে তোমার কবিরে দাও ভাঁক-_ 
যায় যদি সেযাক। 
রইল তাহার বাণী, রইল ভরা স্থরে, 
রইবে না সে দূরে-_ 
হ্দয় তাহার কুঞ্জে তোমার 
রইবে না নির্বাকৃ। 


নবীন ৭৭ 


ছন্দ তাহার রইবে বেঁচে 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে। 
তারে তোমার বীণা যায় না যেন ভূলে, 
তোমার ফুলে ফুলে 
মধুকরের গুঞরণে বেদনা তার থাক্‌ ॥ 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান, 
তার পরে যাই চলে। 
তুমি ভূলো৷ না গে৷ এ রজনী 
আজ রজনী ভোর হলে। 


এর ভয় হয়েছে সব কথ বল! হল না। এ দিকে বসস্তের পালা সাঙ্গ হল। ত্র! 
কর্‌ গো, ত্বরা কর্‌ু-_- বাতাস তগ্ত হয়ে এল, এই বেল! রিক্ত হবার আগে অঞ্জলি পূর্ণ 
করে দে-_ তার পরে আছে করুণ ধূলি তার আচল বিছিয়ে । 


যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 
তোমার লাঁগিয়৷ তখনি বন্ধু, 
বেঁধেছিন্ন অঞ্জলি । 
তখনো কুহেলিজালে 
সখা, তরুণী উষার ভালে 
শিশিরে শিশিরে অরুণমালিকা 
উঠিতেছে ছলছলি। 


এখনো বনের গান 
বন্ধু, হয়নি তো অবসান, 
তবু এখনি যাবে কি চলি। 
ওমোর করুণ বল্লিকা, 
তোর শ্রাস্ত মল্লিক৷ 
ঝরো-ঝরো। হল, এই বেল। তোর 
শেষ কথ! দিস বলি | 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. “শুকনো পাতা কে ষে ছড়ায় ওই দূরে+। বসন্তের ভূমিকায় ওই পাতাওলি একদিন 
আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, আজ তাঁরা যাবার পথের ধুলিকে ঢেকে দিল, পায়ে 
পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে । নবীনকে সন্গ্যাসীর বেশ পরিয়ে 
দিয়ে বললে, “তোমার উদয় সুন্দর, তোমার অস্তও স্থন্দর |, 


ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে । 
অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মন্ত 
আমার হিয়াঁতলে । 


ঝরা পাতা গো, বসস্তী রঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ! 
খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসস্তের এই চরম ইতিহাসে । 
তোমারি মতো আমারে উত্তরী 
আগুন রঙে দিয়ো রঙিন করি, 
অস্তরবি লাগাক পরশমণি 
প্রাণের মম শেষের স্থলে ॥ 


০ 


সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী ! 


মন ছিল স্বপ্ত, কিন্তু বার ছিল খোঁলা, সেইখান দিয়ে কার নিঃশব চরণের আনা- 
গোনা । জেগে উঠে দেখি তুঁইটাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি লুটিয়ে আছে তার যাওয়ার 
পথে। আর দেখি, ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেছে বরণমাঁলা, তার শেষ দান, কিন্ত এ-ফে 
বিরহের মাল! । 
কখন দিলে পরায়ে 
্বপনে বরণমালা, ব্যথার মাল! । 
প্রভাতে দেখি জেগে 
অরুণ মেঘে 
বিদবায়বাশরি বাজে অশ্র-গালা 


নবীন ৭৯ 


গোঁপনে এসে গেলে 
দেখি নাই আখি মেলে। 
আধারে দুঃখভোরে 
বাধিল মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢাল। ॥ 


হে বনম্পতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে। তোমার অক্লান্ত 
মঞ্রীর মধ্যে উৎসবের শেষবেলাকাঁর এশ্বর্ষ, নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণ্ঠে। 
অরণ্যতুমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমি শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে 
“পুনার্শনায়' | তোমার আনন্দের সাহস বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথা তুলে দাড়াল। 


ক্লাস্ত যখন আত্রকলির কাল, 

মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভধনে তখন তুমি হে শাল, 

বসন্তে করে! ধন্য । 
সাত্বন। মাগি দাড়ায় কুর্চভূমি 

রিক্তবেলায় অঞ্চল যবে শৃহ্য-__ 
বনসভাতলে সবার উর্ধে তুমি, 

সব অবসানে তোমার দানের পুণ্য । 


এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়৷ চুকিয়ে দাঁও। দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, 
উত্তরীয়ের সুগন্ধ, বাঁশির গান, আর নিয়ে যাঁও আমার অন্তরের বেদনা নীরবতার 
ভালি থেকে। 
তুমি কিছু দিয়ে যাও 
মোর প্রাণে গোপনে গো । 
ফুলের গন্ধে, বাশির গানে, 
মর্মরমুখরিত পবনে। 
তুমি কিছু নিয়ে যাও 
বেদনা হতে বেদনে-- 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, 
যে বাণী নীরব নয়নে ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে গেল পথিক। এমনি করেই বারে বারে সে কাছের 
বন্ধন আল্গা করে দেয়। একটা অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বলে দিয়ে যায় কানে 
কানে, সাহসের স্থুর এসে পৌছয় বিচ্ছেদসমুক্রের পরপার থেকে-_ মন উদাস হয়ে 
যায়। 


বাজে করুণ স্থুরে (হায় দূরে ) 
তব চরণতলচুদ্িত পস্থবীণা । 
মম পাস্থচিত চঞ্চল 
জানি না কী উদ্দেশে । 


যুখীগন্ধ অশান্ত সমীরে 
ধায় উতলা উচ্ছ্বাসে, 
তেমনি চিত্ত উদাসী রে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে 


৩৭ ফাল্ধন ১৩৩৭ 


পরিশিষ্ট 


প্রথম অভিনয়কালে “নবীন যে আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা! এই পরিশিষ্টে 
সংকলিত হইল। যে গানগুলি প্রচলিত “নবীন, গ্রন্থে বা অন্ত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে 
তাহাদের প্রথম ছত্রই কেবল দেওয়া গেল । “হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় 
আসে গাঁনের পাঠাস্তর “হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্ঠনী ঢেউ আসে” গানটি 
পুনমূর্দ্রিত হইল। বেদনা কী ভাষায় রে” প্রচলিত গ্রস্থে বজিত হইলেও, প্রথম 
প্রকাঁশিত নবীনের অস্তভূক্ত নবরচিত গান হিসাবে সম্পুর্ণ উদ্ধৃত হইল। 


নবীন 


প্রথম পর্ব 


বাসম্তী, হে ভূবনমোহিনী 

শুনেছে অলিমাঁলা, ওরা বড়ো ধিক্কার দিচ্ছে, ওই ওপাড়ার মল্পের দল, উৎসবে 
তোমাদের চাঁপল্য ওদের ভালো লাগছে না। শৈবালপুর্ধিত গুহাদ্বারে কালে! কালে 
শিলাখণ্ডের মতো! তমিশ্রগহন গাভীর্ষে ওর! নিশ্চল হয়ে ভ্রকুটি করছে, নির্বরিণী ওদের 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে 
দিতে, নাচে গানে কল্লোলে হিল্লোলে কলহান্তে _ চূর্ণ চূর্ণ স্র্ধের আলো উদ্বেল 
তরঙ্গভঙের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ করে দিতে । এই আনন্দ-আবেগের অস্তরে অস্তরে 
যে অক্ষয় শৌর্ধের অনুপ্রেরণা আছে, সেট। ওদের শান্ত্বচনের বেড়ার বাইরে দিয়ে 
চলে গেল। ভয় কোরো না তোমরা; যে রসরাজের নিমন্ত্রণে তোমরা এসেছ, 
তার প্রসন্নতা যেমন নেমেছে আমাদের নিকুণ্ডে অন্ত:শ্মিত গন্ধরাঁজমুকুলের প্রচ্ছন্ন 
গন্ধরেণুতে তেমনি নামুক তোমাদের কণ্ঠে কে, তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধ 
নটনোৎসাহে। সেই যিনি স্থরের গুরু, তার চরণে তোমার্দের নৃত্যের অর্ধ্য নিবেদন 
করে দাঁও। 

স্থরের গুরু, দাও গে স্থরের দীক্ষা 

একটা ফর্মাশ এসেছে বসস্ত-উৎসবে নতুন কিছু চাই-_ কিন্ত যাদের রসবেোদনা 
আছে তারা বলছে, আমরা নতুন চাই নে, আমর। চাই নবীনকে । তারা বলে, মাধবী 
বছরে বছরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ পুরাতন রঙেই বারে বারে রঙিন। 
এই চিরপুরাঁতন ধরণী সেই চিরপুরাঁতন নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, “লাখ লাখ যুগ 
হিয়ে ছিয়ে রাঁখনু তবু হছিয়৷ জুড়ন না গেল।* সেই নবীনের উদ্দেশে তোমাদের গান 
শুরু করে দাও। 

আন্‌ গো তোর। কার কী আছে 

অশোকবনের রঙমহলে আজ লাল রঙের তানে তানে পঞ্চমরাগে সানাই বাজিয়ে 

দিলে, কুঞ্জবনের বীথিকায় আজ সৌরভের অবারিত দানসত্্র। আমরাও তো! শৃন্যহাতে 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসি নি। দানের জোয়ার যখন লাগে অতল জলে তখন ঘাটে ঘাঁটে দানের বোঝাই- 
তরী রশি খুলে দিয়ে ভেসে পড়ে। আমাদের ভরা নৌকো দখিন হাওয়ায় পাল তুলে 
সাগর-মুখো৷ হল, সেই কথাট। ক খুলে জানিয়ে দাও । 
ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি-যে দান 

ভরে দাও একেবারে ভরে দাও কোথাও কিছু সংকোচ ন! থাকে । পূর্ণের উৎসবে 
দেওয়া আর পাঁওয়া একই কথা। ঝর্নার এক প্রান্তে পাঁওয়া রয়েছে অভ্রভেদী 
শিখরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে দেওয়। রয়েছে অতলম্পর্শ সাগরের দিকে, এর 
মাঝখানে তো কোনো বিচ্ছে্দ নেই । অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার আবর্তন 
নিয়ে এই বিশ্ব। 

গানের ডালি ভরে দে গে! উষার কোলে 

মধুরিমা, দেখে, দেখো, চাদের তরণীতে আজ পূর্ণতা পরিপুধিত। কত দিন ধরে 
এক তিথি থেকে আর-এক তিথিতে এগিয়ে এগিয়ে আসছে । নন্দনবন থেকে আলোর 
পারিঞ্জাত ভরে নিয়ে এল-- কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা সেই ডালি কোলে নিয়ে বসে 
আছে? ক্ষণে ক্ষণে রাজহংমের ডানার মতো তার শুভ্র মেঘের বসনপ্রাস্ত আকাশে 
এলিয়ে পড়ছে । আজ ঘুমভাঙ| রাতের বাঁশিতে বেহাগের তান লাগল। 

নিবিড় অমা-তিমির হতে 

দোল লেগেছে এবার । পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে দোল । এক প্রান্তে 
বিরহ, আর প্রান্তে মিলন, স্পর্শ করে করে ছুলছে বিশ্বের হদয়। পরিপূর্ণ আর 
অপূর্ণের মাঝখানে এই দৌলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে__ 
জীবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর থেকে বাহিরে, আবার বাহির থেকে 
অন্তরে। এই দোলার তালে ন। মিলিয়ে চললেই রসভঙ্গ হয়। ও পাড়ার ওরা-ষে 
দরজার আগল এটে বসেই রইল-_ হিসেবের খাতার উপর ঝুকে পড়েছে । একবার 
ওদের দরজার বাইরে দীড়িয়ে দোলের ভাক দাও | 

ওরে গৃহবাসী, তোর! খোল্‌ দ্বার খোল্‌ 

কিন্ত পুণিমার চার্-যে ধ্যানস্তিমিতলোচন পুরোহিতের মতো আকাশের 
বেদীতে বসে উৎসবের মন্ত্র জপ করতে লাগল । ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোৎল্সাসমৃত্রের 
ঢেউয়ের চুড়ায় ফেনপুঞ্জের মতো -_ কিন্তু সে ঢেউ-যে চিত্রাপিতবৎ স্তন্ধ। এ দিকে 
আজ বিশ্বের বিচলিত চিত্ত দক্ষিণের হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, চঞ্চলের দল মেতেছে 
বনের শাখায়, পাখির ডানায়-- আর ওই কি একা অবিচলিত হয়ে থাকবে নিবাঁত- 
নিকষম্পমিবপ্রদীপম্‌? নিজে মাতবে না আর বিশ্বকে মাতাবে, সে কেমন হল? 


নবীন ৮৩ 


এর একট। যা-হয় জবাব দিয়ে দাও । 
কে দেবে চাদ তোমায় দোল।১ 

আঁজ সব ভীরুদের ভয় ভাঙানো চাই। ওই মাধবীর ছিধাযে ঘোচে না। এ দিকে 
আকাঁশে আকাশে গ্রগল্ভতা অথচ ওর! রইল সসংকোচে ছায়ার আড়ালে । ওই 
অবগুনিতার্দের সাহস দাও। বেরিয়ে পড়বার হাওয়া বইল যে-_ বকুলগুলে| রাশি 
রাঁশি ঝরতে ঝরতে বলছে “যা হয় তা হোক গে” আমের মুকুল নির্ভয়ে বলে উঠছে 
“দিয়ে ফেলব একেবারে শেষ পর্যস্ত'। যে পথিক আপনাকে বিলিয়ে দেবার জন্যেই 
পথে বেরিয়েছে তার কাছে আত্মনিবেদনের থাঁলি উপুড় করে দিয়ে তবে তাকে 
আনতে পারবে নিজের আডিনায়। কৃপণতা করে সময় বইয়ে দিলে তো চলবে 
না। 

হে মাধবী, দ্বিধা! কেন, আসিবে কি ফিরিবে কি 

দেখতে দেখতে ভরসা বেড়ে উঠছে, তাকে পাব না তে। কী। যখন দেখ! দেয় 
না তখনে। যে সাড়া দেয়। যে পথে চলে সেখানে-ষে তার চলার রঙ লাগে। যে 
আঁড়ালে থাকে তার ফাক দিয়ে আসে তাঁর মালার গন্ধ। দুয়ারে অন্ধকাঁর যদি-বা 
চুপচাপ থাকে, আঙিনায় হাওয়াতে চলে কানাকানি। পড়তে পারি নে সব অক্ষর, 
কিন্তু চিঠিখান! মনের ঠিকানায় এসে পৌছয়। লুকিয়েই ও ধরা দেবে এমনিতরে। ওর 
ভাবখানা । 

সে কি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হদয়-কাড়।৯ 

এইবার বেড়া ভাঙল, দুর্বার বেগে। অন্ধকারের গুহায় অগোচরে জমে 
উঠেছিল বন্যার উপক্রমণিকা, হঠাৎ ঝর্না ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা 
গেল ভেসে । চরম যখন আসেন তখন এক-পা এক-পা পথ গুনে গুনে আসেন না। 
একেবারে বজে-শান-দে ওয়া বিদ্যুতের মতৌ, পুঞ্জ পুত কালে! মেঘের বক্ষ এক আঘাতে 
বিদীর্ণ করে আসেন। 

হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাস্কনী ঢেউ আসে, 
বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে । 
তোমার মোহন এল সোহন বেশে, 
কুয়াশাভার গেল ভেসে, 
এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে । 
অরণ্যে তোর স্থর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা। 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পবিহীন ধর!। 


৮৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


এবার জাগ. রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বাধন টুটে, 
বুঝি এল তোমার পথের সাথি উতল উচ্ছ্বাসে ।২ 

উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছুঁয়েছে, চোখ খুলেছে ) এইবার সময় হল 
চার দিক দেখে নেবার । আজ দেখতে পাবে ওই, শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, 
কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্তে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল 
ওই হুর্ষের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা! সে কেবল ঝিকিমিকি করছে । ওই 
তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মর্মরিত হয়ে উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম 
ধুয়োটি। 

ওরা অকারণে চঞ্চল 

আবাঁর একবার চেয়ে দেখো-_ অবজ্ঞায় চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে, আজ সেই 
কুয়াশা যদি কেটে যাত্স তবে যাকে তুচ্ছ বলে দিনে দিনে এড়িয়ে গেছ তাকে দেখে নাও 
তার আঁপন মহিমায় । ওই দেখে ওই বনফুল, মহাঁপথিকের পথের ধারে ও ফোটে, 
তার পায়ের করুণ স্পর্শে সুন্দর হয়ে ওঠে ওর প্রণতি। সুর্যের আলো ওকে আপন 
বলে চেনে ; দখিন হাওয়া ওকে শ্বধিয়ে যাঁয় কেমন আছ” । তোমার গানে আজ ওকে 
গৌরব দ্বিক। এরা যেন কুরুরাজের সভায় শূৃদ্রার সন্তান বিছুরের মতো, আসন বটে 
নীচে, কিন্তু সম্মান স্বয়ং ভীম্ষের চেয়ে কম নয়। 

আজ দখিন বাতাসে* 

কাব্যলোকের আর্দরিণী সহকারমপ্তরীকে আর চিনিয়ে দিতে হবে না। সে 
আপনাকে তো লুকোতে জানে না । আকাশের হৃদয় সে অধিকার করেছে, মৌমাছির 
দল বন্দনা করে তার কাছ থেকে অজন্্র দক্ষিণ নিয়ে যাচ্ছে। সকলের আগেই 
উৎসবের স্দাব্রত ও শুরু করে দিয়েছিল, সকলের শেষ পর্যস্ত ওর আমন্ত্রণ রইল 
খোলা । কোকিল ওর গুণগান দিনে রাতে আর শেষ করতে পারছে নী-- তোমরাও 
তান লাগাও । 

ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্ুরী 

দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতর্দিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো! নিষ্টর। আজ তাকে 
প্রণাম। পথিককে সে তে। অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । তারই সঙ্গে এনে দিলে 
অসীম সাগরের বাণী। ছুর্গম উঠল সেই পথিকের মধ্যে গান গেয়ে। কিন্তু আনন্দ 
করতে করতেই চোখে জল আসে-যে। ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে নিয়ে 
আমে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়।  পথিককে ঘরে আটক করে না। বাধন ছি'ড়ে 


নবীন ৮৪ক 


নিজেও বেরিয়ে না পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাবে কী করে? আমার ঘর-ষে ওর 
যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে ; দেখা দেয় যদ্দি-বা, তার পরেই সে দেখা আবার কেড়ে 
নিয়ে চলে যায়। 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার করুণ রডিন পথ 

তবু ওকে ক্ষণকালের বীধন পরিয়ে দিতে হবে। টুকরো টুকরো স্থথের হার 
গাথব-_ পরাঁব ওকে মাধূর্ষের মুক্তোগুলি। ফাগুনের ভরা সাজি থেকে যা-কিছু 
ঝরে ঝরে পড়ছে কুড়িয়ে নেব, বনের মর্মর, বকুলের গন্ধ, পলাশের রক্তিমা-_ 
আমার বাণীর স্ত্রে সব গেঁথে বেঁধে দেব তার মণিবন্ধে। হয়তো৷ আবার আর- 
বদস্তেও সেই আমার-দেওয়া ভূষণ প'রেই সে আসবে । আমি থাকব না, কিন্তু কী 
জানি, আমার দানের ভূষণ হয়তে। থাকবে ওর দক্ষিণ হাতে । 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 


দ্বিতীয় পর্ব 


বেদন। কী ভাষায় রে 
মর্মে মর্মরি গুপ্তরি বাজে । 
সে বদন! সমীরে সমীরে সঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোল] । 
দিবানিশ! আছি নিত্রাহরা। বিরহে 
তব নন্দনবন-অঙ্গন-দ্বারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পারিজাতমাঁল৷ স্থগন্ধ হানে ॥ 
বিদায়দিনের প্রথম হাওয়াটা এবার উৎসবের মধ্যে নিংশ্বসিত হয়ে উঠল। 
এখনে। কোকিল ডাকছে, এখনে। বকুলবনের সম্বল অজন্, এখনো আশম্রমঞ্জরীর নিমন্ত্রণ 
মৌমাছিদের আনাঁগোনা, কিন্ত তবু এই চঞ্চজতার অস্তরে অন্তরে একটা বেদনা 
শিউরিয়ে উঠল। সভার বীণা বুঝি নীরব হবে, পথের একতারায় এবার স্থুর বাঁধা 
হচ্ছে। দূর দিগন্তের নীলিমায় দেখা যায় অশ্ররন আভাস-_- অবসানের গোধূলিছায়া 
নামছে । 
চলে যায় মরি হায় বসন্তের দিন 


হে সুন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটির দিন এল। 
হখ৭ 


৮৪খ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার প্রণাম তুমি নাঁও। যে গানগুলি এতদিন গ্রহণ করেছ সেই তার আপন 
গানের বন্ধনেই সে বাধা রইল তোমার ছ্বারে-_ তোমার উৎসবলীলায় সে চিরদিন 
রয়ে গেল তোমার সাথের সাথি। তোমাকে সে তার সুরের রাখী পরিয়েছে__ তার 
চিরপরিচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতিকম্পিত শ্যামল শম্পবীথিকায়। 
বসন্তে বসস্তে তোমার কবিরে দাও ডাক 
ওর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না বুঝি, এ দিকে বসস্তর পালা তো সাঙ্গ 
হয়ে এল। ওর মঙ্লিকাবনে এখনি তো পাপড়িগুলি সব পড়বে ঝরে__ তখন বাণী 
পাবে কোথায় । ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা করু। বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেলা রিক্ত 
হবার আগে তোর শেষ অঞ্জলি পূর্ণ করে দে; তার পরে আছে করুণ ধূলি, তার 
আচলে সব ঝর! ফুলের বিরাম । 
যখন মল্লিকাঁবনে প্রথম ধরেছে কলি 
সুন্দরের বীণার তারে কোমল গান্ধারে মীড় লেগেছে। আকাশের দীর্ঘনিশ্বাস বনে 
বনে হায় হায় করে উঠল, পাতা পড়ছে ঝরে ঝরে। বসন্তের ভূমিকায় ওই পাতাগুলি 
একদিন শাখায় শাখায় আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, তারাই আজ যাবার 
পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদ্বায়পথের পথিককে। 
নবীনকে সন্গযাসীর বেশ পরিয়ে দিলে; বললে, তোমার উদয় স্থন্দর, তোমার অন্তও 
স্বন্দর হোক । 
ঝরা পাত! গো, আমি তোমারি দলে 
মন থাকে স্বপ্ত, তখনে। দ্বার থাকে খোলা, সেইথান দিয়ে কার আনাগোনা হয়; 
উত্তরীয়ের গন্ধ আসে ঘরের মধ্যে, তু'ইচাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়িগুলি লুটিয়ে থাকে 
তার যাওয়ার পথে; তার বীণা থেকে বসন্তবাহারের রেশটুকু কুড়িয়ে নেয় মধুকর- 
গুঞ্রিত দক্ষিণের হাওয়া ; কিন্ত জানতে পাই নে, সে এসেছিল। জেগে উঠে দেখি 
তার আকাশপারের মাল! সে পরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এযে বিরহের মালা। 
কখন্‌ দিলে পরায়ে 
বনবন্ধুর যাঁবার সময় হুল, কিন্তু হে বনম্পতি শাল, অবসানের দিন থেকে তুমি 
অবসাদ ঘুচিয়ে দিলে । উৎসবের শেষ বেলাকে তোমার অক্লান্ত মঞ্জরী এখর্ধে দিল 
ভরিয়ে। নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকষ্ঠে। সেই ধ্বনি আজ আকাশকে 
পূর্ণ করল, বিষাদের শ্লানতা দূর করে দিলে । অরণ্যসূমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমিই 
শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে 'পুনর্দর্শমায়'। তোমার আনন্দের 
সাহস কঠোর বিচ্ছেদের সমুখে দীড়িয়ে। 


নবীন ৮৪গ 


ক্লাস্ত যখন আম্রকলির কাল 
দূরের ডাক এসেছে । পথিক, তোমাকে ফেরাবে কে । তোমার আসা আর তোমার 
যাওয়াকে আজ এক করে দেখাও । যে পথ তোমাকে নিয়ে আসে সেই পথই তোমাকে 
নিয়ে যায়, আবার সেই পথই ফিরিয়ে আনে । হে চিরনবীন, এই বঙ্কিম পথেই চির- 
দিন তোমার রথযাত্রা ; যখন পিছন ফিরে চলে যাও সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গিটি আবার 
এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আসায়-_ শেষ পর্যস্ত দেখতে পাই নে, হায় হায় 
করি। 
এখন আমার সময় হল* 
বিদায়বেলার অঞ্জলি যা শূন্য করে দেয় তা পূর্ণ হয় কোন্থানে সেই কথাটা 
শোন। যাক। 
এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্থখানে* 
আসন্ন বিরহের ভিতর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়। হয়ে যাক। তুমি 
দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, তোমার উত্তরীয়ের সুগন্ধ, তোমার বশীর গান, 
আর নিয়ে যাও এই অন্তরের বেদনা আমার নীরবতার ডালি থেকে । 
তুমি কিছু দিয়ে যাও 
খেলা-শুরুও খেলা, খেলা-ভাঙাও খেলা । খেলার আরস্তে হল বাধন, খেলার 
শেষে হল বাঁধন খোল! । মরণে বীচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাচন। এই 
খেলায় পুরোপুরি যোগ দাও-_ শুরুর সঙ্গে শেষের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বনি 
করে চলে যাও । 
আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলবি আয়» 
পথিক চলে গেল সুদুরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে। এমনি করে কাছের বন্ধনকে 
বারে বারে মে আলগা করে দ্বেয়। একটা কোন্‌ অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বুকের 
ভিতর রেখে দিয়ে যাঁয়__ জানলায় বসে দেখতে পাই, তাঁর পথ মিলিয়ে গেছে বনরাজি- 
নীল! দিগস্তরেখার ওপারে । বিচ্ছেদের ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কুহেলিকার 
প্রাস্ত থেকে উদ্দাস হয়ে যায় মন-_ কিন্তু সেই বিচ্ছেদের ঝাশিতে মিলনেরই হর 
তো বাজে করুণ সাহানায়। 
বাজে করণ সথরে, হায় দূরে 
এই খেলা-ভাঙাঁর খেল! বীরের খেলা । শেষ পর্যস্ত যে ভঙ্গ দিল. না! তারই জয়। 
বাধন ছিড়ে যে চলে যেতে পারল, পথিকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পথে, তারই জন্তে 
জয়ের মালা । পিছনে ফিরে ভাঙা খেলনার টুকরো! কুড়োতে গেল যে কপণ তার 


রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


খেলা পুরো হল না-- খেলা তাকে মুক্তি দিল না, খেল! তাকে বেঁধে রাখলে । 
এবার তবে ধুলোর সঞ্চয় চুকিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেরিয়ে পড়ো । 
বসস্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মাল! 5 
এবার প্রলয়ের মধ্যে পূর্ণ হোক লীলা, শমে এসে সব তান মিলুক, শাস্তি হোক, 
মুক্তি হোক্‌। 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক৯ 


৩০ ফাস্তন ১৩৩৭ 
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শাপমোচন 


ভূমিকা 


যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই 
আভাসে শাঁপমোচন কথিকাটি' রচনা করা হল। এর গান- 
গুলি পূর্বরচিত নান! গীতিনাটিক! হতে সংকলিত । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খাগমো)ন 


ভূমিকার গান। ভাবটা এই, মনের নান! গভীর আকাঙ্ষা কাহিনীতে রূপকে 
গানে রূপ নেয় ছন্দে বন্ধে, সঙ্গ রচনা করে কল্পনায়, বস্তজগৎ থেকে ক্ষণকালের ছুটি 
নিয়ে কল্পজগতে করে লীলা। 


এ শ্বধু অলস মায়া__ এ শুধু মেঘের খেলা, 

এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন, 

এ শুধু আপনমনে মাল! গেঁথে ছি'ড়ে ফেলা, 
নিমেষের হাসি কান্ন। গান গেয়ে সমাপন । 
শ্যামল পল্পবপাতে রবিকরে সারা বেলা 
আপনারি ছায়৷ লয়ে খেল! করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছায়া-খেল। বসস্তের সমীরণে। 
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভুলি 

হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে। 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় বনের ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেল! থেলিবে হায়, খেলার সাথী কে আছে। 
ভূলে ভূলে গান গাই-_ কে শোনে কে নাই শোনে-_ 
যদ্দি কিছু মনে পড়ে, ষদ্দি কেহ আসে কাছে ॥ 


গন্ধর্ব সৌরসেন স্থরসভায় গীতনায়কদের অগ্রণী । সেদিন তার প্রেয়সী মধুশ্রী গেছে 
স্থমেরুশিখরে হৃর্যপ্রদক্ষিণে । সৌরসেনের বিরহীচিত্ব ছিল উতৎ্কন্তিত। অনবধানে 
তার মুদঙ্গের তাঁল গেল কেটে, নৃত্যে উর্বশীর শমে পড়ল বাঁধা, ইন্ত্রাণীর কপোল উঠল 
রাঙা হয়ে। 


পাছে স্থুর তুলি এই ভয় হয়, 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয়। 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, 
পুণ্য লগন 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়, 
পাছে বিনা! গানেই মিলনবেল। ক্ষয় হয়। 


যখন তাওবে মোর ডাক পড়ে, 
পাছে তার তালে মোর তান না মেলে 
সেই ঝড়ে। 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণগানে 
পাছে প্রাণে 
মোর বাণী সব লয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই বিদ্বায়বেল! লয় হয় ॥ 
হ্খলিতচ্ছন্দ স্থরসভার অভিশাপে গন্ধর্ধের দেহশ্রী হল বিকৃত, অরুণেশ্বর নামে 
তার জন্ম হল গান্ধাররাজগৃছে । 


মধুগ্রী ইন্দ্রাণীর পাদদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, “ঘটিয়ো৷ না বিচ্ছেদ দেবী, 
গতি হোক আমাদের একই লোকে, একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায় ।” 

শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন, “তথাত্ত, যাঁও মর্তে, 
সেখানে ছুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে । সেই ছুঃথে ছন্দঃপাঁতন অপরাধের ক্ষয় ।” 


বিদায়গান 


ভর। থাক্‌ স্থতিস্থধায় 
বিদায়ের পাত্রখানি, 
মিলনের উত্সবে তায় 
ফিরায়ে দিয়ো আনি । 
বিষাদের অশ্রজলে 
নীরবের মর্মতলে 
গোপনে উঠুক ফলে 
হৃদয়ের নৃতন বাণী। 
যে পথে যেতে হবে 
সে পথে তুমি একা, 


নয়নে আধার রবে 
ধেয়ানে আলোকরেখ। | 


শাঁপমোচন ৮৭ 


সারাদিন সঙ্গোপনে 
সবধারস ঢালবে মনে 
পরানের পদ্মবনে 

বিরহের বীণাপাণি ॥ 


মধুশ্টী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমলিকা। স্বর্গলোক থেকে যে 
আত্মবিম্ত বিরহবেদনা সঙ্গে এনেছে অরুণেশ্বর, যৌবনে তার তাপ উঠল প্রবল 
হয়ে। 
জাগরণে যায় বিভাবরী, 
আখি হতে ঘুম নিল হরি। 
যার লাগি ফিরি একা একা, 
আখি পিপাসিত নাহি দেখা, 
তারি বাশি ওগে৷ তারি বাশি 
তারি বাঁশি বাজে হিয়া ভরি । 


বাণী নাহি তবু কানে কাঁনে 
কী ষে শুনি তাহা কেবা জানে। 
এই হিয়া-ভরা৷ বেদনাতে 
বারি-ছলছল আখিপাতে 
ছায়। দোলে তারি ছায়। দোলে 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি ॥ 


তাপার্ত মন খুঁজে বেড়ায় অনাবৃষ্টিতে তৃষ্ণার জল, বীণা কোলে নিয়ে গান 
করে-_ 
এসো এসো হে তৃষ্ণার জল, 
ভেদ করে! কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল । 
এসে! এসো! উৎসম্রোতে গৃঢ় অন্ধকার হতে, 
এসে। হে নির্মল, কলকল ছলছল। 


রবিকর রছে তব প্রতীক্ষায়, 
তুমি যে খেলার সাথিঃ সে তোমারে চায়। 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগাক গান, 
এসে। হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল । 


হাঁকিছে অশাস্ত বায়-_ 
আয় আয় আয়, সে তোমায় খুজে যাঁয়। 
তাহার মৃদ্ঙ্গরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চঞ্চল, কলকল ছলছল । 


অনাবৃষ্টি কোন্‌ মায়াবলে 
তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে, 
ভেঙে নীরসের কার] এসে! বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল ॥ 


কেমন করে কমলিকার ছবি এসে পড়ল গান্ধারে রাজ-অন্তঃপুরে । মনে হল, যা 
হারিয়েছিল এই-জন্মের আড়ালে, তাই যেন ফিরে ধর] দিল অপরূপ স্বপ্নরূপে । 


ও আমার চার্দের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধর! দ্রিয়েছ ষে আমার পাতায় পাতায় ডালে ভালে। 
যে গান তোমার সবরের ধারায় বন্তা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাঁজল সে সুর আমার প্রাণের তালে তালে । 


সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে, 

স্বপ্রে-ছাওয়। দখিন হাওয়া আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুভ্র, তুমি করলে বিলোল আমার প্রাণে রঙের হিলোল ; 

মর্মরিত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে ॥ 


ছবিখানি দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নের 'পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে। 


তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা । 
ওই যে সুদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়, 
ওই যার! দিনরাত্রি 
আলো! হাঁতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 


শাপমোচন ৮৯ 


গ্রহ তার! রবি, 
তুমি কি তাদের মতো! সত্য নও-_ 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি! 
নয়নসন্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। 
আজি তাই 
শ্ামলে শ্তামল তুমি নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তাঁর অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থর বাজে মোর গানে, 
কবির অন্তরে তুমি কবি__- 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি | 


রাজা লিখলেন চিঠি চিত্ররূপিণীর উদ্দেশে | লিখলেন-_ 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বরণমাঁলা। 
প্রভাতে দেখি জেগে অরুণ মেঘে 
বিদায়বাঁশরি বাজে অশ্রুগালা | 
গোপনে এসে গেলে, দেখি নাই আখি মেলে । 
আধারে ছুঃখভোরে বীধিলে মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢাল। ॥ 


চিঠি পৌছল রাজকন্যার হাতে । অজানার আহ্বানে তার মন হল উতলা । 
সখীদের নিয়ে বারবার করে পড়লে সেই চিঠি। 


দে পড়ে দে আমায় তোর কী কথ! আজ লিখেছে সে, 
তার দূরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে । 

শন্যখেতের গন্ধখানি একলা ঘরে দিক সে আনি, 

ক্লাস্তগমন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মুক্তকেশে। 


৯৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীল আকাশের সথরটি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে, 
ধূসর পথের উদ্দাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে । 
সুর্য-ডোবার রাঙা বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্র-আভাস উঠবে ভেসে ॥ 


গান্ধারের দূত এল মদ্্ররাঁজধানীতে । বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, "আমার 
কন্তার দুর্লভ ভাগ্য |” 


সধীর। রাজকন্যাকে গিয়ে বললে - 


বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে। 
হৃদয়রাজ হদে রাজিবে। 

বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাজিবে। 

নয়নে আখিজল করিবে ছলছল, 
স্থখবেদন। মনে বাজিবে । 

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগরাঁজীবে ॥ 


চৈত্রপৃণিমার পুণ্যতিথিতে শুভলগ্র। সেই বিবাহরান্রে দূরে একলা বসে রাজার 
বুকের মধ্যে রক্ত ঢেউ খেলিয়ে উঠল। কেবলই তার মনে হতে লাগল, লোকাস্তরে 
কার সঙ্গে এইরকম জ্যোৎস্সারাত্রে সে যেন এক-দোলায় ছুলেছিল। তূলে-যাওয়ার 
কুহেলিকার ভিতর থেকে পড়েছে মনে । একটা পদ তার মনে গুধরিয়া৷ উঠছে 'ভূলো 
না-- ভুলো না ভূলে না” 
সেদ্দিন দুজনে ছুলেছিন্থ বনে, ফুলভোরে বাধা ঝুলনা । 
সেই স্মৃতিটুকু কু খনে খনে যেন জাগে মনে, তৃলো৷ ন!। 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জান 
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো৷ তোমার হাসির তুলন1। 


যেতে যেতে পথে পুরিমারাঁতে টাদ্দ উঠেছিল গগনে, 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহালগনে। 


শাপমোচন ১১ 


এখন আমার বেল। নাহি আর, 
বহিব একাকী বিরহের ভার-_ 
বাধিব যে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলে। না, খুলো না। 


যথালগ্নে রাজহন্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে রাজার প্রতিনিধি হয়ে এল অরুণেশ্বরের বক্ষো- 
বিহারিণী বীণা, রাজার অশ্রুত আহ্বান সঙ্গে করে। সখীর! দূরোিস্ট বন্ধুর আবাহন- 
গান গাইলে _ 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো 

ওগো পুরবাসী। 
বুকের আচলখানি ধুলায় ফেলে 

আঙিনাতে মেলো গো । 

পথে সেচন করো গন্ধবারি, 
মলিন ন। হয় চরণ তারি, 

তোমার স্থন্দর ওই এল দ্বারে এল গো-_ 
আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তাঁর ছড়িয়ে ফেলো গো। 


সকল ধন্য যে ধন্য হল হল গো, 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গে । 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলকমগন, 
তোমার নিত্য-আলো! এল দ্বারে এল গো__ 
তোমার পরানপ্রদদীপ তুলে ধরে ওই আলোতে জেলে। গো ॥ 


অন্তঃপুরিকারা বীণাখানিকে বরণ করে নিয়ে এল বিবাহের আসরে, বধৃুকে আহ্বান 
করে গাইলে-_ 


বাজে রে বাশরী বাজো । 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঙগলসন্ধ্যায় সাজো । 
বুঝি মধুফান্তনমাসে চঞ্চল পাস্থ সে আসে, 
মধুকরপদভরকম্পিত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নি কি আজো । 


৯২ রবীক্দ্-রচনাবলী 


রক্তিম অংগ্তক মাথে, কিংশুককক্কণ হাতে, 
মঞ্ীরঝংকূত পায়ে, সৌরভমন্থর বায়ে, 
বন্দনসংগীতগু৪নমুখরিত 
ননানকুণ্তে বিরাজো ॥ 


বীণার সঙ্গে রাঁজকুমারীর মাল! বদল হল। সথীরা এই বীণা স্থন্দরকে উৎসর্গ 
করে গাইলে-_ 


লহো লো তুলে লহে। নীরব বীণাঁখানি, 
নন্দননিকুঙ হতে স্বর দেহে! তায় আনি 
ওহে স্বন্দর হেস্থন্দর। 
আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাঁও তোমার আলোক-ভর] বাণী 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 


পাষাণ আমার কঠিন ছুখে তোমায় কেদে বলে-_ 
পরশ দিয়ে সরস করো, ভাঁসাঁও অশ্রজলে 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর | 
শু যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিতমাঝে, 
শ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহে টানি ॥ 


বধূ পতিগৃহে যাবার সময় সখীর! হুন্দরকে প্রণাম করে বললে-__ 


রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে। 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হামির অরুণ রাঁগে, 
অশ্রজলের করুণ রাগে। 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে- আমার সকল কর্মে লাগে 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে-- 
গভীর রাতের জাগায় লাগে । 


শাপমোচন . ৯৩ 


যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণদোল। লাগিয়ে দিয়ে । 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তার! জাগে, 
পাষাণগুহাঁর কক্ষে নিঝর-ধাঁর৷ জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্দ্র জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে-__ 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 


রাজবধূ এল পতিগৃহে। 

দীপ জলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধূ সমাগম । 

কমলিকা বলে, “প্রভূ, তোমাকে দেখবার জন্তে আমার দিন, আমার রাত্রি 
উৎস্থক। আমাকে দেখা দাও।” 


এসো আমার ঘরে, 
বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে । 
ছুঃখস্থখের দোলে এসো, 
প্রাণের হিল্লোলে এসো, 
স্বপনহুয়ার খুলে এসে। অরুণ-আলোকে 
মুগ্ধ এ চোখে । 
এবার ফুলের প্রফুল্পরূপ এসো বুকের 'পরে ॥ 


রাজ! বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । আগে দেখে নাও অন্তরে, 
বাইরে দেখবার দিন আসবে তার পরে। নইলে ভুল হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে ।” 


কোথা বাইরে দূরে ষায় রে উড়ে হায় রে হায়, 

তোমার চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায় । 

ওগো, ভ্্দয়ে যবে মোহন রবে বাঁজবে বাশি 

তখন আপনি সেধে ফিরবে কেদে, পরবে ফাসি 
২২।৮ ৃ 


৯৪ বববীন্দ্র-রচনাবলী 
তখন ঘুচবে ত্বরা, ঘুরিয়া মর! হেথা হোথায়। 


চেয়ে দেখিস ন। রে হৃদয়ঘারে কে আসে যায়-- 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
আজি ফুলের বাসে স্থখের হাসে আকুল গানে 
চির বসস্ত ষে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খু'জি ফিরিছ বুঝি পাগলপ্রায়-- 
আহ] আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় 


অন্ধকারে বীণ! বাজে । অন্ধকারে গাদ্ধবঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তাঁর মর্তদেহে। নৃত্যের বেদন। রানীর 
বক্ষে আঘাত করে, নিশীথরাত্রে সমুন্রে জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটতূমিতে, 
অশ্রতে দেয় প্লাবিত করে । | 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহর, শুকতারা পূর্বগগনে ; কমলিকা তার স্থগন্ধি 
এলোচুলে দিলে রাজার ছুই পা ঢেকে) বললে, “আদেশ করে! আজ উষার প্রথম 
আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব। নইলে আমি বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই 
আমার কান্না এই অন্ধকারের বুকে-_ যতক্ষণ না আমাকে ফিরে ডেকে আন তোমার 
আলোর সভায় ।” 


আমি এলেম তোমার দ্বারে, 
ডাক দিলেম অন্ধকারে । 
আগল ধরে দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না তোমারে । 
তবে যাবার আগে এখান থেকে 
এই লিখনখানি যাব রেখে । 
দেখা তোমার পাই বা না পাই 
দেখতে এলেম জেনো গে৷ তাই, 
ফিরে যাই সুদূরের পারে । 


রাজা বললে, “প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরে। না, এই মিনতি । 
এখনে। তুমি অন্তমনে আছ, শুভদৃষ্টির সময় তাই এল না।” 


শাপমোচন ৯৫ 


আন্মনা গো আন্মনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব না। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোমারে মন জানব না। 
লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌনমধুর সাঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব' তোমায় শান্ত সুরের সাস্তবনা । 


ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কাঁনে মন্দমূছুল তানে, 
ঝিল্ি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটান! সুর গাথে__ 
একল। আমি বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রাস্তে বসে একমনে 
একে যাৰ আমার গানের আল্পন। ॥ 


মহিষী বললে, *প্রিয়প্রসার্দ থেকে আমার ছুই চক্ষু চিরদিনই কি থাকবে বঞ্চিত। 
অন্ধতার চেয়ে এ যে বড়ে৷ অভিশাপ ।” 

অভিমানে মহিষী মূখ ফেরালে । 

রাজা বললে, “কাল চেত্রসংক্রান্তি। নাঁগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে 
আমার নৃত্যের দিন। প্রাসাদশিখর থেকে দেখে চেয়ে |” 

মৃহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । বললে, “চিনব কী করে ।” 

রাজ বললে, “যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো ৷ সেই কল্পনাই হবে সত্য |” 


হায় রে, ওরে যায় না কি জানা । 
নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা! । 
অলখ পথেই যাঁওয়া-আসা, শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা। 


কেমন করে জানাই তারে, বসে আছি পথের ধারে । 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেনলা আলোছায়ার রঙিন খেলা, 
ঝরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছান। ॥ 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি দখিন ছুয়ার খোলা, 
এসে। হে আমার বসম্ত, এসো । 
দিব হদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 


নব শ্যামল শোভন রথে 
এসে বকুল-বিছানো৷ পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পিয়ালফুলের রেণু, 


এসে হে আমার বসন্ত, এসো । 


এসে! ঘনপল্লবপুণ্চে, এসো হে। 
এসো বনমললিকাকুঞ্জে, এসে। হে। 
মৃদু মধুর মদ্দির হেসে 


এসো পাগল হাওয়ার দেশে-_ 

তোমার উতলা উত্তরীয় 

তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এসে হে আমার বসস্ত, এসো ॥ 


চৈত্রসংক্রাস্তির রাতে আবার মিলন । মহিষী বললে, “দেখলেম নাচ। যেন 
মঞ্তরিত শাল তরুশ্রেণীতে বসন্তবাতাসের অধৈর্য । যেন চন্দ্রলোকের শুরুপক্ষে লেগেছে 
তুফান। কেবল একজন কুশ্রী কেন রসভঙ্গ করলে। ও যেন রাহুর অনুচর। কী 
গুণে ও পেল প্রবেশের অধিকার ।” 

রাঁজা স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পরে উঠল গেয়ে, “অন্ুম্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের 
আহ্বান। হ্র্যরশ্মি কালো মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্রধন্গ, তাঁর লঙ্জাকে সাত্বনা 
দেবার তরে। মর্তের অভিশাপে স্বর্গের করুণা যখন নামে তখনি তো হন্দরের 
আবির্ভাব । প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি।” 

“ন। মহারাজ, না” বলে মহিষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে । 

রাজার কের সুরে লাগল অশ্রুর ছোঁওয়া। বললে, “যাকে দয়া করলে যেত 
তোমার হৃদয় ভরে, তাকে ঘ্বণা করে কেন পাথর করলে মনকে ।” 

“রসবিকূতির পীড়া সইতে পারি নে” বলে মহিষী উঠে পড়ল আসন থেকে। 


শাপমোচন ৯৭ 


রাজা হাত ধরে বললে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের 
দাক্ষিণ্যে। কুশ্রীর আত্মত্যাগে ছন্দরের সার্থকতা” | 
ভ্র কুটিল করে মহিধী বললে, “অস্ুন্নরের জন্তে তোমার এই অন্গকম্পার অর্থ 
বুঝি নে। ওই শোনো, উধার প্রথম কোকিলের ডাক। অন্ধকারের মধ্যে তাঁর 


আলোকের অনুভূতি । আজ নুর্যোদয়মূহূর্তে তোমারও প্রকাঁশ হোক আমার দিনের 
মধ্যে, এই আশায় রইলেম।” 


রাজ! গাইলেন-__ 


বাহিরে ভুল ভাঙবে যখন 
অন্তরে ভূল ভাঙবে কি। 
বিষাদ বিষে জলে শেষে 
রসের প্রসাদ মাঙবে কি। 
রৌব্রদাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ধাধারা, 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি। 
যতই যাবে দূরের পানে 
বাধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না! কি ব্যথার টানে । 
অভিমানের কালে। মেঘে বাদল হাওয় লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাঁধা মানবে কি॥ 


মহিষী স্তব্ধ হয়ে রইল। রাঁজ' বললে, “আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, কিন্তু তাতে 
ইচ্ছা তোমার পূর্ণ হবে না|” 
জলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হল। টলে উঠল যুগলের সংসার । 


“কী অন্তায়, কী নিষ্ঠুর বঞ্চনা” বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 
তাকে ডাক দিলে রাঁজার জগৎ থেকে-- 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো । 
মিলনপিয়ামি মোরা, কথা রাখো । 
আজও বকুল আপনহার।, হায় রে, 
ফুল ফোটানে। হয় নি সারা, সাজি ভরে নি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকো ॥ 


ও 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল বহুদূরে, বনের মধ্যে সৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতে লজ্জায় সে আচ্ছন্ন। 
রাত্রি যখন ছুইপ্রহর, আধোঘুমে সে শুনতে পায় এক বীপাঁধ্বনির জার্তরাগিণী। 
স্বপ্ধে বহুদুরের আভাস আসে। মনে হয়, এই স্থর চিরদিনের চেনা । চিরবিরহের 
সঞ্চিত অশ্রু বুকের মধ্যে উছলে ওঠে । 
সথী, আধারে একেল! ঘর মন মানে না। 
কিসের পিয়াসে কোথা ষে যাবে সে, পথ জানে ন]। 
ঝরঝর নীরে, নিবিড় তিমিরে, সজল দমীরে গো, 
যেন কার বাণী কতু প্রাণে আনে কতৃ আনে ন1॥ 


রাতের পর রাত যায়। অন্ধকারে তরুতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে তাকে 
চোখে দেখি নে, তার হৃদয় দেখি-_ জনশূন্য দেওদার-বনের দৌলায়িত শাখায় যেন 
দক্ষিণ সমৃদ্রের হাওয়ার হাহাকার । রানী মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল 
কৃষ্ণসন্ধ্যা। যখন চাদ উঠল তখন তার মালাখানি রইল, মে রইল না । 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
চাদ ওঠে নি সি্কুপারে । 
হে অজানা, তোমায় তবে 
জেনেছিলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে। 


তুমি গেলে ধখন একলা চলে 
চাদ উঠেছে রাতের কোলে। 
তখন দেখি পথের কাছে 
মালা তোমার পড়ে আছে, 
বুঝেছিলেম অন্ুমানে এ কহার দিলে কারে ॥ 


কী হুল রাঁজমহিষীর। কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহ জাগিয়ে তোলে। 
কোন্‌ রাঁত-জাগা পাখি নিম্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে যায়, তার পাখার 
শবে ঘুমস্ত পাখির পাঁখ! উৎ্ন্ক হয়ে ওঠে যে। 

বীণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া। আকাঁশে আকাশে 


শাপমোচন ৯৯ 


তাঁরাগুলি যেন তামসী তপস্থিনীর নীরব জপমন্ত্র। বীণাধ্বনি যেন আজ আর বাঁইরে 
নেই; এসেছে তার অস্তরের তন্ততে তন্ততে। 


ওই বুঝি বাশি বাজে বনমাঝে কি মনোমাঝে। 
বসস্ত বায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল, 
বলে৷ গে। সজনি, এ সখরজনী কোন্খানে উদিয়াছে-_- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে । 


যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মরি ভয়ে লাজে। 
কী জানি কোথা মে বিরহনহুতাশে ফিরে অভিসারসাজে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে ॥ 


রাজমহিষী বিছানায় উঠে বসে, অস্ত তাঁর বেণী, ত্রস্ত তার বক্ষ। বীণার গুঞ্তরণ 
আকাশে মেলে দেয় অন্তহীন অভিসারের পথ । রাগিণীবিছানে! সেই শূম্ঘপথে বেরিয়ে 
পড়ে তার মন। 

কার দিকে । দেখার আগে যাকে চিনেছিল, দেখার পরে যাকে ভূলেছিল 
তারই দ্িকে। 


একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ। মহিষী 
দাড়াল বিছান! ছেড়ে বাতায়নের কাছে। নীচে সেই ছায়ামৃতির নাচ, বিরহের 
সেই উিদোল] । 


ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনছায়, ও কি ছলন|। 
ধর! কি পড়ে ও রূপেরই ভোরে, 
গানেরই তানে কি বীধিবে ওরে, 
ও যে চিরবিরহেরই সাধন] । 


ওর বীশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বিরহমিলনমিলিত রাগে । 
স্থথে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরমকামনা ॥ 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বিল্লিঝংকৃত রাঁতি। কৃষ্পক্ষের চাদ দিগন্তে । অস্পষ্ট 
আলোয় অরণ্য কথা কয় যেন স্বপ্পে। বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল মহিষীর 
অঙ্গে অঙ্গে। কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জন্মাস্তরের, কোন্‌ 
লোকাস্তরের। 

বীণায় বাজে পরজের বিহ্বল মীড়। কমলিকা আপন-মনে বলে, “ওগে!৷ কাতর, 
ওগো হতাশ, আর ডেকো না। আর দেরি নেই, দেরি নেই।+ 

কষ্ণপক্ষের টাদদ ডুবেছে অমাবস্াঁর তলায়। আধারের ডাক গভীর । রাজমহিষী 
উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “যাৰ আজ । আর ভয় করি নে আমার দৃহিকে ।” 

পথের শুকনে। পাঁত৷ পায়ে পাঁয়ে বাজিয়ে দিয়ে গেল সে অশথতলায়-- সেখানে 
বীণা বাজছে । 


মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 
কোন্‌ নব চঞ্চল ছন্দে। 

মম অন্তর কম্পিত আজি 
নিখিলের হদয়স্পন্দে । 

আসে কোন্‌ তরুণ অশাস্ত, 

উড়ে গীতবসনপ্রাস্ত, 

আলোকের নৃত্যে ব্নাস্ত 
মুখরিত অধীর আনন্দে । 


অশ্বরপ্রাঙ্গ ণমাঝে 
নিঃন্বর মধ্ীর গুঞ্চে। 
অশ্রুত সেই তাঁলে বাজে 
করতালি পল্লবপুণ্ডে। 
কার পদপরশন-আশ। 
তৃণে তৃণে অপিল ভাষা, 
সমীরণ বন্ধনহার। 
উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে ॥ 


বীণা থামল । মহিষী থমকে দাড়াল। 
রাজা বললে, “ভয় কোরে না পরিয়ে, ভয় কোরে! না ।” 


শাপমোচন ১০১ 


গলার স্বর জলে-ভর মেঘের দূর দুরুদুরু ধ্বনির মতে| | 

“কিছু ভয় নেই আমার, জয় হল তোমারই ।” 

এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে। ধীরে ধীরে 
তুলে ধরলে রাঁজার মুখের কাছে। 

ক দিয়ে কথা বেরোতে চায় না। পলক পড়ে না চোখে। বলে উঠল, “প্রত 
আমার, প্রিয় আমার, এ কী হ্থন্দর রূপ তোমার !” 


বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে । 
কোথা হতে এলে তুমি হৃদিমাঝারে । 
ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালোবাসি, 
কেন গে! নীরবে ভাসি অশ্রধারে । 
তোমারে হেরিয়। ষেন জাগে ম্মরণে, 
তুমি চিরপুরাতন চিরজীবনে। 
তুমি না দাড়ালে আমি হৃদয়ে বাজে না বাঁশি, 
এই আলে! এই হাঁসি ডুবে আধারে ॥ 


সংযোজন 


১ 


তোমায় সাজাব যতনে কুক্থমরতনে 

কেয়ুরে কঙ্বণে কুক্কুমে চন্দনে। 
কুম্তলে বে্িব হ্বর্ণজালিকা, 
কে দোলাইব মুক্তামালিকা, 
সীমস্তে সিন্দুর অরুণবিন্দুর 


চরণ রঞ্জিব অলক্ত-অঙ্কনে । 


সথীরে সাজাব সখার প্রেমে 

অলক্ষ্য প্রাণের অযুল্য হেমে। 
সাজাব সকরুণ বিরহবেদনায়, 
সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনায়, 
মধুর লজ্জা রচিব শয্যা 


যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে ॥ 
[ ১৯৩৩] 


২ 


হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব, 
নীরবে জাগো একাকী শূন্য মন্দিরে__ 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ লাগি 

আছ চাহিয়]। 


স্বপনরূপিণী আলোকক্বম্দরী 
অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী 
তাহার মুরতি রচিলে বেদনায় 
হদয়মাঝারে ॥ 
[ শান্তিনিকেতন 
১৪ নভেম্বর ১৯৩৩ ] 


১০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 
নমে! নমো শচীচিতরগ্রন সম্ভাপভগন 
নবজলধরকাস্তি ঘননীল অগ্ডন, 
নমে। হে, নমো নমো । 
নন্দনবীথির ছায়ে 
তব পঙ্দপাতে নব পারিজাতে 
উড়ে পরিমল মধুরাতে, 
নমো! হে, নমো নমো | 
তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীরবন্ধে 
জেগে ওঠে গ্ুপ্তন মধুকরগঞ্জন 
নমো হে, নমো নমো ॥ 


| পানাছুরা। সিংহল 


৪ 


হে সখা, বারত৷ পেয়েছি মনে মনে 
তব নিশ্বাসপরশনে, 
এসেছ অর্দেখা বন্ধু 
দক্ষিণসমীরণে। 
কেন বঞ্চনা কর মোরে, 
কেন বাধ অদৃশ্য ভোরে, 
দেখা দাও দেহমন ভ'রে 
মম নিকুগ্চবনে । 
দেখ। দাও চম্পকে রঙ্গনে, 
দেখা দাও কিংশুকে কাঞ্চনে। 
কেন শুধু বাশরীর সুরে 
ভুলায়ে লয়ে যাও দুরে, 
যৌবন-উৎসবে ধর! দাও 
দৃষ্টির বন্ধনে ॥ 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


বধু, কোন্‌ যায় লাগল চোখে । 
বুঝি স্বপ্নরূপে ছিলে চন্দ্রলোকে । 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা করি 
যুগে যুগে দিনরাত্রি ধরি, 
ছিল মর্মবেদনঘন অন্ধকারে -_ 
জন্ম জনম গেল বিরহশোকে । 


অস্ফুট মঞ্জরি কুপগ্তবনে 

সংগীতশৃন্ বিষণ্ন মনে 

সঙ্গীরিক্ত বধূ দুঃখরাতি 
পোহাইল নির্জনে শয়ন পাতি । 

স্থন্দর হে, স্থন্দর হে, 
বরমাল্যখানি তারি আনে বহে 

তুমি আনো বহে। 

অবগুঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরে। লজ্জিত ম্মিতমুখ শুভ আলোকে ॥ 


২০1৯/৩৪ 


৬ 

দুরের বন্ধু সুরের দূতীরে 
পাঠালে! তোমার ঘরে । 

মিজনবীণ। যে হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে। 


মনের কথাটি গোপনে গোপনে 
বাতাসে বাতামে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, 


১০৯ 


২১।৯/৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকুলশাখার চঞ্চলতায় 
মর্মরে মর্মরে 


পুষ্পমালার পরশপুলক 


পেয়েছ বক্ষতলে। 


রাখো তুমি তারে সিক্ত করিয়া 


স্থথের অশ্রজলে । 


ধরো সাহানাতে মিলনের পালা, 
সাজাও ঘতনে বরণের ভালা, 


ওরে 
ব- 


এই 


যেন 


মানতীর মালা, 
অঞ্চলে ঢেকে কনকপ্রদদীপ 
আনে তার পথ-পরে 


৭ 


চিত্ররেখাভোরে বাধিল কে-_ 
পূর্স্থতিসম হেরি ওকে । 
কার তুলিক! নিল মন্ত্রে জিনি 
মঞ্জুল রূপের নিঝ্রিণী, 
স্থির নির্বরিণী, 
ফান্তন-উপবনে শুক্ুরাতে, 
দোলপুণিমাতে, 
এল ছন্দমুরতি কার নব অশোকে। 


বৃত্যকল। যেন চিত্রে লিখা 


কোন্‌ ন্বর্গের মোহিনী মরীচিকা। 


শরৎ-নীলাম্বরে তড়িৎলতা 
কোথ! হারাইল চঞ্চলতা। 


সংযোজন ১০৯ 


হে স্তব্ধবাণী, কারে দিবে আনি 
নন্দনমন্দারমাল্যখানি, 
বরমাল্যখানি, 
প্রিয়- বন্দনগান-জাগানে। রাতে 
শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে ॥ 


২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


” 


মায়াবন-বিহারিণী হরিণী, 
গহনন্বপনসঞ্চরিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ, অকারণ। 
থাক্‌ থাক্‌ নিজমনে দূরেতে, 
আমি শুধু বাশরীর স্থরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ 


চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন, অকারণ । 
দূর হতে আমি তারে সাঁধিব, 
গোপনে বিরহভোরে বাঁধিব, 
বাধনবিহীন সেই যে বাঁধন, অকারণ ॥ 


২৯ সেপেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


৪৯ 


কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো৷ আধারে, 
মিলনের মাঝে বিরহকারায় বাধা রে। 
সমুখে রয়েছে স্বধাপারাবার, 
নাগাল ন৷ পায় তবু আখি তার, 
কেমনে সরাব কুহেলিকাঁর এই বাঁধা রে। 
২২।৯ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তার বাঁণী ষে, 
জানি তারে আমি তবু তারে নাহি জানি যে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, 
অস্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই, 
আমার ভূবন রবে কি কেবলি আধা রে। 


৩* সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


১০ 
কোন্‌ গহন অরণ্যে ভারে এলেম হারায়ে-_ 
কোন্‌ দূর জনমের কোন্‌ স্বতিবিশ্বৃতিছায়ে । 
আজ আলো-আধারে 
কখন্‌ বুঝি দেখি কখন্‌ দেখি না তারে। 
কোন্‌ মিলনহৃখের ভ্বপনসাগর এল পারায়ে। 
ধরা-অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাঁগিণীতে আমার বাঁশি বাজে । 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 
জানি নে মন পাগল করে কিসে 
কোন্‌ নটিনীর ঘূণি আচল লাগে আমার গায়ে ॥ 


৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


কালের বাতা 


উতমর্গ 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
৫৭ বছর বয়সের জন্মোৎসব উপলক্ষে 
কবির সন্সেহ উপহার 
৩১ ভান্র ১৩৩৯ 


রথের রশি 


রথের রশি 


রথযাত্রার মেলায় মেয়ের! 


প্রথমা 

এবার কী হল ভাই! 

উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে নি। 
কঙ্কালিতলার দিঘিতে ছুটে। ডুব দিয়েই 

ছুটে এলুম রথ দেখতে, বেল! হয়ে গেল-_ 
রথের নেই দেখা । চাকার নেই শব্দ। 


দ্বিতীয় 
চারি দিকে সব যেন থম্থমে হয়ে আছে, 
ছম্ছম্‌ করছে গা । 

তৃতীয়। 


দোকানি পসারির! চুপচাপ বসে, 

কেনাবেচা বন্ধ । রাষ্ভার ধারে ধারে 

লোক জটলা করে তাকিয়ে আছে 

কখন্‌ আসবে রথ । যেন আশা ছেড়ে দিয়েছে। 


প্রথম! 
দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ-_ 
বেরবেন ব্রাহ্ষণঠাকুর শিষ্য নিয়ে-_ 
বেরবেন রাঁজা, পিছনে চলবে সৈন্যসামস্ত__ 
পণ্ডিতমশায় বেরবেন, ছাত্ররা চলবে পু খিপত্র হাঁতে। 
কোলের ছেলে নিয়ে মেয়ের বেরবে, 
ছেলেদের হবে প্রথম শুভযাক্স/-_ 
কিন্ত কেন সব গেল হঠাৎ থেমে । 


দ্বিতীয় 
ওই দেখ, পুরুতঠাকুর বিড়, বিড়, করছে ওখানে । 
মহাকালের পাও বসে মাথায় হাত দিয়ে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
বাধবে যুদ্ধ, জলবে আগুন, লাগবে মারী, 
ধরণী হবে বন্ধ্যা, জল যাবে শুকিয়ে । 


প্রথম 

এ কী অকল্যাণের কথা ঠাকুর ! 
উত্সবে এসেছি মহাঁকালের মন্দিরে 
আজ রথধাত্রার দিন। 

সন্ন্যাসী. 
দেখতে পাচ্ছ না-- আজ ধনীর আছে ধন, 
তার যৃল্য গেছে ফাক হয়ে গজভুক্ত কপিখ্ের মতো । 
ভর! ফসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস । 
ষক্ষরাজ স্বয়ং তার ভাগ্ডারে বসেছে প্রায়োপবেশনে । 
দেখতে পাচ্ছ না_ লক্ষ্মীর ভাণ্ড আজ শতছিদ্র, 
তার প্রসাদধার! শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে-_ 
ফলছে না কোনো৷ ফল। 

তৃতীয়া 
ই! ঠাকুর, তাই তো দেখি। 

সন্ন্যাসী 
তোমর1 কেবলই করেছ খণ, 
কিছুই কর নি শোধ, 
দেউলে করে দিয়েছ যুগের বিত্ত । 
তাই নড়ে না আজ আর রথ-_ 
ওই যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসাড় দড়িটা। 

প্রথম। 

তাই তো, বাপ রে, গা শিউরে ওঠে_ 
এ যে অজগর সাঁপ, খেয়ে খেয়ে মোট! হয়ে আর নড়ে না 


কালের ষাত্রা ১১৯ 


সন্ন্যাসী 
ওই তে রথের দড়ি, যত চলে না ততই জড়ায় । 
যখন চলে, দেয় মুক্তি। 
দ্বিতীস্বা 
বুঝেছি আমাদের পুজে। নেবেন ব'লে 
হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন দড়ি-দেবতা। 
পুজো পেলেই হবেন তুষ্ট। 
পগ্রথম। 
ও ভাই, পুজে। তো আনি নি। তুল হয়েছে। 
তৃতীয় 
পূজোর কথা তো৷ ছিল না__ 
ভেবেছিলেম রথের মেলায় কেবল বেচব কিনব, 
বাজি দেখব জাদুকরের, 
আর দেখব বাদর-নাচ। 
চল্‌-না শিগগির, এখনো সময় আছে, 
আনি গে পুজে! ৷ 


[ সকলের প্রস্থান 


নাগরিকদের প্রবেশ 
প্রথম নাগরিক 


দেখ, দেখ, রে, রথের দড়িট। কেমন করে পড়ে আছে। 
যুগযুগাস্তরের দড়ি, দেশদেশাস্তরের হাত পড়েছে ওই দড়িতে, 
আজ অনড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে 
সর্বাঙ্গ কালো ক'রে। 
দ্বিতীয় নাগরিক 
ভয় লাগছে রে। সরে দীড়া, সরে দাড়া । 
মনে হচ্ছে ওট। এখনি ধরবে ফণা, মারবে ছোবল । 
তৃতীয় নাগরিক 
একটু একটু নড়ছে ঘেন রে। আকুবীকু করছে বুঝি । 


১২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম নাগরিক 
বলিস্‌ নে অমন কথা । মুখে আনতে নেই। 
ও যদ্দি আপনি নড়ে তা হলে কি আঁর রক্ষে আছে। 
তৃতীয় নাগরিক 
তা হুলে ওর নাঁড়। খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলে। 
বিজোড় হয়ে পড়বে । আমরা যদি না চালাই-_ 
ও যর্দি আপনি চলে, তা হুলে পড়ব যে চাকার তলায় । 


প্রথম নাগরিক 
ওই দেখ. ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শুকিয়ে, 
কোণে বসে বসে পড়ছে মন্তর ৷ 
ঘিতীয় নাগরিক 
সেদিন নেই রে 
যেদিন পুরুতের মস্তর-পড়া হাতের টানে চলত রথ। 
ওর! ছিল কালের প্রথম বাহন । 
তৃতীয় নাগরিক 
তবু আজ ভোরবেল। দেখি ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে-__ 
কিন্তু একেবারেই উলটে! দিকে, পিছনের পথে । 


প্রথম নাগরিক 
সেটাই তো ঠিক পথ, পবিজ্র পথ, আদি পথ | 
সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো কালের মাথার ঠিক থাকছে না। 


দ্বিতীয় নাগরিক 
মন্ত পণ্ডিত হয়ে উঠলি দেখি। এত কথা শিখলি কোথা । 


প্রথম নাগরিক 
ওই পঞ্ডিতেরই কাছে। তাঁরা বলেন-_ 
মহাকালের নিজের নাড়ীর টান পিছনের দিকে, 
পাঁচজনের দড়ির টানে অগত্যা চলেন সামনে | 
নইলে তিনি পিছু হটতে হছটতে একেবারে পৌছতেন 
অনার্দি কালের অতল গহ্বরে । 


কালের যাত্র। ১২১ 


তৃতীয় নাগরিক 
ওই রশিটার দিকে চাইতে ভয় করে। 
ওটা যেন যুগাস্তের নাড়ী__ 
সান্নিপাতিক জরে আঁজ দবদব. করছে । 


সন্গযাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
গুরুগুরু শব্দ মাটির নীচে । 
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে । 
গুহার মধ্য থেকে আগুন লকৃলকৃ মেলছে রসন| ৷ 
পূর্বে পশ্চিমে আকাশ হয়েছে রক্তবর্ণ। 
প্রলয়দীপ্তির আউটি পরেছে দ্িকৃচক্রবাল। 

[ প্রস্থান 


প্রথম নাগরিক 
দেশে পুণ্যাত্বা কেউ নেই কি আজ। 
ধরুক-না এসে দড়িট।। 


ছিতীয় নাগরিক 
এক-একটি পুণ্যাআআাকে খুঁজে বের করতেই 
এক-এক যুগ যায় বয়ে__ 
ততক্ষণ পাপাত্মানদের হবে কী দশা । 


তৃতীয় নাগরিক 
পাপাত্মাদের কী হবে তা নিয়ে ভগবানের মাথাব্যথ৷ নেই। 


দ্বিতীয় নাগরিক 
সে কী কথা । সংসার তো পাপাত্মাদদের নিয়েই। 
তার! না থাকলে তো৷ লোকনাথের রাজত্ব উজাড়। 
পুণ্যাত্মা! কাঁলেভব্রে দৈবাৎ আসে, 
আমাদের ঠেলায় দৌড় মারে বনে জঙ্গলে গুহায়। 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রথম নাগরিক 
দ্ড়িটার রঙ যেন এল নীল হয়ে। 
সামলে কথা কোস। 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথম। 


বাঁজা ভাই, শীখ বাজা-__ 

রথ না! চললে কিছুই চলবে না। 

চড়বে না হাড়ি, বুলবুলিতে খেয়ে যাবে ধান। 

এরই মধ্যে আমার মেজো! ছেলের গেছে চাকরি, 

তার বউটা শুষছে জরে । কপালে কী আছে জানি নে। 


প্রথম নাগরিক 


মেয়েমান্ুষ, তোমরা এখানে কী করতে। 
কালের রথযাত্রায় কোনে হাত নেই তোমাদের । 
কুটনে! কোটে। গে ঘরে। 


ঘিতীয়া 


কেন, পুজে। দিতে তো৷ পারি । 

আমর! না থাকলে পুরুতের পেট হত না এত মোটা । 
গড় করি তোমায় দড়ি-নারায়ণ ! প্রসন্ন হও। 

এনেছি তোমার ভোগ । ওলো, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঘি, 

ঢাল্‌ দুধ, গঙ্গাজলের ঘটি কোথায়, 

ঢেলে দে-না জল। পঞ্চগব্য রাখ. ওইখানে, 

জালা পঞ্চগ্রদীপ। বাব৷ দড়ি-নারায়ণ, 

এই আমার মানত রইল, তুমি যখন নড়বে 

মাথ। মুড়িয়ে চুল দেব ফেলে। 


তৃতীয়া 


এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু রুটি। 
বলো!-ন। ভাই, বাই মিলে-_ জয় দড়ি-নারায়ণের জয় : 


কালের যাত্রা ১২৩ 


প্রথম নাগরিক 
কোথাকার মূর্খ তোরা__ 
দে মহাকালনাথের জয়ধ্বনি । 


প্রথম 

কোথায় তোমাদের মহাকালনাথ ? দেখি নে তো চক্ষে । 

দড়ি-প্রভুকে দেখছি প্রত্যক্ষ-_ 

হ্গমানপ্রভুর লঙ্কা-পোড়ানো লেজখানার মতো-_ 

কী মোটা, কী কালে, আহা দেখে চক্ষু সার্থক হল। 

মরণকালে ওই দড়ি-ধোওয়া জল ছিটিয়ে দিয়ো! আমার মাথায় । 
দ্বিতীয় 

গালিয়ে নেব আমার হার, আমার বাজুবন্দ, 

দড়ির ভগ দেব সোনা -বাধিয়ে। 


তৃতীয়। 
আহা, কী সুন্দর রূপ গো। 

প্রথম! 
যেন ষমুনানদীর ধারা । 

দ্বিতীয় 
যেন নাগকন্তার বেণী । 

তৃতীয় 


যেন গণেশঠাকুরের শু ড় চলেছে লম্বা! হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে । 


সন্গাসীর প্রবেশ 
প্রথম! 
দড়ি-ঠাকুরের পুজে। এনেছি ঠাকুর ! 
কিন্তু পুরুত যে নড়েন ন, মস্তর পড়বে কে। 
সন্গ্যাপী | 
কী হবে মস্তরে । 
কালের পথ হয়েছে হুর্গম। 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ত। 
করতে হবে সব সমান, তবে ঘুচবে বিপদ | 


তৃতীয়া 
বাবা, সাতজন্মে শুনি নি এমন কথা। 
চিরদিনই তো উচু মান রেখেছে নিচু মাথা হেট ক'রে। 
উচ্‌-নিচুর সীঁকোর উপর দিয়েই তো রথ চলে। 


সন্ন্যাসী 
দিনে দিনে গর্ভগুলোর ই উঠছে বেড়ে । 
হয়েছে বাড়াবাড়ি, সাক! আর টি'কছে ন1। 
ভেঙে পড়ল ব'লে। 
[ প্রস্থান 


প্রথমা 
চল্‌ ভাই, তবে পুজো দিই গে রাস্তা-ঠাকুরকে | 
আর গর্ত-প্রভৃকে ও তে সিন্গি দিয়ে করতে হবে খুশি, 
কীজানি ওরা শাপ দেন ঘর্দি। একটি-আঁধটি তো নন, 
আছেন দু-হাত পাঁচ-হাত অন্তর | 
নমে। নমে৷ দড়ি-ভগবান, রাগ কোরে। না ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে । 

[ মেয়েদের প্রস্থান 


সৈন্যদলের প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক 
ওরে বাঁস্‌ রে। দুড়িটা পড়ে আছে পথের মাঝখাঁনে-- 
যেন একজট] ভাঁকিনীর জট । 


দ্বিতীয় সৈনিক 
মাথা দিল হেট করে। 
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাঁত, আমরাও ছিলুম পিছনে । 
একটু ক্যাচকৌচ.৩ করলে না চাকাট।। 


কালের যাত্রা ১২৫ 


তৃতীয় সৈনিক 


ও যে আমাদের কাজ নয়, তাই। 

ক্ষত্রিয় আমরা শৃত্র নই, নই গোরু। 

চিরদিন আমর চড়েই এসেছি রথে। 

চিরদিন রথ টানে ওই ওরা যাদের নাম করতে নেই। 


প্রথম নাগরিক 


শোনো! ভাই, আমার কথা । 
কালের অপমান করেছি আমর।, তাঁই ঘটেছে এ-সব অনাহ্ষ্টি। 


তৃতীয় সৈনিক 
এ মানুষটা! আবার বলে কী। 


গ্রথম নাগরিক 


ত্রেতাযুগে শুক্র নিতে গেল ব্রাহ্মণের মান _- 
চাইলে তপস্তা করতে, এত বড়ো আম্পর্ধা-_ 
সেদিনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল রথ। 
দয়াময় রামচন্দ্রের হাতে কাটা গেল তার মাথা, 
তবে তে। হন আপদাশাস্তি। 


ছিতীয় নাগরিক 

সেই শূত্ররা শান্ত্র পড়ছেন আজকাল, 

হাত থেকে কাঁড়তে গেলে বলেন, আমর! কি মাহ নই। 
তৃতীয় নাগরিক 


মান্য নই ! বটে ! কতই শুনব কাঁলে কালে। 
কোন্দিন বলবে, ঢুকব দেবালয়ে। 
বলবে, ত্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে। 


প্রথম নাগরিক 


এর পরেও রথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রতি দয়! করে। 
চললে চাকার তলায় গু ডিয়ে যেত বিশ্বব্রঙ্গাণ্। 
২]১০৩ | 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম সৈনিক 
আজ শৃত্র পড়ে শাস্ত্র, 
কাল লাঙল ধরবে ব্রাহ্মণ । সর্বনাশ! 
দ্বিতীয় সৈনিক 


চল্‌-ন৷ ওদের পাড়ায় গিয়ে প্রমাণ করে আসি-_ 
ওরাই মানুষ না আমরা । 
দ্বিতীয় নাগরিক 
এ দিকে আবার কোন্‌ বুদ্ধিমান বলেছে রাজাকে-_ 
কলিযুগে না চলে শাস্ত্র, না চলে শস্ত্র, 
চলে কেবল স্বর্ণচক্র । তিনি ডাক দিয়েছেন শেঠজিকে। 


প্রথম সৈনিক 

রথ যর্দি চলে বেনের টানে 
তবে গলায় অস্ত্র বেধে জলে দেব ডুব। 

দ্বিতীয় সৈনিক 
দাদা, রাগ কর মিছে, সময় হয়েছে বাক] । 
এ যুগে পুষ্পধন্গুর ছিলেটাও 
বেনের টানেই দেয় মিঠে স্থরে টংকার। 
তার তীরগুলোর ফল! বেনের ঘরে শানিয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গায় বাজে না বুকে । 

তৃতীয় সৈনিক 
তা সত্যি । এ কালের রাজত্বে রাজ। থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে । যাঁকে বলে অর্ধ-বেনে-রাজেশ্বর মৃতি। 


সন্গ্যাীর প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক 
এই-যে সন্ন্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে । 
সন্ন্যাসী 
তোমরা দড়িটাকে করেছ জর্জর। 
যেখানে ষত তীর ছুড়েছ, বিধেছে ওর গায়ে। 


কালের যাত্রা ১২৭ 


ভিতরে ভিতরে ফাঁক হয়ে গেছে, আলগা হয়েছে বাঁধনের জোর । 
তোমরা কেবল ওর ক্ষত বাড়িয়েই চলবে, 
বলের মাতলামিতে দুর্বল করবে কালকে । 
সরে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে । 
[ প্রস্থান 


ধনপতির অনুচরবর্গের প্রবেশ 


প্রথম ধনিক 
এট! কী গো, এখনি হু'চট খেয়ে পড়েছিলুম । 


দ্বিতীয় ধনিক 
ওটাই তো রথের দড়ি । 


চতুর্থ ধনিক 
বীভৎস হয়ে উঠেছে, যেন বাস্থুকি ম'রে উঠল ফুলে। 


প্রথম সৈনিক 
কে এরা সব। 


দ্বিতীয় সৈনিক 
আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলে। 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে চোখে। 


প্রথম নাগরিক 
ধনপতি শেঠির দল এরা । 


প্রথম ধনিক 
আমাদের শেঠজিকে ডেকেছেন রাজা । 
সবাই আশা করছে, তার হাতেই চলবে রথ। 


দ্বিতীয় দৈনিক 
সবাই বলতে বোঝায় কাকে বাপু? 
আর তার। আশাই ব। করে কিসের । 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় ধনিক 
তার! জানে, আজকাল চলছে যাঁ-কিছু 
সব ধনপতির হাতেই চলছে। 
প্রথম সৈনিক 
সত্যি নাকি ! এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে । 
| তৃতীয় ধনিক 
তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে। 
প্রথম সৈনিক 
চুপ, দুবিনীত ! 
দ্বিতীয় ধনিক 


চুপ করব আমর] বটে। ্‌ 
আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে । 


প্রথম সৈনিক 
মনে ভাবছ, আমাদের শতত্্ী তুলেছে তার বজনাদ । 
দ্বিতীয় ধনিক 
তুললে চলবে কেন । তাকে যে আমাদেরই হুকুম 
ঘোষণা করতে হয় এক হাট থেকে আর-এক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে । 
প্রথম নাগরিক 
ওদের সঙ্গে পারবে না তরে । 
প্রথম সৈনিক 
কী বলো, পারব না! 
সবচেয়ে বড়ো তর্কটা ঝন্ঝন্‌ করছে খাপের মধ্যে । 
প্রথম নাগরিক 
তোমাদের তলোয়ার গুলোর কোনোট। খায় ওদের নিমক, 
কোনোট। খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ । 


প্রথম ধনিক 


শুনলেম, নর্মদাতীরের বাবাজিকে আনা হয়েছিল 
দড়িতে হাত লাগাবার জন্তে । জান খবর ? 


কালের যাত্রা ১২৯ 


দ্বিতীয় ধনিক 
জানি বৈকি। 
রাজার চর পৌছল গুহায়, 
তখন প্রত আছেন চিত হয়ে বুকে দুই পা আটকে । 
তুরী ভেরী দামামা! জগবম্পের চোটে ধ্যান ষদ্দি বা ভাঙল, 
পা-হুখানা তখন আড়ষ্ট কাঠ। 


নাগরিক 
শ্রীচরণের দোষ কী দাদ! ! 
পঁয়ষট বছরের মধ্যে একবারও নাম করে নি চলাফেরার । 
বাবাঁজি বললেন কী। 
ছিতীয় ধনিক 
কথা কওয়ার বালাই নেই। 
জিভটার চাঞ্চল্যে রাগ করে গোড়াতেই সেটা ফেলেছেন কেটে । 
ধনিক 
তার পরে? 
দ্বিতীয় ধনিক 
তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাঁকে রথতলায় । 
দড়িতে যেমনি তাঁর হাত পড়া, 
রথের চাকা বসে যেতে লাগল মাটির নীচে । 
ধনিক 
নিজের মনটা যেমন ডুবিয়েছেন রথটাকেও তেমনি তলিয়ে দেবার চেষ্টা। 


দ্বিতীয় ধনিক 
একদিন উপবাঁসেই মান্ধষের পা চায় না চলতে-_ 
পয়ষটি বছরের উপবাঁসের ভার পড়ল চাকার 'পরে। 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 


ধনপতি 
ভাঁক পড়ল কেন মন্ত্রীমশায় ? 


১৩৩ 


রবীক্-রচনাবলী 


মন্ত্রী 
অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ করি। 


ধনপতি 
অর্থপাতে যার প্রতিকার, আমার দ্বারা তাই সম্ভব । 


| মস্ত 
মহাকালের রথ চলছে ন|। 


ধনপতি 
এ পর্যস্ত আমরা কেবল চাকায় তেল দিয়েছি, 
রশিতে টান দিই নি। 


মন্ত্রী 
অন্ত সব শক্তি আজ অর্থহীন, 
তোমাদের অর্থবান হাতের পরীক্ষা হোক । 
ধনপতি 
চেষ্টা কর! যাক। 
দৈবক্রমে চেষ্টা যদি সফল হয়, অপরাধ নিয়ো না তবে। 
দলের লোকের প্রতি 
বলো দিদ্ধিরস্ত ! 
সকলে 
সিদ্ধিরস্ত ! 
ধনপতি 
লাঁগে। তবে ভাগ্যবানেরা ৷ টান দেও। 
ধনিক 


রশি তুলতেই পারি নে। বিষম ভারী। 


ধনপতি 
এমে। কোষাধ্যক্ষ, ধরে! তুমি কষে। 
বলো সিদ্ধিরস্ত | টানো, সিছ্ধিরস্ত ! 
টানো, সিদ্ধিরত্ব! 


কালের যাত্রা ১৩১ 


দ্বিতীয় ধনিক 
মন্ত্রীমশায়, রশিট। যেন আরো আড়ষ্ট হয়ে উঠল, 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাঘাত । 


সকলে 
দুয়ো ছুয়ে। ! 
সৈনিক 
যাক, আমার্দের মান রক্ষা হল। 
পুরোহিত 
আমাদের ধর্মরক্ষা হল। 
সৈনিক 


যদি থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথা যেত কাটা। 


ধনপতি 
ওই সোজা কাজটাই জান তোমরা । 
মাথ। খাটাতে পার না, কাটতেই পার মাথা । 


মন্ত্রীমশায়, ভাবছ কী। 
মন্ত্রী 
ভাবছি, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল-__ 
এখন উপায় কী। 
ধনপতি 


এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল 
তার নিজের ভাক যেখানে পৌছবে 
সেখান থেকে বাহন আবে ছুটে । 
আজ যারা চোখে পড়ে না 
কাল তার! দেখা দেবে সবচেয়ে বেশি । 
ওহে খাতাঞ্চি, এই বেল! মামলাও গে খাতাপত্র-_ 
কোষাধ্যক্ষ, সিন্ধুকগুলে। বন্ধ করে। শক্ত তালায় । 
[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 


১৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথমা 
ই! গা, রথ চলল না এখনো, দেশহ্দ্ধ রইল উপোস করে! 
কলিকালে ভক্তি নেই যে। 


মন্ত্রী 
তোমাদের ভক্তির অভাব কী বাছা, 
দেখি না তার জোর কত। 

প্রথম। 


নমে! নমো, 
নমে। নম! বাব! দরড়ি-ঠাকুর, অন্ত পাই নে তোমার দয়ার। 
নমো নমো! 


দ্বিতীয়। 
তিনকড়ির মা বললে সতেরে! বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
ঠিকদুক্ষুর বেলা, বোম ভোলানাথ বলে 
তালপুকুরে--+ ঘাটের থেকে তিন হাতের মধ্যে-_- 
এক ডুবে তিন গোঁছ৷ পাঁট-শিয়াল তুলে 
ভিজে চুল দিয়ে বেঁধে দড়ি-প্রভূর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে। জোগাড় করেছি অনেক যত্বে, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার । 
আগে দড়ি-বাবার গায়ে সি ছুর-চন্দন লাগা) 
ভয় কিসের, ভক্তবৎসল তিনি__- 
মনে মনে শ্রীগুরুর নাম করে গায়ে হাত ঠেকালে 
অপরাধ নেবেন না তিনি । 


প্রথমা 
তুই দে-ন! ভাই চন্দন লাগিয়ে, আমাকে বলিস কেন। 
আমার দেওরপো পেট-রোগা, 
কী জানি কিসের থেকে কী হয়। 


কালের যাত্রা ১৩৩ 
তৃতীয়া 


ওই তো ধোওয়। পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 

কিন্তু জাগলেন না তে1। 

দয়াময় ! 

জয় প্রভু, জয় দড়ি-দয়াল প্রভু, মুখ তুলে চাও । 

তোমাকে দেব পরিয়ে পঁয়তালিশ ভরির সোনার আংটি__ 
গড়াতে দিয়েছি বেণী স্তাকরার কাছে। 


দ্বিতীয়া 
তিন বছর থাঁকব দাসী হয়ে, ভোগ দেব তিন বেলা । 
ওল! বিনি, পাখাটা এনেছিস তো বাতাস কর্-না-_ 
দেখছিস্‌ নে রোদ্‌দুরে তেতে উঠেছে গুর মেঘবরন গা । 
ঘটি করে গঙ্গাজলট। ঢেলে দে। 
ওইখানকার কাদা! দে তো, ভাই, আমার কপালে মাখিয়ে । 
এই তো! আমাদের খেঁদি এনেছে খিচুড়ি-ভোগ। 
বেলা হয়ে গেল, আহা, কত কষ্ট পেলেন প্রভু ! 
জয় দড়ীশ্বর, জয় মহাদড়ীশ্বর, জয় দেবদেবদড়ীশ্বর, 
গড় করি তোমায়, টলুক তোমার মন। 
মাথা কুটছি তোমার পায়ে, টলুক তোমার মন। 
পাখ। কর্‌ লো ; পাথা কর্‌, জোরে জোরে । 
প্রথমা 
কী হবে গো, কী হবে আমাদের-__ 
দয়! হল না যে! আমার তিন ছেলে বিদেশে, 
তার! ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়। 


চরের প্রবেশ 


স্ত্রী 
বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল-_ 
এখন ঘরে গিয়ে জপতপ ব্রতনিয়ম করে গে। 
আমাদের কাজ আমরা;করি । 


১৩৪ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
প্রথমা 


যাচ্ছি, কিন্তু দেখো মন্ত্রীবাবা, 
ওই ধেশওয়াটা যেন শেষ পর্যন্ত থাঁকে__ 


আর ওই বিল্বিপত্রটা যেন পড়ে না যায়। 
[ মেয়েদের প্রস্থান 


চর 
মন্ত্রীমশায়, গোল বেধেছে শূত্রপাড়ায়। 
ত্র 
কী হল। 
চর 
দলে দলে ওর] আসছে ছুটে-_ বলছে, রথ চাঁলাব আমর! । 
সকলে 
বলে কী! রশি ছুঁতেই পাবে না। 
চর 
ঠেকাবে কে তাদের | মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে। 
মন্ত্রীমশায়, বসে পড়লে যে। 
মন্ত্রী 
দল বেধে আসছে বলে ভয় করি নে-_ 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা। 
সৈনিক 
বল কী মন্ত্রীমহারাজ, শিলা! জলে ভাবে ? 
মঙ্ধী 
নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 
বরাবর যা৷ প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তর । 
সৈনিক 
আর্দেশ করুন কী করতে হবে, ভয় করি নে আমরা | 
ত্র 
ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়া তুলে বন্যা ঠেকানো যায় না। 


কালের যাত্র। ১৩৫ 


চর 
এখন কী আদেশ বলুন। 


ত্র 
বাধা দিয়ে! না ওদের 
বাঁধা পেলে শক্তি নিজেকে নিজে চিনতে পারে-_ 
চিনতে পারলেই আর ঠেকানে! যায় না। 


চর 
ওই-যে এসে পড়েছে ওরা । 

মী 
কিছু কোরে! না তোমরা, থাকো! স্থির হয়ে। 


শুত্রদলের প্রবেশ 


দলপতি 
আমর। এলেম বাবার রথ চালাতে । 
মন্ত্রী 
তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে আসছ চিরদিন। 
দলপতি 
এতদিন আমরা পড়তেম রথের চাকার তলায়, 
দ'লে গিয়ে ধুলোয় যেতুম চ্যাপটা হয়ে। 
এবার সেই বলি তো নিল ন। বাব|। 
মন্ত্রী 
তাই তে দেখলেম। 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপু'টি-_ 
ভয়ে উপরে তাকালে না, পাছে ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে__ 
তবু তো৷ চাকার মধ্যে একটুও দেখ! গেল না ক্ষুধার লক্ষণ। 
পুরোহিত 
একেই বলে অগ্নিমান্দ্য, 
তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা! । 


১৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দলপতি 
এবার তিনি ভাক দিয়েছেন তার রশি ধরতে । 


পুরোহিত 
রশি ধরতে ! ভারি বুদ্ধি তোমাদের । জানলে কী করে। 
_ দলপতি 
কেমন করে জান! গেল সে তো৷ কেউ জানে না । 
ভোঁরবেলায় উঠেই সবাই বললে সবাইকে, 
ডাক দিয়েছেন বাবা । কথাট। ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 
পেরিয়ে গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী, 


পাহাড় ভিডিয়ে গেল খবর 
ডাক দিয়েছেন বাবা। 
সৈনিক 
রক্ত দেবার জন্তে। 
দলপতি 
না, টান দেবার জন্তে | 
পুরোহিত 
বরাবর সংমার যার! চালায়, রথের রশি তাদেরই হাতে। 
দলপতি 
সংসার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর? 
পুরোহিত 


স্পর্ধ] দেখে। একবার । কথার জবাব দিতে শিখেছে__ 
লাগল বলে ব্রন্ষশাঁপ। 
দলপতি 

ম্ত্রীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার । 

ত্র 
মে কী কথা । সংসার বলতে তো! তোমরাই। 
নিজগুণেই চল, তাই রক্ষে। 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি। 
আমরা মান রাখি লোক তলিয়ে । 


কালের যাত্রা ১৩৭ 


দলপতি 
আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বাচ _ 
আমরাই বুনি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লঙ্জা রক্ষা । 


সৈনিক 
সর্বনাশ ! এতদিন মাথা! ঠেট করে বলে এসেছে ওরা-_ 
তোমরাই আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক । 
আজ ধরেছে উলটো বুলি, এ তো সহ হয় না। 


মন্ত্রী 
সৈনিকের প্রতি 
চুপ করো । 
সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 
তোমর। নারায়ণের গরুড়। 
এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমর!। 
তার পরে আমবে আমাদের কাজের পালা । 


দলপতি 
আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বাচি। 


্্ী 
কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চোলো। 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে যেয়ে! সেই রান্তা ধরে। 
পোড়ে না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর । 


দলপতি 
কখনো বড়ে। রাস্তায় চলতে পাই নি, তাই রাস্তা চিনি নে। 
রথে আছেন ধিনি তিনিই সাঁমলাবেন। 
আয় ভাই, দেখছিস রথচুড়ায় কেতনটা উঠছে ছুলে। 
বাবার ইশারা । ভয় নেই আর, ভয় নেই। ওই চেয়ে দেখ রে ভাই, 
মরা! নদীতে যেমন বান আসে 
দড়ির মধ্যে তেমনি প্রাণ এসে পৌচেছে। 


১৩৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


পুরোহিত 
ছু'ঁলো, ছু'লো দেখছি, ছু'লে। শেষে রশি ছলো পাষণ্ডের। 


মেয়েদের ছুটিয়। প্রবেশ 


সকলে 
ছুয়ে! না, ছুয়ে! না, দোহাই বাবা 
ও গর্দাধর, ও বনমাঁলী, এমন মহাপাপ কোরো! না। 
পৃথিবী যাঁবে যে রসাতলে । 
আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব না বাচাতে। 
চল্‌ রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে। 
[ প্রস্থান 
পুরোহিত 
চোখ বোঁজো, চোখ বোজো তোমরা । 
ভম্ম হয়ে যাবে ক্রুদ্ধ মহাকালের যূতি দেখলে । 
সৈনিক 
এ কি, এ কি, চাকার শব্দ নাকি _ 
না| আকাশটা উঠল আর্তনাদ করে? 
পুরোহিত 
হতেই পারে না__ কিছুতেই হতে পারে না__ 
কোনো শান্ত্রেই লেখে না। 
নাগরিক 
নড়েছে রে, নড়েছে, ওই তো চলেছে। 
সৈনিক 
কী ধুলোই উড়ল _ পৃথিবী নিশ্বাস ছাড়ছে। 
অন্যায়, ঘোর অগ্তায় ! রথ শেষে চলল যে-- 
পাপঃ মহাপাপ! 


শ্্দল 
জয় জয়, মহাকাঁলনাথের জয়! 


কালের ধাত্র! ১৩৯ 


পুরোহিত 
তাই তো, এও দেখতে হল চোখে! 


সৈনিক 
ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো, ঠেকাব রথ-চল| | 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তার বুদ্ধিভ্রংশ হল-_ 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে 


পুরোহিত 
সাহস হয় না! হুকুম করতে । 
অবশেষে জাত খোওয়াতেই বাবার যদ্দি খেয়াল গেল 
এবারকার মতো চুপ করে থাকো রঙুলাল। 
আসছে বরে ওঁকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে । 
হবেই, হবেই, হবেই। 
ওর দেহ শোধন করতে গঙ্গ। যাবে শুকিয়ে । 


সৈনিক 
গঙ্গার দরকার হবে না। 
ঘড়ার ঢাকনার মতো! শূত্র গুলোর মাঁথ দেব উড়িয়ে, 
ঢালব ওদের রক্ত। 


নাগরিক 
মন্ত্রীমশায়, যাও কোথায়? 


মন্ত্রী 
যাব ওদের সঙ্গে রশি ধরতে । 


সৈনিক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাবে তুমি ! 


মন্ত্রী 
ওরাই যে আঁজ পেয়েছে কালের প্রসাদ । 
স্পষ্টই গেল দেখা, এ মায়। নয়, নয় স্বপ্ন । 
এবার থেকে মীন রাখতে হবে ওদের সঙ্গে সমান হয়ে। 


১৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিক 
তাই বলে ওদেরই এক সারে রশি ধরা ! 
ঠেকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক 


মন্ত্রী 
এবার দেখছি চাকার তলায় পড়বার পাল! তোমাদেরই | 


সৈনিক 
সেও ভালো । অনেক কাল চগ্ডালের রক্ত শুষে চাকা আছে অশ্ুচি, 
এবর পাবে শুদ্ধ রক্ত। স্বাদ ব্দল করুক। 


পুরোহিত 
কী হল মন্ত্রী, এ কোন্‌ শনিগ্রহের ভেলকি ? 
রথটা৷ ষে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে । 
পৃথিবী তবু তো৷ নেমে গেল না রসাতলে। 
মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন্‌ পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে। 


সৈনিক 
ওই দেখো, ধনপতির দল আর্তনাদ করে ভাঁকছে আমাদের । 
রথটা একেবারে সোজা চলেছে ওদেরই ভাগ্ারের মুখে। 
যাই ওদের রক্ষা করতে। 


মন্ত্র 
নিজেদের রক্ষার কথা ভাবে । 
দেখছ না, ঝুঁকেছে তোমাদের অস্্শালার দিকে । 


সৈনিক 
উপায়? 


মন্ত্রী 
ওদের সঙ্গে মিলে ধরো!-সে রশি। 
বাচবার দিকে ফিরিয়ে আনে৷ রথটাঁকে-_- 
দৌ-মন। করবার সময় নেই। 


[ প্রস্থান 


কালের যাত্রা ১৪১ 


সৈনিক 
কী করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে। 
পুরোহিত 
বীরগণ, তোমরা কী করবে বলো৷ আগে । 
সৈনিক 
কী করতে হবে বলো-না! ভাইসকল ! 
সবাই ষে একেবারে চুপ করে গেছ! 
রশি ধরব ন| লড়াই করব? 
ঠাকুর, তুমি কী করবে বলোই-ন! 
পুরোহিত 
কী জানি, রশি ধরব ন। শাস্ত্র আওড়াব। 
সৈনিক 
গেল, গেল সব । রথের এমন হাক শুনি নি কোনো পুরুষে । 
দ্বিতীয় সৈনিক 
চেয়ে দেখো-না, ওরাই কি টানছে রথ 
না রথটা আপনিই চলেছে শুের ঠেলে নিয়ে । 


তৃতীয় সৈনিক 
এতকাল রথট1 চলত যেন ম্বপ্ে_ 
আমর! দিতেম টান আর ও পিছে পিছে আসত দড়িবাঁধ! গোরুর মতো । 
আজ চলছে জেগে উঠে। বাপ রে, কী তেজ। 
মানছে না আমাদের বাপদাদার পথ--- 
একটা কাচা পথে ছুটেছে বুনো! মহিষের মতো । 
পিঠের উপর চড়ে বসেছে ষম। 
দ্বিতীয় সৈনিক 
ওই যে আসছে কবি, ওকে জিজ্ঞাঁদ! করি ব্যাপারটা কী। 
.. পুরোহিত 
পাগলের মতো কথা বলছ ভোমর।। 
আমরাই বুঝলেম না মানে, বুঝবে কবি? 
ওর! তো বানিয়ে বানিয়ে বলে কথা-_ শান্ত্র জানে কী? 
২২1১১ 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবির প্রবেশ 


ছিতীয় সৈনিক 


এ কী উলটোপালট। ব্যাপাঁর কবি। 
পুরুতের হাতে চলল না রথ, রাজার হাতে না_ 
মানে বুঝলে কিছু? 

কবি 
ওদের মাঁথ। ছিল অত্যন্ত উচু, 
মহাকালের রথের চূড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি-_ 
নীচের দিকে নামল না! চোখ, 
রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ। 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাধে যে বাধন তাকে ওরা মানে নি। 
রাগী বাধন আজ উন্মত্ত হয়ে লেজ আছড়াচ্ছে-_ 
দেবে ওদের হাড় গুড়িয়ে। 

পুরোহিত 

তোমার শুত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান_ 
ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে। 


কবি 
পারবে না হয়তো । 
একদিন ওর! ভাববে, রী কেউ নেই, রথের সর্বময় কর্তা ওরাই । 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে ঠেঁচাতে-_ 
জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা তাতের। 
তখন এরাই হবেন বলরামের চেলা__ 
হলধরের মাতলামিতে জগৎট। উঠবে টলমলিয়ে। 


পুরোহিত 


তখন ঘর্দি রঘ আর-একবার অচল হয় 
বোধ করি তোমার মতো! কবিরই ভাক পড়বে__ 
তিনি ফু দিয়ে ঘোরাবেন চাকা । 


কালের যাত্রা ১৪৩৬ 
কবি 
নিতান্ত ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর ! 
রথযাজ্রাপ্ন কবির ডাক পড়েছে বারে বারে, 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পৌছতে । 
পুরোহিত 
রথ তার! চালাবে কিসের জোরে । বুঝিয়ে বলো! । 
কবি 
গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । 
আমর! মানি ছন্দ, জানি এককোঁক1 হলেই তাল কাটে। 
মরে মানুষ সেই অহৃন্দরের হাতে 
চাল-চলন যার এক পাশে বাকা ; 
কুম্তকর্ণের মতো গড়ন যাঁর বেমানান, 
যার ভোজন কুৎসিত, 
যার ওজন অপরিমিত। 
আমর! মানি হুন্দরকে | তোমর! মানে! কঠোৌরকে-_ 
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোরকে। 
বাইরে ঠেলা-মারার উপর বিশ্বাস, 
অন্তরের তালমানের উপর নয়। 
সৈনিক 
তুমি তে! লম্ঘ৷ উপদেশ দিয়ে চললে, 
ও দিকে যে লাগল আগুন। 
| কবি 
যুগাবলানে লাগেই তো আগুন । 
যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 
য। টিকে যায় তাই নিয়ে হট্টি হয় নবযুগের | 
সৈনিক 
তুমি কী করবে কবি! 
কবি 
আমি তাল রেখে রেখে গান গাব। 


১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
সৈনিক 


কী হবে তার ফল? 
কবি 


'ষারা টানছে রথ তার! পা ফেলবে তালে তালে। 


প1 যখন হয় বেতালা 
তখন ক্ষুদে ক্ষুদে খালখন্দ গুলে! মারমূতি ধরে। 
মাতালের কাছে রাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর। 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথম 
এ হল কী ঠাকুর ! 
তোমরা এতদ্দিন আমাদের কী শিখিয়েছিলে ! 
দেবতা। মানলে না৷ পুজো, ভক্তি হল মিছে। 
মানলে কিনা শুদ্ছুরের টান, মেলেচ্ছের ছোঁওয়া ! 
ছি ছি, কী ঘেন্না । 

কবি 

পুজো তোমরা দিলে কোথায়। 

দ্বিতীয়! 
এই তো এইখানেই। 
ঘি ঢেলেছি, ছুধ ঢেলেছি, ঢেলেছি গঙ্গাজল-_ 
রাস্তা এখনে। কাদা হয়ে আছে। 
পাতায় ফুলে ওখানট] গেছে পিছল হয়ে। 

কবি 

পুজে! পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাটি। 
রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে। 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাধা, দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে। 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে দুর্বল । 

তৃতীয় 
আর ওরা-_ যাদের নাম করতে নেই? 


কালের যাত্রা ১৪৫ 


কবি 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন-__ 
নইলে ছন্দ মেলে না। এক দিকটা উচু হয়েছিল অতিশয় বেশি, : 
ঠাকুর নীচে ঈাড়ালেন ছোটোর দিকে, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাঁত করে । 
সমান করে নিলেন তার আসনটা | 


প্রথম। 
তার পরে হবে কী। 


কৰি 
তার পরে কোন্-এক যুগে কোন্-একদিন 
আসবে উলটোরথের পালা। 
তখন আবার নতুন যুগের উচুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়।। 
এই বেল! থেকে বীধনটাতে দাও মন-_ 
রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলে না; 
রান্তাটাকে ভক্তিরসে দিয়ে! ন1 কাদা করে । 
আজকের মতো বলে! সবাই মিলে-_ 
যার। এতদিন মরে ছিল তারা উঠুক বেঁচে 3 
যার! যুগে যুগে ছিল খাটে! হয়ে, তারা ধ্াড়াক একবার মাথা তুলে । 


সন্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী 
জয়-- মহাঁকালনাথের জয় ! 


কবির দীক্ষ। 


কবির দীক্ষা 


আমি তো ভরতি হয়েছিলেম তোমার দলেই । 
দৌড় দিলে কেন। 

ভয়ে। 

ভয় কিসের। 

ভবভয়নিবারিণী সভার সভাপতি-__ 

আহা, পরম ধামিক-_ 

বললেন আমাকে, ওই লক্ষ্মীছাড়াটা__ 


থামলে কেন। 
আমি জানি বলেছেন, 
লক্ষ্মীছাড়াট। দিচ্ছে তোমাকে রসাতলে। 


একেবারে ওই শব্ষটাই-_ 
রসাতলে। 


অন্যায় তো বলেন নি। 
বলে কী কবি! নু 


জীবন আমার ধার সাধনায় মগ্ন 
সেই দেবতা তলিয়ে আছেন অতলে-_ 


১৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুড়ো! জ্যাঠার। বলেছেন সবাই-_ 
তোমার দীক্ষায় না আছে অর্থের আশা, 
না আছে পরমার্থের | 


পণ্ডিত মানুষ তোমার খুড়ে। জ্যাঠারা, 
বলেন ঠিক কথাই। 


সর্বনাশ তো তবে। 


সত্য কথাটি বেরল মুখে__ 
সর্বনাশ, ওইটের থেকেই সর্বলাভ-- 
সর্বনেশেই মন কেড়েছে কবির। 


বুঝলেম কথাট]। 
মিলছে তত্বানন্দম্বামীর সঙ্গে | 
শিবমন্ত্র দেন তিনি প্রলয়সাধনায় | 


শিবমন্ত্র দিই আমিও | 


অবাক করলে-__ 
তুমি তো জানি কবি, 
কবে হলে শৈব। 


কালিদাস ছিলেন শৈব। 
সেই পথের পথিক কবির! । 


কেন বল বেঠিক কথা । 
তোমরা তো মেতে আছ নাচে গানে। 


জগৎজোড়া নাচগানেরই পাল। আমাদের প্রভুর । 
কী বলেন তত্বানন্দন্বামী । - 


প্রলয় ছাড়া কথ। নেই তার মুখে। 
তত্বানন্দন্বামীর নাচ ! 


কালের যাত্র। ১৫১ 


শুনলে গম্ভীর গণেশ 
বুংহিতধ্বনি করবেন অ্টহান্তে। 
ত্যাগের দীক্ষ৷ নিয়েছি তাঁর কাছে। 


যদি পরামর্শ দেন সবই ফু'কে দিতে 
তবে কী করবে ত্যাগ। 
উপুড় করবে শূন্য ঘড়াটাকে ? 


তুমি কাকে বলো! ত্যাগ কবি ! 


ত্যাগের রূপ. দেখো ওই বর্নায়, 

নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিয়তই করে দান। 
নিজেকে যে শুকিয়েছে যদি সেই হল ত্যাগী, 
তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অক্পপূর্ণাকে । 


কিন্তু সন্ন্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা! তো মানে! । 
মহত্ব দিলেন তিনি জগতের দরিদ্রকে । 


দারিজ্্যে তারই মহত্ব মহৎ যিনি এশ্বর্ষে। 
মহাদেব ভিক্ষা! নেন পাবেন ব'লে নয়-- 
আমাদের দানকে করতে চান সার্থক । 


ভরব কেমন করে তার অসীম ভিক্ষার ঝুলি। 


তিনি না চাইলে খুঁজেই পেতেম না দেবার ধন। 
বুঝলেম না কথাটা । 


কিছু তিনি চান নি কুকুর-বেড়ালের কাছে। 
“অল্প চাই বলে ডাক দিলেন মানুষের ছারে। 
বেরল মানুষ লাঙল কাধে 

যে মাটি ফাক! ছিল, প্রকাশ, পেল তাতে অন্ন। 
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বললেন চাই কাপড়” । 
হাত পেতেই রইলেন-__ 
বেরল ফলের থেকে তুলো, 
তুলোর থেকে স্থতো, 
হতোর থেকে কাপড় । 
ভাগ্যে তার ভিক্ষার ঝুলি অসীম 
তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের । 
নইলে দিন কাটত কুকুর-বেড়ালের মতো। 
তোমর! কি বলে সব-চেয়ে বড়ো সন্ননাসী ওই কুকুর-বেড়াল। 
তত্বানন্দস্বামী কী বলেন। 


তিনি বলেন, শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমর! হব নিফিঞন। 
যাঁর কিছু নেই দেবার, ভার নেই দেনা । 
সংসারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে। 


মানুষকে ঘদি দেউলে করেন তিনি, 

তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবস। হবে যে অচল। 
তার ভিক্ষের ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী__ 
যদ্দি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ । 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা! । 
ভিক্ষুক শিবের বরেই রাবণের হ্বর্ণলঙ্কা। 
কিন্ত আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায়। 


সে ষে করলে ভিক্ষে বন্ধ। লাগল জমাতে । 

দিতে যেমনি পারলে না, যেমনি লাগল কাড়তে, 

অমনি ঘটল সর্বনাশ | 

ভিক্ষু দেবতা দ্বারে বসে হাকেন, দেহি দেহি। 

তবু আমরা কোণে বসে আছি নেংটি প'রে, দেবো কিই বা! 
কেউ বা লোভে পড়ে ভাঙতে চায় না জমানো ধন। 


কালের যাত্র। ১৫৩ 


তবে কি যুরৌপথণ্ডকে বলবে শিবের চেল।। 


বলতে হয় বৈকি। 

নইলে এত উন্নতি কেম। 

মেনেছে ওরা মহাভিক্ষুর দাবি। 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ-_ 
ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে। 


অশাস্তিও তে। কম দেখছি নে ওদের মধ্যে । 


যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের দিকে চুরি করে 
উৎপাত বাধে তখন অশিবের । 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয়। 

আমরা কুঁড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে কিছু। 

তাই মরছি সব দিকে ই-- 

খেতে ফসল ধায় মরে, 

পুকুরে জল যায় শুকিয়ে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

বিদেশী রাজ! দেয় ছুই কান মলে। 

শিবের ঝুলি ভরব যেদিন, সেদিন আমদের সব ভরবে । 


কিন্ত গোড়ায় বলছিলে যে রসের কথাটা 
শিবের ঝুলিতে তো তাঁর খবর মেলে না। 


মেলে বৈকি । গাছের ত্যাগ ফল দিয়ে । 

ফল ফলে না রস না হলে। 

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বলি রস। 

যেখানে রসের দেন্য, ভরে ন। মেখানে প্রাণের কমগুলু। 


শ্মশানে কেন দেখি তোমার ওই দেবতাকে । 
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মৃত্যুতে তার বিলাস বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে। 
যে দেবতার] অমরাবতীতে 

বন্বই নেই তাদের মৃত্যুর সঙ্গে । 

মান্নষের যিনি শিব 

তিনি বিষপান করেন বিষকে কাটাবেন বলে। 

“ভিক্ষা দাঁও, 'ভিক্ষা দাও, ঘারে দ্বারে রব উঠল তাঁর কঠে__ 
সে মুষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা । 

নির্ঝরিণীর শ্রোত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পঙ্ক হয় প্রধান। 

দুর্বল আত্মার তামসিক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জলে । 


পরিশিষ্ট 


আমার স্সেহাম্পদ ছাত্র প্রীমান প্রমথনাথ বিশীর কোনে রচন1 হইতে এই নাট্যদৃশ্তের ভাবটি আমার 
মনে আসিয়াছিল। 


১ নাগরিক । মহাকালের রথষাত্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল । কিছুতেই 
নড়লেন না। কার দোষে হল তা৷ জানি, গণৎকার গুনে বলে দিয়েছেন। 

২ নাগরিক। হয়তো! কারো দোষ নেই, হয়তো মহাকাল ক্লান্ত, আর চলতে 
কাজি নন। 

১ নাগরিক । আরে বল কী। চলতে রাজি না হলে আমাদের চলবে কী করে। 
ওই দেখো-না, রথের দড়িট! পড়ে আছে, কত যুগের দড়ি__ কত মানুষের হাত পড়েছে 
ওই দড়িতে, এমন করে তো কোনোদিন ধুলোয় পড়ে থাকে নি। 

৩ নাগরিক । রথ যদ্দি না চলে, আর ওই দড়ি যদি পড়ে থাকে, তা হলে ও যে 
সমস্ত রাজ্যের গলায় দড়ি হবে। 

৪ নাগরিক। বাবা রে, ওই দড়িটা দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে 
ক্রমে সাঁপ হয়ে ফণা ধরে উঠবে। 

৩ নাগরিক। দেখনা ভাই, একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে। 

১ নাগরিক। আমর। যদ্দি না নড়াতে পারি, ও যর্দি আপনি নড়ে ওঠে, তা হলে 
ষে সর্বনাশ হবে। 

৩ নাগরিক। তা হলে জগতের সব জোড়গুলো৷ বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা 
হলে রথট! চলবে আমাদের বুকের পাঁজরের উপর দিয়ে । আমরা ওকে নিজে চালাই 
বলেই তো ওর চাকার তলায় পড়ি নে। এখন উপায়? 

১ নাগরিক । ওই দেখনা, পুরুতঠাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে। 

২ নাগরিক । রথধাত্রায় সব আগেই. ওই পুরুতঠাকুরের দলরাই তো দড়ি ধরে 
প্রথম টানট! দিয়ে থাকেন। এবার কি শুধু মন্ত্র পড়েই কাঁজ সারবেন নাকি। 

৪ নাগরিক চেষ্টার ক্রটি হয় নি। ভোরের বেল। সেই অন্ধকার থাকতে সবার 
আগে গুরাই তো একচোট টানাটানি করে নিয়েছেন। কলিষুগে গুদের কি আর 
তেজ আছে রে। 

৩ নাগরিক। ওই দেখ আমার কেমন মনে হচ্ছে ওই রশিট। ষেন যুগ-যুগাস্তরের 
নাড়ীর মতে। দবদ্রব করছে। 

২২]১৭ 
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১ নাগরিক | আমার মনে হচ্ছে ওই রথ চলবে কোনে! এক পুণ্যাত্মা মহাপুরুষের 
স্পর্শ পেলে। 

২ নাগরিক। আরে, রথ চালাতে পুণাত্মা মহাপুরুষের জন্তে বসে থাকলে 
শুভলগ্রও তো! বসে থাকবে না। ততক্ষণে আমাদের মতো পাপাত্মাদের দশা হবে কী। 
১ নাগরিক । পাপাত্মাদের দশ! কী হবে সেজন্য ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 

২ নাগরিক। বলিস কী রে। পুণ্যাত্মাদের জন্যে এ জগৎ তৈরি হয় নি। তা 
হলে যে আঁমরা অতিষ্ঠ হতুম। স্ষ্টিটা আমাদেরই জন্যে । দৈবাৎ ছুটো1-একটা! 
পুণ্যাত্মা দেখা দেয়, বেশিক্ষণ টিকতে পারে না-_ আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে 
গুহায় তাদের আশ্রয় নিতে হয়। 

১ নাগরিক। তা হলে তুমিই দড়াটা ধরে টান দাও-না দাদা__ দেখা যাক রথ 
এগোয় না! দড়াট। ছেড়ে, না তুমিই পড় মুখ থুবড়ে । 

২ নাগরিক। দাদা, আমাদের সঙ্গে পুণ্যাত্মার্দের তফাঁতটা এই ষে, গুন্তিতে 
তারা একটা-ছুটো, আমর। অনেক | যদ্দি ভরসা করে সেই অনেকে মিলে টান দিতে 
পাঁরি রথ চলবেই । মিলতে পাঁরলেম না বলে টানতে পারলেম না, পুণ্যাত্াদের জন্যে 
শৃন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেম। 

৪ নাগরিক। ওরে ভাই, দড়িটা মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবার্তা সামলে 
বলিস রে। 

১ নাগরিক । শান্ত্ে আছে ব্রাঙ্গমুহূর্তে রথের প্রথম টানটা পুরোহিতের হাতে, 
দ্বিতীয় প্রহরে দ্বিতীয় টানট! রাজার-_ সেও তে হয়ে গেল, রথ এগোল না__ এখন 
তৃতীয় টানটা কার হাতে পড়বে । 


সৈন্যদলের প্রবেশ 


১ সৈন্ত। বড়ে। লজ্জা দিলে রে! স্বয়ং রাজ। হাত লাগালে, সে সঙ্গে আমর 
হাজার জনে ধরে টান দিলুম, চাকার একটু ক্যাচকৌচ শবও হল না। 

২ সৈম্। আমর! ক্ষত্রিয়। আমরা তো! শূত্রের মতো গোরু নই-_ রথ টান 
আমাদের কাজ নয়, আমাদের কাজ রথে চড়া। 

২ সৈনিক। কিম্বা রথ ভাা। ইচ্ছে করছে কুডুলখান। নিয়ে রথটাকে টুকরো! 
টুকরে। করে ফেলি। দেঁখি মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন। 

১ নাগরিক । দাদ, তোমাদের অস্ত্রের জোরে রথ চলবেও না, রথ ভাঙবেও না। 
গণংকার কী গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি? 
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১ সৈনিক। কী বল্‌ তো। 

১ নাগরিক। ভ্রেতাযুগে একবার যে কাণ্ড ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে। 

১ সৈনিক। আরে, ত্রেতাধুগে তো৷ লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছিল। 

১ নাগরিক | সে নয়, সে.নয়। 

২ সৈনিক। কিক্ষিন্ধ্যাকাণ্ড? 

১ নাগরিক। তারই কাছাকাছি । সেই-যে শূদ্র তপন্তা করতে গিয়েছিল, 
মহাকাল তাতেই তো সেদিন ক্ষেপে উঠেছিলেন। তার পর রামচন্দ্র শৃদ্রের মাথা 

পকেটে তবে বাবাকে শাস্ত করেছিলেন । 

৩সৈনিক। আজ তো সে ভয় নেই, আজ ব্রাক্ষণই তপন্তা ছেড়ে দিয়েছে, 
শৃদ্রের তো৷ কথাই নেই। 

১নাগরিক। এখনকার শুপ্রেরা কেউ কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে শাস্ত্র পড়তে আর 
করেছে। ধরা পড়লে বলে, আমর কি মানুষ নই। স্বয়ং কলিযুগ শৃদ্রের কানে মন্ত্র 
দিতে বসেছে যে তারা মান্ুষ। রথ যে চলে না তাতে মহাকালের দোষ কী-_ 
না চললেই ভালো । যদি চলতে গুরু করে ত৷ হলে চন্দ্রন্্য গুঁড়িয়ে ফেলবে । শৃত্র 
চোঁখ রাঙিয়ে বলে কিন! “আমরা কি মানুষ নই”! কালে কালে কতই শুনব! 

১ সৈনিক । আজ শৃত্র পড়ছে শাস্ত্র, কাল ব্রাহ্মণ ধরবে লাঙল! সর্বনাশ ! 

২ সৈনিক। তা হলে চল্‌, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো 
যাঁক। ওরা মানুষ ন! আমরা মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দ্িই। 

২ নাগরিক । রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কলিযুগে শাস্ত্রও চলে না, অস্ত্ও চলে 
না, একমাত্র চলে স্বর্ণমুদ্রা। রাজা তাই আমাদের ধনপতি শেঠজিকে তলব করেছেন। 
ধনপতি টান দিলেই রথ চলবে এইরকম সকলের বিশ্বীস। 

১ সৈনিক। বেনের টানে ঘদি রথ চলে তা হলে আমরা অস্ত্র গলায় বেঁধে 
জলে ডুবে মরব। 

২ সৈনিক। তা, রাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আজকাল সব 
জায়গাতেই লেগেছে । এমন-কি, পুষ্পধন্নুর ছিলেট] বেনের টানেই চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
তার তীরগুলে। বেনের ঘরেই তৈরি। 

৩ সৈনিক। তা৷ সত্যি, আজকাল আমাদের রাজত্বে রাজ। থাকেন সামনে, কিন্ত 
পিছনে থাকে বেনে। 

১ সৈনিক। পিছনেই. থাকে তো থাক্‌-না-_ আমরা তো! থাকি ভাইনে-বীয়ে, 
মান তো৷ আমাদেরই | 


১৬০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


৩ সৈনিক। পাঁশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্ত পিছনে যে থাকে 
ঠেলাটা ষে তারই। 


ধনপতির অন্ুচরদের প্রবেশ 


১ সৈনিক । এর! সব কে। 

২ সৈনিক। আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো চোখের উপর লাফ 
দিয়ে পড়ছে। 

৩ সৈনিক | গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে এরা।* 

১ নাগরিক। এরাই তো আমাদের ধনপতি শেঠীর দল। ওই সোনার শিকল 
দিয়ে এর! মহাকালকে বেঁধে ফেলেছে বলেই তার রথ চলছে না । 

১ সৈনিক । তোমর। কি করতে এসেছ । 

১ ধনিক। রাজ! আমাদের প্রত ধনপতিকে ডেকে পাঠিয়েছেন । কারো হাতে 
রথ চলছে না, তার হাতে চলবে বলেই সবাই আশা করে আছে। 

২ সৈনিক। সবাই বলতে কে রে বাপু? আর আশাই ব৷ করে কেন। 

২ ধনিক। আজকাল যা-কিছু চলছে সবই যে ধনপতির হাতে চলছে । 

১ সৈনিক। এখনই দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না, 
আমাদের হাতে চলে। 

৩ধনিক। তোমার্দের হাত চালাচ্ছে কে সেটা বুঝি এখনে খবর পাও নি। 

১ সৈনিক। চুপ বেয়াদব! 

২ধনিক। আমরা চুপ করব? আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে 
তাজান? 

১ সৈনিক। তোমাদের আওয়াজ ? আমাদের শতঙ্্ী যখন বজনাদ্দ করে ওঠে-_ 

২ধনিক। তোমার্দের শতন্ী ব্জনাদে আমাদেরই কথা এক ঘাট থেকে আর-এক 
ঘাটে, এক হাট থেকে আর-এক হাঁটে ঘোষণ। করবার জন্যে আছে। 

১ নাগরিক | দাদ, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে না । 

১ সৈনিক। কীবল? পারবনা! 

১ নাগরিক | না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা 
বা ওদের ঘুষ খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই ত বুঝতে পারবে। 

১ ধনিক। শুনেছিলেম রথের দড়িতে হাত দেবার জন্যে নর্মদাতীরের বাঁবাঁজিকে 
আজ আনা হয়েছিল । কী হল খবর জান? 
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২ধনিক। জানি বৈকি। যখন এরা ওহাঁয় গিয়ে পৌছল, দেখল, প্রত 
পল্মাসনে ছুই পা আটকে চিত হয়ে পড়ে আছেন। সাড়াশব্ধ নেই। বন্ুকষ্টে ধ্যান 
ভাঙানো হল। কিন্তু পা দুখানা আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গেছে, চলে না। 

১ নাগরিক । শ্রীচরণের দোষ কী। তারা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও 
চলার নাম করে নি। তা, বাবাজি বললেন কী? 

২ধনিক। বলা-কওয়ার বালাই নেই। চাঞ্চল্যের অপবাদ দিয়ে জিবটাকে 
একেবারে কেটেই ফেলেছেন। গো গে করতে লাগলেন, তার থেকে ধার যে-রকম 
খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ করে নিলে। 

১ধনিক। তাঁর পরে? 

২ ধনিক। তার পর ধরাধরি করে বাবাজিকে রথতল! পর্স্ত আনা গেল। কিন্তু 
যেমনি দড়ি ধরলেন রথের চাঁকা মাটির মধ্যে বসে যেতে লাগল । 

১ ধনিক। হা, হা,বাঁবাঁজি নিজের মনটাকে যেমন গভীরে ডুূবিয়েছেন, মহাকালের 
রথটাকে স্থন্ধ তেমনি তলিয়ে দিচ্ছিলেন বুঝি? 

২ ধনিক। ওর পয়ষট্ট বসরের উপবাসের ভারে চাক। বসে গেল। একদিনের 
উপবাসের ধাক্কাতেই আমাদের পা চলতে চায় না। 

১ নাগরিক। উপবাসের ভারের কথা বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারটা বড়ো 
কম নয়। 

২ নাগরিক । সে ভার আপনাকেই আপনি চূর্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের 
ধনপতির মাথা কেমন হেট না হয়। 

১ধনিক। আচ্ছা দেখো। বাব মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সেতো 
আমাদের ধনপতি। যদি বন্ধ করে দেয় তা হলে তার যে চল! না-চল! ছুই সমান 
হয়ে উঠবে। পেট চল! হল সব চলার যূলে। 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 
ধনপতি। মন্ত্রীমশায়, আজ আমাকে ভাক পড়ল কেন। 
মন্ত্ী। রাজ্যে যখনই কোনো অনর্থপাত হয় তখনই তো তোমাকেই সর্বাগ্রে 
ভাক পড়ে। 
ধনপতি। অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার ছার! তার ক্রটি হয় ন|। 
কিন্ত আজকের সংকটট। কী রকমের। 
মন্ত্রী। শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারে! হাতের টানেই চলছে না। 
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ধনপতি। শুনেছি । কিন্ত মন্ত্রী এসব কাজ তো৷ এতদিন-_ 

মন্ত্রী। জানি, এতদিন আমাদের পুরোহিত ঠাকুররাই এ-সব কাজ চালিয়েছেন। 
কিন্ত তখন যে এরা ম্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন। 
এখন এ'র!| তোমাদেরই ঘারে অচল হয়ে বীধা, এখন এ'দের হাতে কিছুই চলবে না। 

ধনপতি। অন্ত অন্ত বারে রাজা সেনাপতি রাজপারিষদ সকলেই রথের রশিতে 
হাত লাগাঁতেন, কখনো তো। বাধা ঘটে নি। তখন আমর। তো! কেবল চাকায় তেল 
জুগিয়ে এসেছি, রশিতে টান দিই নি তো । 

মন্ত্রী। দেখো শেঠজি, রথষাত্রাটা আমাদের একটা পরীক্ষা । কাদের শক্তিতে ' 
সংসারটা সত্যিই চলছে বাবা মহাঁকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে . 
থাকে। যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা তখন তাঁর! রশি ধরতে নাধরতে রথট। ঘুম- 
ভাঁঙ মিংহের মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত। এবারে যে কিছুতেই সাড়া দিল না। 
তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্্রই বল, শস্ত্রই বল, সমস্ত অর্থহীন হয়ে পড়েছে__ অর্থ 
এখন তোমারই হাতে । মেই তোমার সার্থক হাতটি আজ রথের রশিতে লাগাতে 
হবে। 

ধনপতি। আগে বরঞ্চ আমার দলের লোকে চেষ্টা করে দেখুক, যদি একটুখানি 
কেঁপেও ওঠে আমিও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে-_ 

মন্ত্রী। কেন আর দেরি করা শেঠজি। রাজ্যের সমস্ত লৌক উপোস করে আছে, 
রথ মন্দিরে গিয়ে না পৌছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না । তোমার চেষ্টাতেও ষদি রথ 
ন| চলে লজ্জ| কিসের, স্বয়ং পুরোহিত রাজা সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দেঁশস্থৃদ্ধ লোক 
তো তা দেখেছে । 

ধনপতি। তাঁর! হলেন লোকপাল, আমর! হলুম পালের লোক ; জনসাধারণে 
তাদ্দের বিচার করে একরকমে, আমার্দের বিচার করে আর-এক রকমে । রথ যদি 
না চলে আমার লঙ্জা আছে, কিন্ত রথ যদ্দি চলে তাহলে আমার ভয়। তা হলে 
আমার সেই শুভাৃষ্টের স্পর্ধা কোনো লোক ক্ষমা করতে পাঁরবেই না । তখন কাল 
থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে আমাকে খর্ব কর! যায় কী উপায়ে । 

মন্ত্রী। যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্তু তবুও রথ চল! চাই। আর বেশিক্ষণ 
যর্দি দ্বিধা কর তা৷ হলে দেশের লোক থেপে যাঁবে। 

ধনপতি। আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু ষদ্দি দৈবক্রমে আমার চেষ্টা 
সফল হয় তা হলে আমার অপরাধ নিয়ো না। (দলের লোকদের প্রতি ) বলো 
সিদ্ধিরস্ত ! 
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সকলে। সিদ্ধিরস্ত ! 

ধনপতি । বলো, জয় পিছধিদেবী! 

সকলে। জয় সিদ্ধিদেবী ! 

ধনপতি। টানব কী! এরশি যে তুলতেই পারি নে। মহাকালের রথ 
যেমন ভারী, রশিও তেমনি, এ ভার বহন কি সহজ লোকের কর্ম। (দলের লোকের 
প্রতি ) এসে।, তোমরাও সবাই এসে । সকলে মিলে হাত লাগাও । আমার খাতাঞ্চি 
কোথায় গেল। এসো, এসো । এসে! কোষাধ্যক্ষ ! আবার বলো, সিদ্ধিরস্ত-_ টানে! | 

»সিদ্বিরস্ত, আর-এক টান! সিদ্ধিরন্ত-_ জোরে ! নাঁঃ, কিছুই হল না। আমাদের 

হাতে রশিট! ক্রমেই যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠছে। 

সকলে। হুয়ো! ছুয়ো! 

১ সৈনিক। যাক। আমাদের মান রক্ষা হল। 

ধনপতি। নমস্কার, মহাঁকাল! তুমি আমার সহায়, তাই তুমি স্থির হয়ে 
রইলে। আমার হাতে যর্দি তুমি টলতে, আমারই ঘাড়ের উপরে টলে পড়তে, 
একেবারে পিষে যেতুম । 

খাতাঞ্চি। প্রভূ, এই যুগে আমার্দের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠছিল 
সেটার বড়ো ক্ষতি হল। 

ধনপতি। দেখে, এতকাল আমরা মহাকালের রথের ছায়ায় দাড়িয়ে লোকচক্ষুর 
অগোচরে বড়ে। হয়েছি । আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে-_ 
আশেপাশে লোকের দীত-কিড়মিড় অনেক দ্দিন থেকে শুনছি । এখন যদি স্পষ্ট 
সবাই দেখতে পায় যে, রশি ধরে আমরাই রথ চালাচ্ছি ত হলে আমার্দের উপর এমন 
দৃষ্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ টি কব না। 

১ সৈনিক। যদ্দি সেকাল থাকত তা হলে তোমার হাতে রথ চলল ন বলে 
তোমার মাথা! কাটা যেত। 

ধনপতি। অর্থাৎ, তোমরা তা হলে হাতে কাজ পেতে । মাথা কাটতে না পেলেই 
তোমর। বেকার | 

১ সৈনিক। আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে না; রাজাও 
না। এতে বাবা মহাকালেরই মান খর্ব হয়ে গেছে। 

ধনপতি। সত্যি কথা বলি-_ যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন 
ঢের বেশি নিরাপদে ছিলুম। আজ সবাই যে আমার্দের মানতে বাধ্য হয়েছে এরই 
মধ্যে আমাদের মরণ। মন্ত্রীমশায়, চুপ করে দীড়িয়ে ভাবছ কী। 
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মন্ত্রী। ভাবছি সব-রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনে উপায় তো আর বাকি 
নেই। 
ধনপতি। ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনো উপায় খাটল না তখন 
মহাকাল নিজের উপায় নিজেই বের করবেন। তার চলবার গরজ তারই, আমাদের 
নয়; তাঁর ডাক পড়লেই যেখান থেকে হোক তাঁর বাহন ছুটে আসবে । আজ 
যাদের দেখাই যাচ্ছে না, কাল তারা সবচেয়ে বেশি চোঁখে পড়বে । তাঁর আগে আমার 
খাতাপত্র সামলাই গে। এসো হে কোষাধ্যক্ষ, আজ সিম্ধুকগুলো৷ একটু শক্ত করে বন্ধ 
করতে হবে । 
[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 


চর। মন্ত্রীমশায়, আমাদের শূত্রপাড়ায় ভারি গোল বেধে গেছে। 

মন্ত্রী। কেন কী হয়েছে। 

চর। দলে দলে আসছে সব ছুটে | তারা বলে, বাবার রথ আমরা চালাব। 

সকলে। বলে কী। রশিছু তেই দেবনা । 

চর। কিন্তু তাদের ঠেকাবে কে। 

সৈন্যদল। আমর আছি। 

চর। তোমরা কজনই বা আছ। তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার 
ক্ষয়ে যাবে-_ তবু এত বাকি থাকবে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না। 

চর। মন্ত্রীমশায়, তুমি যে একেবারে বসে পড়লে? 

মন্ত্রী। ওর! দল বেঁধে আসছে বলে আমি ভয় করি নে। 

চর। তবে? 

মন্ত্রী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওর! পারবে। | 

সৈনিক দল। বল কী, মন্ত্রী-মহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে ! 
শিল! জলে ভাসবে ! 

ম্ত্রী। দৈবাঁৎ যদি পারে তা! হলে বিধাতার নৃতন বিধি শুরু হবে। নীচের 
তলাট। হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয় । ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই 
চেষ্টাতেই তো৷ বিভীষিকা । ঘা] বরাবর প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই 
যুগাস্তরের সময় । 


ঙ 


রথযাত্রা ১৬৫ 


সৈনিক দল। কী করতে চান, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন। 
আমর! কিছুই ভয় করি নে। 

মন্ত্রী। সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাড়িয়ে তোল হয়। গোঁয়ার্তমি 
করে তলোয়ারের বেড়া তুলে দিয়েই মহাকালের বন্যা ঠেকানো যায় না। 

চর। তা, কী করতে হবে বলেন। 

মন্ত্রী। ওদের কোনে! বাঁধ না দেওয়াই হচ্ছে সৎপরামর্শ । বাধা দিলে শক্তি 
আপনাকে আপনি চিনতে পারে । সেই চিনতে দিলেই আর রক্ষে নেই। 

সৈনিক দল। তা হলে আমর] দীড়িয়ে থাকি? ওরা আহক? 

চর। ওই যে এসে পড়েছে। 

মন্ত্রী। তোমরা! কিচ্ছু কোরে! না। স্থির হয়ে থাকে । 


শুত্রদলের প্রবেশ 

মন্ত্রী। (দলপতির প্রতি ) এই যে সর্দার ! তোমাদের দেখে বড়! খুশি হলুম। 

দলপতি । মন্ত্রীমশায় আমরা বাবার রথ চালাতে এসেছি। 

মন্ত্রী। চিরদিন তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে এসেছ, আমর! তো! উপলক্ষ- 
মাত্র। সেকি আরজানিনে। 

দলপতি । এতদিন আমর! রথের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দলে দিয়ে 
রথ চলে গেছে । এবার তো আমাদের বলি বাবা নিল না। 

মন্ত্রী। সে তো দেখতে পাচ্ছি। আজ ভোরবেলায় তোমাদের পঞ্চাশজন চাকার 
সামনে ধুলোয় লুটোপুটি করলে-_ তবু চাকার মধ্যে একটুও ক্ষুধার লক্ষণ দেখ! গেল 
না, নড়ল না, ক্যা কো করে চীৎকার করে উঠল না-_ তাদের স্তব্ধতা দেখেই তে] ভয় 
পেয়েছি। 

দলপতি । এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক 
দেন নি-_ তিনি ডেকেছেন তাঁর রথের রশিটাকে টান দ্বিতে। 

পুরোহিত। সত্যি নাকি। কেমন করে জানলে । 

দলপতি । কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্তু আজ 
ভোরবেলা 'থেকেই আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথা নিয়ে কানাকানি পড়ে গেছে। 
ছেলেমেয়ে বুড়ে৷ জোয়ান সবাই বলছে 'বাবা ডেকেছেন? । 

সৈনিক। রক্ত দেবার জন্তে। 

দলপতি । না, টান দেবার জন্তে। 
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পুরোহছিত। দেখে! বাবা, ভালো! করে ভেবে দেখো, সমস্ত সংসার যার! চালায় 
মহাকালের রথের রশির জিন্মে তাদেরই 'পরে। 

দলপতি । ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চাঁলাও। 

পুরোহিত । তা! দেখো, কাল খারাপ বটে, তবু হাজার হোক আমর] তে। ব্রাহ্মণ 
বটে। 

দলপতি । মন্ত্রীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

মন্ত্রী। সংসার বলতে তো! তোমরাই । নিজগুণে চল, আমর! চালাক লোকের! 
বলে থাকি আমরাই চালাচ্ছি। তোমাদের বাদ দিলে আমরা কজনই ব! 
আছি। 

দলপতি । আমাদের বাদ দিলে তোমরা যে কজনাই থাকো-না, থাকবে কী 
উপায়ে? 

মন্ত্রী। হা, হা, সে তো ঠিক কথা । | 

দলপতি । আমরাই তো। জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ। 
আমরাই বুনছি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লঙ্জারক্ষা । 

সৈনিক। সর্বনাশ! এতদিন এর! আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে 
আসছিল “তোমরাই আমার্দের অন্নবস্ত্রের মালিক" । আজ এ কী রকমের সব উলটো 
বুলি। আর তো সহ হয় না। 

মন্ত্রী। ( সৈনিকের প্রতি) চুপ করো। (দলপতিকে ) সর্দার, আমরা তো! 
তোমাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলুম | মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমরা 
বুঝি নে, আমরা কি এত মূঢ়। তোমাদের কাজট। তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, 
তার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমরা পাব। 

দলপতি । আয় রে ভাই, সবাই মিলে টান দে। মরি আর বাঁচি আজ 
মহাকালের রথ নড়াবই | 

মন্ত্রী। কিস্তু সাবধানে রাস্তা বীচিয়ে চোলো।। যেরাম্তায় বরাবর রথ চলেছে 
সেই রাস্তায়। আমাদের ঘাড়ের উপর এসে ন। পড়ে যেন। 

দলপতি । রথের *পরে রথী আছেন, রান্ত। তিনিই ঠাউরে নেবেন, আমর! তো 
বাহন, আমরা কী বা বুঝি। আয় রে সবাই। ওই দেখছিস রথের চুড়ায় কেতনটা 
দুলে উঠেছে, স্বয়ং বাবার ইশারা । ভয় নেই, আয় সবাই । 

পুরোহিত। ছুলেরেছুলে! রশিছুলে! ছি,ছি! 

নাগরিকগণ। হায়, হাঁয়, কী সর্বনাশ ! 


রথযাত্র। ১৬৭ 


পুরোহছিত। চোঁথ বোজ. রে তোর! সব, সবাঁই চোখ বোজ.! ক্রুদ্ধ মহাকালের 
মৃতি দেখলে তোর! ভন্ম হয়ে যাবি। 

সৈনিক। ও কী ও! একি চাকারই শব নাকী? না আকাশ আর্তনাদ 
করে উঠল? 

পুরোহিত । হতেই পারে না। 

নাগরিক। ওই তে নড়ল যেন। 

সৈনিক। ধুলে! উড়েছে ঘে। অন্যায়, ঘোর অন্তায় ! রথ চলেছে ! পাপ! মহা- 
পাপ! 

শৃত্রদল। জয়, জয় মহাঁকাঁলের জয় ! 

পুরোহিত। তাই তো, এ কী কাণ্ড হল! 

সৈনিক। ঠাকুর, হুকুম করো!। আমাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এই অপবিভ্র রথ 
চলা বন্ধ করে দিই। 

পুরোহিত । হুকুম করতে তো! সাহস হয় না। বাব! স্বয়ং যদি ইচ্ছে করে জাত 
খোয়ান, আমাদের হুকুমে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

সৈনিক। তা! হলে ফেলে দিই আমাদের অস্ত্র! 

পুরোহিত। আর আমিও ফেলে দিই আমার পু'খিপত্জ ! 

নাগরিকগণ। আমরা যাই সব নগর ছেড়ে! মন্ত্রীমশায়, তুমি কী করবে। 
কোথায় যাচ্ছ। 

মন্ত্রী। আমি যাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরতে । 

সৈনিক । ওদের সঙ্গে মিলবে? 

মন্ত্রী। তা হলেই বাব! প্রসন্ন হবেন। স্পষ্ট দেখছি ওর যে আজ তার প্রসাদ 
পেয়েছে । এ তো স্বপ্ন নয়, মায় নয়। ওদের থেকে পিছিয়ে পড়ে আজ কেউ মান 
রক্ষা করতে পারবে না, মান ওদের সঙ্গে থেকে । 

সৈনিক। কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার মিলিয়ে রশি ধর1! ঠেকাবই ওদের । 
দলবল ভাকতে চললুম । মহাকালের রথের পথ রক্তে কাদ। হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব, মন্ত্রণা দেবার কাজে লাগতে পারব। 

মন্ত্রী। ঠেকাতে পারবে না। এবার দেখছি চাকার তলায় তোমাদেরই 
পড়তে হবে। 

সৈনিক। তাই সই। বাঁবার রথের চাক এতদিন যত-সব চণ্ডাঁলের মাংস খেয়ে 
অশুচি হয়ে আছে । আজ শুদ্ধ মাংস পাবে। 
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পুরোহিত। ওই দেখো, ওই দেখো মন্ত্রী! এরই মধ্যে রথটা রাজপথ থেকে নেমে 
পড়েছে। কোথায় কোন্‌ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বল! যায় ন!। 

সৈনিক। ওই-যে ধনপতির দল ওখান থেকে চীংকার করে আমাদের ভাকছে। 
রথটা ষেন ওদেরই ভাগ্ডার লক্ষ্য করে চলেছে । ওরা ভয় পেয়ে গেছে । চলো চলো, 
ওদের রক্ষা করি গে। 

মত্রী। নিজেদের রক্ষা করো, তার পরে অন্ত কথা । আমার তো মনে হচ্ছে রথটা 
ঠিক তোমাদের অস্ত্রশালার দিকে ঝুঁকেছে, ওর আর কিছু চিহ্ন বাঁকি থাকবে না। 
ওই দেখো। 

সৈনিক। উপায়? 

ম্ত্রী। ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরো-সে-_ তা হলে রক্ষ। পাবার পথে রথের 
বেগটাকে ফিরিয়ে আন! সম্ভব হবে। আর দ্বিধা করবার সময় নেই। 

[প্রস্থান 
সৈনিক। (পরস্পর ) কী করবে। ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত। বীরগণ, তোমরা কী করবে । 

সৈনিক। জানি নে, রশি ধরব না লড়াই করব! ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত। জানি নে, রশি ধরব না আবার শাস্ব আঁওড়াতে বসব ! 

১ সৈনিক। শ্বনতে পাচ্ছ__ হুড়মুড় শবে পৃথিবীটা ষেন ভেঙ্চেরে পড়ছে । 

২ সৈনিক। চেয়ে দেখে, ওর! টানছে বলে মনেই হচ্ছে না। রথটাই ওদের 
ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

৩ সৈনিক। পুরুতঠাকুর, দেখছ রথট! যেন বেঁচে উঠেছে । কী রকম ঠেকে 
চলেছে । এতবার রথযাত্র। দেখেছি, গর এরকম সজীবমৃতি কখনো দেখি নি। 
এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, আজ জেগে চলেছে। তাই আমাদের পথ মানছে 
না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে। 

২ দৈনিক। কিন্তু গেল যে সব। রথযাত্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো কোঁনো- 
দিন দেখি নি। ওই যে কবি আলছে, ওকে জিজ্ঞাসা করো'-না, এ-সবের মানে কী। 

পুরোহিত। আমরাই বুঝতে পারলুম না, কবি বুঝতে পারবে? ওরা তো। কেবল 
বানিয়ে কথা বলে, সনাতন শাস্ত্রের কথ! জানেই না। 

১ সৈনিক। শাস্ত্রের কথাগুলো কোন্কালে মরে গেছে ঠাকুর! তাই তোমাদের 
কথা তো৷ আর খাঁটে ন! দেখি। ওদের যে সব তাজা কথা তাই শুনলে বিশ্বাস হয়। 


রথযাত্রা ১৬৯ 


কবির প্রবেশ 


২ সৈনিক। কবি, আজ রথযাত্রায় এই যে-সব উলটো-পাঁলট। কাণ্ড হয়ে গেল, 
কেন বুঝতে পারো ? 

কবি। পারি বৈকি। 

১ সৈনিক। পুরুতের হাতে, রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী। 

কবি। ওর! তুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের 
রথের দরড়িকেও মানা চাই। 

১ সৈনিক। কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা মানে 
আছে। খুজতে গেলে পাওয়া যায় না। 

কবি। ওরা কীধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনেছিল। তাই রাগী বীধনটা 
উন্মত্ত হয়ে ওদের উপর লেজ আছড়াচ্ছে, গুড়িয়ে যাবে। 

পুরোহিত। আর তোমার শূত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান যে দড়ির নিয়ম সামলে 
চলতে পারবে। 

কবি। হয়তো পারবে না। একদিন ভাঁববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই মরবার 
সময় আসবে । দেখো-না, কাঁলই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা 
তাঁতের জয়। যে বিধাতা মান্থষের বুদ্ধিবিদ্যা নিজের হাঁতে গড়েছেন, অস্তরে বাহিরে 
অমৃতরস ঢেলে দিয়েছেন, তাঁকে গাল পাড়তে বসবে । তখন এরাই হয়ে উঠবেন 
বলরামের চেলা, হলধরের মাতলামিতে জগংটা লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। তখন আবার রথ অচল হলে বোধ করি কবিদের ভাক পড়বে । 

কবি। ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর! মহাকাল বাঁরেবারেই রথযাত্রায় কবিদের 
ডেকেছেন। তারা কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পৌছতে পারে নি। 

পুরোহিত। তার! চালাবে কিসের জোরে । 

কবি। গায়ের জোরে নয়ই। আমরা মানি ছন্দ, আমরা জানি এক-ঝৌকা 
হলেই তাল কাটে । আমরা জানি স্ুন্দরকে কর্ণধার করলেই শক্তির তরী সত্যি বশ 
মানে। তোমর। বিশ্বাস কর কঠোরকে-- শাস্ত্রের কঠোর বা অস্ত্রের কঠোর-_ সেটা 
হল ভীরুর বিশ্বাস, ছুর্বলের বিশ্বাস, অসাড়ের বিশ্বাস। 

সৈনিক। ওহে কবি, তুমি তো৷ উপদেশ দিতে বসলে, ও দিকে যে আগুন লাগল। 

কবি। যুগে যুগে কতবার কত আগুন লেগেছে । যা থাকবার ত। থাকবেই | 

সৈনিক। তুমি কী করবে। 
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কবি। আমি গান গাব, ভয় নেই ।” 

সৈনিক। তাতে হবে কী। 

কবি। যার] রথ টানছে তারা চলবাঁর তাল পাঁবে। বেতাল! টানটাই ভয়ংকর 

সৈনিক। আমরা কী করব। 

পুরোহিত । আমি কী করব। 

কবি। তাড়াতাড়ি কিছু করতেই হবে এমন কথা নেই। দেখো, ভাবো 
ভিতরে ভিতরে নতুন হয়ে ওঠো। তার পরে ডাক পড়বার জন্তে তৈরি হয়ে থাকো । 








২২১৩ 


য়ন 


সদর ও অন্দর 


বিপিনকিশোর ধনীগৃহে জন্মিয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পরিমাঁণে ব্যয় করিতে 
জানিতেন তাহার অর্ধেক পরিমাণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই। স্বতরাং ঘে 
গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাঁস কর ঘটিল না। 

হন্দর স্থকুমারমূতি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহত্ত, কাজকর্মে নিরতিশয় 
অপটু; সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। জীবনযাত্রার পক্ষে জগন্নীথদেবের রথের 
মতো অচল; যেরূপ বিপুল আয়োজনে চলিতে পারেন সেরূপ আয়োজন সম্প্রতি 
বিপিনকিশোরের আয়ত্তাতীত। 

সৌভাগ্যক্রমে রাঁজা চিত্তরপরন কোর্ট অফ ওয়ার্ভস্‌ হইতে বিষয় প্রাপ্ত হইয়া 
শখের থিয়েটার ফার্দিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের স্থন্দর চেহারা ও 
গান গাহিবার ও গান তৈয়ারি করিবার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে সাদরে নিজের 
অনুচরশ্রেণীতে তৃক্ত করিয়। লইয়াছেন। 

রাজা বি. এ. পাস। তাহার কোনোপ্রকার উচ্ছৃঙ্খলতা৷ ছিল না। বড়োমাহুষের 
ছেলে হুইয়াও নিয়মিত সময়ে এমন-কি নির্দিষ্ট স্কানেই শয়ন ভোজন করিতেন । 
বিপিনকিশোরকে হঠাৎ তাহার নেশার মতো লাগিয়া! গেল। তাহার গান শুনিতে ও 
তাহার রচিত গীতিনাট্য আলোচনা করিতে করিতে ভাত ঠাণ্ড হইতে থাকে, রাঁত 
বাড়িয়। যায়। দেওয়ানজি বলিতে লাগিলেন, তীহাঁর সংযতশ্বভাব মনিবের চরিত্র- 
দোষের মধ্যে কেবল এঁ বিপিনকিশোরের প্রতি অতিশয় আসক্তি । 

রানী বসস্তকুমারী খ্বামীকে তর্জন করিয়া বলিলেন, “কোথাকার এক লক্মীছাড়া 
বানর আনিয়া শরীর মাটি করিবার উপক্রম করিয়াছে, গুটাকে দূর করিতে পারিলেই 
আমার হাড়ে বাতাস লাগে ।” 

রাজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ষায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাঁসিতেন ; ভাবিতেন, 
মেয়ের যাঁহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাঁকেই জানে। জগতে যে আদরের পাত্র 
অনেক গুণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্ত্রে সে কথা লেখে না। যে লোক তাহার কানে 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল আদর তাহারই জন্য । 
স্বামীর আধঘণ্ট। খাবার সময় অতীত হইয়! গেলে অসহ হয়, আর, স্বামীর আশ্রিতকে 
দূর করিয়া দিলে তাহার একমুষ্টি অন্ন জুটিবে না, এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদদাসীন। 
স্্ীলোকের এই বিবেচনাহীন পক্ষপাঁত দূষণীয় হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের নিকট 
তাহ! নিতান্ত অগ্রীতিকর বোধ হইল না। এইজন্য তিনি যখন-তখন বেশিমান্তায় 
বিপিনের গুণগাঁন করিয়। দ্্ীকে খ্যাপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন । 

এই রাজকীয় খেলা বেচারা বিপিনের পক্ষে স্থবিধাজনক হয় নাই। অস্তঃপুরের 
বিমুখতায় তাহার আহারাদির ব্যবস্থায় পদে পদে কণ্টক পড়িতে লাগিল। ধনীগৃহের 
ভৃত্য আশ্খিত ভদ্রলোকের প্রতি স্বভাবতই প্রতিকূল) তাহারা রানীর আক্রোশে 
সাহস পাইয়া ভিতরে ভিতরে বিপিনকে অনেকপ্রকার উপেক্ষা দেখাইত। 

রানী একদিন পুঁটেকে ভ€সন। করিয়া কহিলেন, “তোকে যে কোনো কাঁজেই 
পাঁওয়া যায় না, সমস্ত দিন করিস কী।” 

সে কছিল, রাজার আদেশে বিপিনবাবুর সেবাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়। 

রানী কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু যে ভারি নবাঁব দেঁখিতেছি 1” 

পরদিন হইতে পুটে বিপিনের উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখিত; অনেকসময় তাহার অন্ন 
ঢাঁকিয়। রাখিত না। অনভ্যস্ত হস্তে বিপিন নিজের অন্নের থালি নিজে মাঁজিতে 
লাগিল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দিল; কিন্তু ইহা লইয়া রাজার নিকট নালিশ 
ফরিয়াদ কর! তাহার ত্বভাববিরুদ্ধ। কোনে চাকরের সহিত কলহ করিয়৷ সে 
আত্মাবমাননা করে নাই। এইরূপে বিপিনের ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়িতে 
লাগিল, অন্দর হইতে অবজ্জার সীমা রহিল না। 

এ দিকে স্থভত্রাহরণ গীতিনাট্য রিহার্শালশেষে প্রস্তত। রাজবাটির অঙ্গনে তাহার 
অভিনয্ব হইল। রাজ! স্বয়ং সাঁজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাঁজিলেন অজুন। আহা, 
অজুবনের যেমন ক তেমনি বপ। দর্শকগণ ধন্য ধন্য” করিতে লাগিল । 

রাত্রে রাজা আসিয়া বসন্তকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অভিনয় 
দেখিলে ।” 

রানী কহিলেন, “বিপিন তো৷ বেশ অজু্ন সাজিয়াছিল। বড়োঘবের ছেলের 
মতো তাহার চেহার। বটে, এবং গলার সথরটিও তো দিব্য ।” 

রাজা বলিলেন, “আর, আমার চেহারা বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝি মন্দ ।” 

রানী বলিলেন, “তোমার কথা আলাদা |” বলিয়। পুনরায় বিপিনের অভিনয়ের 
কথা পাড়িলেন। 


গল্পগুচ্ছ ১৭৭ 


রাজা ইহা! অপেক্ষা অনেক উচ্ছৃসিত ভাষায় রাঁনীর নিকট বিপিনের গুণগান 
করিয়াছেন; কিন্তু অধ রানীর মুখের এইটুকুমাত্র প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনে হইল, 
বিপিনটার ক্ষমতা যে-পরিমাঁণে অবিবেচক লোকে তদ্বপেক্ষা তাহাকে ঢের বেশি 
বাড়াইয়া থাকে। উহার চেহারাই বাঁ কী, আর গলাই বা কী এমন। কিয়ংকাল 
পূর্বে তিনিও এই অবিবেচকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন ; হঠাৎ কী কারণে তাহার বিবেচনা- 
শক্তি বাড়িয়া উঠিল। 

পরদিন হইতে বিপিনের আহারাদির স্থব্যবস্থী হইল। বসস্তকুমারী রাজাকে 
কহিলেন, “বিপিনকে কাছাঁরি ঘরে আমলাদের সহিত বাস৷ দেওয়। অন্যায় হইয়াছে। 
হাজার হউক, একসময়ে উহার অবস্থ! ভালে! ছিল।” 

রাজ! কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়! কহিলেন, “হাঃ!” 

রানী অন্থরোধ করিলেন, “খোঁকাঁর অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আর-একদিন থিয়েটার 
দেওয়া হউক ।” রাজা কথাটা কানেই তুলিলেন না। 

একদিন ভালো কাপড় কৌচানে। হয় নাই বলিয়! রাজ! পু'টে চাকরকে ভ€সনা 
করাতে সে কহিল, “কী করিব, রানীমার আদেশে বিপিনবাবুর বাঁসন মাজিতে ও সেবা 
করিতেই সময় কাটিয়া যায়।” 

রাজা রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু তো৷ ভারি নবাব হইয়াছেন, 
নিজের বাসন বুঝি নিজে মাঁজিতে পারেন না ।” 

বিপিন পুনর্মূষিক হইয়! পড়িল। 

রানী রাজাকে ধরিয়া পড়িলেন, সন্ধ্যাবেলায় তাহাদের সংগীতালোচনার সময় 
পাশের ঘরে থাকিয়া পর্দার আড়ালে তিনি গান শুনিবেন, বিপিনের গান তাহার 
ভালো লাগে। রাঁজা অনতিকাল পরেই পূর্ববৎ অত্যন্ত নিয়মিত সময়ে শয়ন ভোজন 
আরম্ভ করিলেন। গানবাজনা আর চলে না। 

রাজা মধ্যাহ্নে জমিদারি-কাজ দেখিতেন। একদিন সকাল সকাল অস্তঃপুরে 
গিয়া দেখিলেন, রানী কী একটা পড়িতেছেন। রাজা জিজ্ঞাস! করিলেন, “ও কী 
পড়িতেছ।” 

রানী প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হুইয়া কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের 
খাতা আনাইয়া ছুটো-একটা৷ গানের কথা মুখস্থ করিয়া লইতেছি; হঠাৎ তোমার 
শখ মিটিয়া গিয়া আর তো! গান শুনিবার জো৷ নাই।” বনুপূর্বে শখটাকে সমূলে 
বিনাশ করিবার জন্য রানী যে বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন সে কথ কেহ তীহাকে 
স্মরণ করাইয়া দিল না। 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরটিন বিপিনকে রাজা বিদায় করিয়া দিলেন? কাল হইতে কী করিয়া কোথায় 
তাহার অন্লমুষ্ট জুটিবে সে সম্বন্ধে কোনো বিবেচনা! করিলেন না। 

দুঃখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অক্ুত্রিম অঙ্ুরাগে আবদ্ধ 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন ; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়টা তাহার কাছে অনেক বেশি দামী 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হৃগ্ঠতা হারাইলেন, অনেক 
ভাবিয়াও বিপিন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না । এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! তাহার 
পুরাতন তন্ুরাঁটিতে গেলাপ পরাইয়! বন্ধুহীন বৃহৎ সংসারে বাহির হুইয়া পড়িলেন; 
যাইবার সময় রাজভূত্য পুঁটেকে তাহার শেষ সম্বল দুইটি টাকা পুরস্কার দিয়া গেলেন। . 


আষাঢ ১৩০৭ 


উদ্ধার 


গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাঁদরে পাঁলিতা হ্ুন্দরী কন্যা । স্বামী পরেশ 
হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি নিজের উপার্জনে কিঞ্চিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে। 
যতদ্দিন তাহার দৈন্য ছিল ততদিন কন্তার কষ্ট হইবে ভয়ে শ্বশুর শাশুড়ি স্ত্রীকে তাহার 
বাড়িতে পাঠান নাই | গৌরী বেশ-একটু বয়স্থা হইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল। 

বোধ করি এই-সকল কারণেই পরেশ হন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তগম্য 
বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দিগ্ধ স্বভাব তাহার একটা ব্যাধির মধ্যে । 

পরেশ পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র শহরে ওকালতি করিতেন ; ঘরে আত্মীয়স্বজন বড়ে। 
কেহ ছিল না, একাকিনী স্ত্রীর জন্ত তাহার চিত্ত উদ্বিগ্র হইয়া থাকিত। মাঁঝে 
মাঝে এক-একদিন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকম্মিক অভ্যুদয়ের কারণ গৌরী ঠিক বুঝিতে 
পারিত না। 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়৷ দিতে লাগিলেন । 
কোনো চাকর তাহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত অস্থবিধার আশঙ্কা 
করিয়া যে চাকরকে গৌরী রাখিবার জন্য অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিত, তাহাকে 
পরেশ এক মুহূর্ত স্থান দিতেন না। তেজন্থিনী গৌরী ইহাতে যতই আঘাত বোধ 
করিত স্বামী ততই অস্থির হইয়া এক-এক সময়ে অদ্ভুত ব্যবহার করিতে থাকিতেন। 

অবশেষে আত্মসংবরণ করিতে ন! পারিফ্। যখন দ্রাসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ 


গল্পগুচ্ছ ১৭৯ 


নানাগ্রকার সন্দিপ্ধ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন সে-সকল কথা গৌরীর 
কর্গগোচর হইতে লাগিল। অভিমাঁনিনী শ্বল্লভাষিণী নারী অপমানে আহত সিংহিনীর 
ম্যায় অস্তরে অস্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই উন্মত্ত সন্দেহ দম্পতির মাঝখানে 
প্রলয়খড়েগর মতো৷ পড়িয়া! উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ দিল। 

গোরীর কাছে তাহার তীব্র সন্দেহ প্রকাঁশ পাইয়৷ যখন একবার লজ্জা ভাঙিয়া 
গেল, তখন পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া স্ত্রীর সহিত কলহ 
করিতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কষাথাতের ন্যায় 
তীক্ষকটাক্ষ দ্বার! তাহাকে আপাদমন্তক যেন ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, ততই তাহার 
সংশয়মত্ততা আরে! যেন বাঁড়িবার দ্রিকে চলিল। 

এইরূপ স্বামীন্বখ হইতে প্রতিহত হইয়! পুত্রহীনা তরুণী ধর্মে মন দ্িল। হরিসভার 
নবীন প্রচারক ব্রহ্মচারী পরমানন্দস্বামীকে ভাকিয়া মন্ত্র লইল এবং তাহার নিকট 
ভাগবতের ব্যাখ্য। শুনিতে আরম্ভ করিল। নারাীহদয়ের সমস্ত ব্যর্থ স্সেহ প্রেম কেবল 
ভক্তি-আকারে পুপ্ীভূত হইয়৷ গুরুদেবের পদতলে সমপিত হইল । 

পরমানন্দের সাধুচরিত্র সম্বন্ধে দেশবিদেশে কাহারো মনে সংশয়মাত্র ছিল না। 
সকলে তাহাকে পূজা করিত। পরেশ ইহার সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়। সংশয় প্রকাশ করিতে 
পারিতেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের মতো ক্রমশ তীহার মর্মের নিকট পর্ধস্ত খনন 
করিয়া চলিয়াছিল। 

একদিন সামান্য কারণে বিষ উদগীরিত হইয়! পড়িল। স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে 
উল্লেখ করিয়। “ছুশ্চরিত্র ভণ্ড বলিয়। গালি দিলেন এবং কহিলেন, “তোমার শালগ্রাম 
স্পর্শ করিয়! শপথপূর্বক বলে! দেখি, সেই বকধামিককে তুমি মনে মনে ভালোবাস ন1।” 

দলিত ফণিনীর ন্যায় মুহুর্তের মধ্যেই উদ্নগ্র হইয়। মিথ্যা! স্পর্ধা! দ্বারা স্বামীকে বিদ্ধ 
করিয়া গৌরী রুদ্ধকঠে কহিল, “ভালোবাসি, তুমি কী করিতে চাঁও করো ।” 
পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ করিয়া আদালতে চলিয়। 
গেল। 

অসহা রোষে গৌরী কোনোমতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া] তৎক্ষণাৎ বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যাহ্নে শান্্রপাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ 
অমেঘবাহিনী বিছ্যুক্নতার মতো৷ গৌরী ব্রহ্ষচারীর শাস্বাধ্যয়মের মাঝখানে আসিয়া 
ভাঙিয়া পড়িল। 

গুরু কহিলেন; “এ কী ।” 


১৮৩ _ বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিষ্য কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়। লইয়। 
চলো, তোমার সেবাত্রতে আমি জীবন উৎসর্গ করিব ।” 

পরমানম্দ কঠোর ভ€লন! করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়। পাঠাইলেন। কিন্ত, হায় 
গুরুদেব, সেদ্িনকার সেই অকস্মাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন অধ্যয়নস্থত্র আর কি তেমন করিয়। 
জোড়া লাগিতে পারিল। 

পরেশ গৃহে আসিয়া! মুক্তদ্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “এখানে কে 
আসিয়াছিল।” 

স্ত্রী কহিল, “কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম।” 

পরেশ মূহ্র্তকান পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্তবর্ণ হইয়৷ কহিলেন, “কেন গিয়াছিলে ।” 

গৌরী কহিল, “আমার খুশি |” 

সেদিন হইতে পাহারা বসাইয়! স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এমনি উপদ্রব আরম্ত 
করিলেন যে শহরময় কুৎসা রটিয়। গেল । 

এই-সকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিস্তা দূর 
হইয়। গেল। এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন, অথচ 
উৎগীড়িতকে ফেলিয়া কোনোমতেই দূরে যাইতে পারিলেন না। সন্গ্যাসীর এই 
কয়দিনকার দিনরাত্রের ইতিহাস কেবল অন্তর্যামীই জানেন। 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গৌরী একদিন পত্র পাইল, “বৎসে, আলোচন৷ 
করিয়। দেখিলাম, ইতিপূর্বে অনেক সাধবী সাধকরমণী কৃষ্ণপ্রেমে সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন। যদ্দি সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপন্ম হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হইয়। থাকে, তবে জাঁনাইলে ভগবানের সহায়তায় তাহার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া 
প্রতুর অভয় পদারবিন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াপী হইব । ২৬শে ফাল্গুন বুধবারে অপরাহ্ণ 
২ ঘটিকাঁর সময় ইচ্ছা! করিলে তোমাদের পুক্ধরিণীতীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে 
পারিবে |” 

গৌরী পত্রথানি কেশে বীধিয়৷ খোপার মধ্যে ঢাকিয়৷ রাখিল। ২৬শে ফাল্ন 
মধ্যা্হে স্নানের পূর্বে চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই। হঠাৎ সন্দেহ হইল, 
হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্থলিত হইয়। পড়িয়াছে এবং তাহ তাহার শ্বামীর 
হস্তগত হইয়াছে। স্বামী সে পত্র -পাঠে ঈর্ধায় দগ্ধ হইতেছে মনে করিয়া গৌরী মনে 
মনে একপ্রকার জালাময় আনন্দ অনুভব করিল; কিন্তু তাহার শিরোভূ্ষণ পত্রখানি 
পাষগুহস্তম্পর্শে লাঞ্চিত হইতেছে, এ কল্পনাও তাহার সহা হইল না। দ্রতপদে 
স্বামীগৃহে গেল। 


গল্পগুচ্হ ১৮১ 


দেখিল, স্বামী ভূতলে পড়িয়া! গে গে করিতেছে, মুখ দিয়া ফেনা পড়িতেছে, 
চক্ষুতারকা, কপালে উঠিয়াছে। দক্ষিণ বন্ধমুষ্টি হইতে পত্রথানি ছাড়াইয়া৷ লইয়া 
তাড়াতাড়ি ভাক্তার ডাকিয়া পাঠাইল। 

ডাক্তার আসিয়া কহিল, আপোপ্নেক্সি-- তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। 

সেইর্দিন মফস্বলে পরেশের একটি জরুরি মকদামা ছিল । সঙ্ন্যাসীর এতদূর পতন 
হইয়াছিল যে, তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্ প্রস্তত 
হইয়াছিলেন। 

সগ্যবিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুষ্করিণীর তটে 
দেখিল, তৎক্ষণাৎ বজচকিতের ন্যায় দৃষ্টি অবনত করিল। গুরু যে কোথা হইতে 
কোথায় নামিয়াছেন, তাহা ধেন বিছ্যুতালোকে সহসা এই মুহূর্তে তাহার হৃদয়ে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

গর ভাকিলেন, *গৌরী।” 

গৌরী কহিল, “আসিতেছি, গুরুদেব 1” 

মৃত্যুসংবাদ পাইয়! পরেশের বন্ধুগণ যখন সংকারের জন্য উপস্থিত হইল, দেঁখিল, 
গৌরীর মৃতদেহ স্বামীর পার্থে শয়ান। সে বিষ খাইয়া! মরিয়াছে। আধুনিক কালে 
এই আশ্চর্ধ সহমরণের দৃষ্টান্তে সতীমাহাত্ম্যে সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

শ্রাবণ ১৩০৭ 


চর্কদ্ধি 


ভিটা ছাঁড়িতে হইল । কেমন করিয়া, তাহা খোলস করিয়।৷ বলিব না, আভাস 
দিব মাত্র। 

আমি পাড়াগেঁয়ে নেটিভ ভাক্তার, পুলিসের থানার সম্মুখে আমার বাঁড়ি। 
যমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আঙ্গগত্য ছিল দারোগাবাবুদের সহিত তাহা 
অপেক্ষা কম ছিল না, সুতরাং নর ও নারায়ণের দ্বারা মান্ষের যত বিবিধ রকমের 
পীড়া ঘটিতে পারে তাহা আমার হগোচর ছিল। যেমন মণির দ্বারা বলয়ের এবং 
বলয়ের ছারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং 
দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আথিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল। 

এই-সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিদ্য দারোগা ললিত চক্রবতাঁর সঙ্গে 
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আমার একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাহার একটি অরক্ষণীয়া আত্মীয়! কন্যার সহিত 
বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অনুরোধ করিয়া আমাকেও প্রায় তিনি অবুক্ষণীয় করিয়। 
তুলিয়াছিলেন। কিন্ত, শশী আমার একমাত্র কন্তা, মাতৃহীনা, তাহাকে বিষাতাঁর 
হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম নাঁ। বর্ষে বর্ষে নৃতন পঞ্চিকার মতে বিবাহের কত 
শুভলগ্রই ব্যর্থ হইল। আমারই চোখের সম্মুখে কত যোগ্য এবং অষোগ্য পাত্র 
চতুর্দোলায় চড়িল, আমি কেবল বরযাত্রীর দলে বাহিরবাঁড়িতে মিষ্টান্ন খাইয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়! বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম | ৃ 

শশীর বয়স বারে। হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে । কিছু স্থবিধামত টাকার জোগাড় 
করিতে পারিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এমন আঁশ 
পাইয়াছি। সেই কর্মটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে আর-একটি শুভকর্ষের 
আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব। 

সেই অত্যাবশ্ক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় তুলসীপাড়ার 
হরিনাথ মজুমদার আসিয়। আমার পায়ে ধরিয়৷ কীদ্দিয়া পড়িল। কথাট। এই, ভাহার 
বিধবা কন্যা রাজে হঠাৎ মারা গিয়াছে, শক্রপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়। দাধ়োগার 
কাছে বেনামি পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস তাহার মৃতদেহ লইয়া! টানাটানি 
করিতে উদ্যত । 

সছ্য কন্তাশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ্ 
হইয়াছে । আমি ভাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে 
হইবে। 

লক্ষ্মী খন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনে। সর্দর কখনো খিড়কি দরজা 
দিয় অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড় নাড়িয়। বলিলাম, “ব্যাপারট। বড়ে। 
গুরুতর |” ছুটো-একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বুদ্ধ হরিনাথ 
শিশুর মতো কাদিতে লাগিল। ূ 

বিস্তারিত বল! বাহুল্য, কন্তার অস্ত্যেন্টসংকারের স্থযোগ করিতে হরিনাথ ফতুর 
হইয়া গেল। 

আমার কন্তা শশী করুণ স্বরে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ বুড়ো তোমার 
পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়। কাদিতেছিল।”৮ আমি তাহাকে ধমক দ্দিয়। বলিলাম, 
“যা যা, তোর এত খবরে দরকার কী।” 

এইবার সংপাত্রে কন্ার্দানের পথ ন্বপ্রশস্ত হইল। বিবাহের দিন স্থির হইয়! 
গেল। একমাত্র কন্ঠার বিবাহ, ভোজের আয়োজন গ্রচুর করিলাম । বাড়িতে গৃহিণী 
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নাই, প্রতিবেশীর! দয়া করিয়! আমাঁকে সাহাষ্য করিতে আসিল। সর্বস্বাস্ত কৃতজ্ঞ 
হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল । 

গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলাউঠায় ধরিল। রোগ 
উত্তরোত্তর কঠিন হইয়। উঠিতে লাগিল । অনেক চেষ্টার পর নিক্ষল উধধের শিশিগুল] 
ভূতলে ফেলিয়৷ ছুটিয়। গিয়া! হরিনাথের পা জড়াইয়া' ধরিলাম । কহিলাম, “মাপ 
করে দাদা, এই পাষণ্ডকে মাপ করে৷ । আমার একমাত্র কন্তা, আমার আর কেহ 
নাই |” 

হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারবাঁবু, করেন কী, করেন কী। আপনার 
কাছে আমি চিরখণী, আমার পায়ে হাত দিবেন না।” 

আমি কহিলাম, “নিরপরাঁধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই পাপে আমার 
কন্তা মরিতেছে ।” 

এই বলিয়] সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “গো, আমি এই 
বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান আমার শশীকে রক্ষা 
করুন ।” 

বলিয়া! হরিনাথের চটিজুতা খুলিয়! লইয়া নিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম, 
বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুতা কাঁড়িয়া লইল। 

পরদিন দশটা-বেলাক্ম গায়ে-হলুদের হরিভ্রাচিহ্ন লইয়া শশী ইহুসংসার হইতে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিল। 

তাহার পরদিনেই দারোগাঁবাঁবু কহিলেন, “ওহে আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া 
ফেলে! । দেখাশ্তনার তে। একজন লোক চাই ?” 

মানষের মর্মাস্তিক ছুঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও শোভা 
পাঁয় না। কিন্ক, নান! ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মন্ুয্যত্থের পরিচয় দিয়াছিলাম 
যে, কোনো কথা৷ বলিবার মুখ ছিল না। দারোগার বন্ধুত্ব সেই দিন যেন আমাকে 
চাবুক মারিয়া অপমান করিল । 

হনয় যতই ব্যথিত থাক্‌, কর্মচক্র চলিতেই থাকে । আগেকার মতোই ক্ষুধার 
আহার, পরিধানের বস্ত্র, এমন-কি, চুলার কাঁষ্ঠ এবং জুতার ফিতা পর্যস্ত পরিপূর্ণ উদ্যমে 
নিয়মিত সংগ্রহ করিয়। ফিরিতে হয়। 

কাজের অবকাশে ষখন একলা ঘরে আসিয়। বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কানে 
সেই করুণ কণ্ঠের প্রশ্ন বাঁজিতে থাকে, “বাবা, & বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া! কেন 
অমন করিয়। কার্দিতেছিল।” দরিত্র হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম, 
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আমার হুপ্ধবতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি জোতজম। মহাঁজনের 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম । 

কিছুদিন সছ্যশোকের দুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনিত্র রাজ্রে কেবলই মনে 
হইত, আমার কোমলহদয়] মেয়েটি সংসারলীল! শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠুর 
দুর্ষে পরলোকে কোনো মতেই শাস্তি পাইতেছে না । সে যেন ব্যথিত হইয়া! কেবলই 
আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, বাবা, কেন এমন করিলে। 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল, গরিবের চিকিৎসা করিয়। টাকার জন্ত তাগিদ করিতে 
পারিতাম না। কোনে ছোটে! মেয়ের ব্যামে। হইলে মনে হইত আমার শশীই যেন 
পল্লীর সমস্ত রুগ ণা বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে । 

তখন পুর বর্ষায় পল্লী ভাঁসিয়৷ গেছে । ধানের খেত এবং গৃহের অঙ্গনপার্খ দিয়া 
নৌকায় করিয়। ফিরিতে হয়। ভোররাত্রি হইতে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনে বিরাঁম নাই। 

জমিদারের কাছারিবাঁড়ি হইতে আমার ভাঁক পড়িয়াছে। বাবুদের পান্সির মাঝি 
সামান্য বিলম্বটুকু সহা করিতে না পারিয়া উদ্ধত হুইয়! উঠিবার উপক্রম করিতেছে। 

ইতিপূর্বে এরূপ ছুর্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক 
ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়! দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্র আছে কি না, 
এব্‌ং একটি ব্যগ্র ক বার্দলার হাওয়! ও বুষ্টির ছাট হইতে সধত্বে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্ত আমাকে বারম্বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শৃন্ত নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা 
নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার সময় তাহার সেই স্সেহময় মুখখানি স্মরণ 
করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের দুঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার সুখের জন্য 
ভগবান ঘরের মধ্যে এত ন্সেহের আয়োজন কেন রাখিবেন। এই ভাঁবিতে ভাবিতে 
সেই শূন্ত ঘরটার দরজার কাছে আসিয়! বুকের মধ্যে হ হু করিতে লাগিল। বাহিরে 
বড়োলোকের ভূত্যের তর্জনম্বর শুনিয়া! তাড়াতাড়ি শোক সংবরণ করিয়া বাহির হুইয়। 
পড়িলাম। 

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ভোঙা বাধা, একজন চাষা কৌপীন 
পরিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে।” উত্তরে শুনিলাম,. 
গতরাত্রে তাহার কন্তাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য 
তাহাকে দূরগ্রাম হইতে বহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের একমাত্র 
গাত্রবস্ত্র খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জমিদারি কাছারির অসহিষু মাঝি 
নৌকা! ছাড়িয়া দিল। 


শল্লগুচ্ছ ১৮৫ 


বেলা একটার সময় বাঁড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তখনো! সেই লোকট! বুকের 
কাছে হাত পা গুটাইয়। বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে; দারোগাবাঁবুর দর্শন মেলে নাই। 
আমি তাহাকে আমার রন্ধন-অন্নের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম। সে তাহা 
ছুইল ন!। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়! কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম। 
সন্ধ্যার সময় বাঁড়ি ফিরিয়া দেখি তখনো! লোকটা একেবারে অভিতৃতের মতো! বসিয়া 
আছে। কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, মুখের দিকে তাকাইয়৷ থাকে । 
এখন তাহার কাছে, এই নদী, ওই গ্রাম, ওই থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পঙ্ধিল পৃথিবীটা 
স্বপ্নের মতো । বারদ্বার প্রশ্নের দ্বারা জানিলাম, একবার একজন কন্স্টেবল আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, টণ্যাকে কিছু আছে কি না। সে উত্তর করিয়াছিল, সে 
নিতান্তই গরিব, তাহার কিছু নাই। কনস্টেবল বলিয়৷ গেছে, প্থাক্‌ বেটা, তবে 
এখন বপিয়! থাক্‌ |” 

এমন দৃশ্ত পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনে! কিছুই মনে হয় নাই। আজ 
কোনোমতেই সহ্‌ করিতে পারিলাম না। আমার শশীর করুণা-গদ্গদ অব্যক্ত ক 
সমস্ত বার্দলার আকাশ জুড়িয়া বাজিয়া' উঠিল। ওই কন্তাহারা বাক্যহীন চাষার 
অপরিমেয় ছুঃখ আমার বুকের পাঁজরগুলাতে যেন ঠেলিয়। উঠিতে লাগিল। 

দারোগাঁবাঁবু বেতের মোড়ায় বসিয়া আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। তাহার 
কন্তাদায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রতি লক্ষ করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে 
আসিয়াছেন; তিনি মাছুরের উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আমি একদমে 
ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম। চীৎকার করিয়! বলিলাম, “আপনার! মান্ষ 
না পিশাচ?” বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ করিয়। তাহার 
সম্মুখে ফেলিয়। দিয়া কহিলাম, “টাকা চান তো এই নিন, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়া 
যাইবেন; এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্তার সৎকার করিয়া আস্মুক।” 

বহু উতপীড়িতের অশ্রসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা এই ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরে দারোগাঁর পায়ে ধরিয়াছি, তাহার মহদ্রাশয়তাঁর উল্লেখ করিয়া 
অনেক স্বতি এবং নিজের বুদ্ধিত্রংশ লইয়া! অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্ত 
শেষটা ভিট] ছাড়িতে হইল। 


ভান্র ১৩০৭ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


০ফেল 


ল্যাজা এবং মুড়া, রাহু এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন 
দেখিতে হইত এও ঠিক সেইরকম। প্রাচীন হালদার বংশ ছুই খণ্ডে পৃথক হইয়া 
প্রকাণ্ড বসত-বাঁড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়! পরস্পর পিঠাঁপিঠি করিয়া বসিয়া 
আছে; কেহ কাহারো মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, 
একবয়মি, এক ইস্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারেষিতেও উভয়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণ এক্য। 

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোৌক। ছেলেকে ঠাপ ছাড়িতে দিতেন 
না, পড়াশুন। ছাঁড়া আর কথা ছিল না। খেলা খাছ্য ও সাজসজ্জ। সম্বন্ধে ছেলের 
সর্বপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও ইস্কুল-বইয়ের নীচে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল। ম1 তাহাকে 
অত্যন্ত ফিটুফাট্‌ করিয়া সাঁজাইয়! ইন্কুলে পাঠাইতেন, আঁনা-তিনেক জলপানিও সঙ্গে 
দিতেন) নন্দ ভাজা মসল। ও কুলপির বরফ, লাঠিম ও মার্বলগুলিকা ইচ্ছামত 
ভোগবিতরণের দ্বারা যশস্বী হইয়। উঠিয়াছিল। 

মনে মনে পরাভব অন্থভব করিয়! নলিন কেবলই ভাবিত, নন্দর বাবা যর্দি আমার 
বাবা হইত এবং আমার বাব! যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত, তাহ! হইলে 
নন্দকে মজা দেখাইয়া! দিতাম । 

কিন্তু, সেরূপ সুযোগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ পাইতে 
লাগিল; নলিন রিক্তহত্তে বাড়ি আসিয়া ইন্ুলের কর্তৃূপক্ষদের নামে পক্ষপাতের 
অপবাদ ধিতে লাগিল। বাঁপ তাহাকে অন্ত ইন্কুলে দিলেন, বাড়িতে অন্য মাস্টার 
রাখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একঘণ্টা কাটিয়া! পড়ার সময়ে যোগ করিলেন, কিন্তু 
ফলের তারতম্য হইল না। নন্দ পাঁস করিতে করিতে বি. এ. উত্তীর্ণ হইয়! গেল, 
নলিন ফেল করিতে করিতে এন্ট্রান্স্‌ ক্লাসে জাতিকলের ইঁদুরের মতো আটকা 
পড়িয়া রহিল। 

এমন সময় তাহার পিতা তাহার প্রতি দয়! করিলেন। তিনি মরিলেন। তিন 
বৎসর মেয়াদ খাটিয় এন্ট্রান্স্‌ ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন 
আংটি বোতাম ঘড়ির-চেনে আগ্যোপাস্ত ঝকৃমকৃ্‌ করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিশ্রভ 


গল্পগুচ্ছ ১৮৫ 


করিয় দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এন্ট্রান্স্‌ ফেলের জুড়ি চৌঘুড়ি বি. এ. পাসের 
একঘোঁড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি 
ওয়েলার ঘোড়ার সহিত সমান চালে চলিতে পারিল না। 

এ দ্দিকে নলিন এবং নন্দের বিবাহের জন্য পাত্রীর সন্ধান চলিতেছে । নলিনের 
প্রতিজ্ঞ, সে এমন কন্ত। বিবাহ করিবে যাহার উপম। মেল! ভার, তাহার জুড়ি এবং 
তাহার স্ত্রীর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হুইবে। 

সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাজ্ষা, অনেক ভালে! তাহাকে পরিত্যাগ করিতে 
হয়। কাছাকাছি কোনে মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়৷ খতম করিতে সাহস করিল 
না; পাছে আরো ভালে। তাহাকে ফাকি দিয়া আর-কাহারে। ভাগ্যে জোটে। 

অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাগওলপিগ্ডিতে এক প্রবাসী বাঙালির এক পরমাহন্দরী 
মেয়ে আছে। কাছের স্থন্দরীর চেয়ে দূরের স্থন্দরীকে বেশি লোভনীয় বলিয়া মনে 
হয়। নলিন মাতিয়৷ উঠিল, খরচপজ্র দিয়া কন্যাকে কলিকাতায় আনাঁনো হইল। 
কন্াটি সুন্দরী বটে। নলিন কহিল, “যিনি যাই করুন, ফস্‌ করিয়৷ রাওলপিও্ডি 
ছাড়াইয়৷ যাইবেন এমন সাধ্য কাহারে! নাই। অন্তত এ কথা কেহ বলিতে পারিবেন 
না যে, এ মেয়ে তো আমরা পূর্বেই দেখিয়াছিলাম, পছন্দ হয় নাই বলিয়া! সম্বন্ধ করি 
নাই।” 

কথাবার্তা তো প্রায় একপ্রকার স্থির, পানপন্দ্রের আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
একদিন প্রাতে দেখা গেল, ননীগোপাঁলের বাঁড়ি হইতে বিচিত্র থালার উপর বিবিধ 
উপঢৌকন লইয়া! দাসীচাকরের দূল সার বাঁধিয়া চলিয়াছে। 

নলিন কহিল, “দেখে এসো তো! হে, ব্যাপারখান। কী ।” 

খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পানপত্র যাইতেছে । 

নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিল ; বলিল, 
“খবর নিতে হচ্ছে তো1।” 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড় ছড়, শবে দূত ছুটিল। বিপিন হাজরা ফিরিয়া 
আসিয়। কহিল, “কলকাতার মেয়ে, কিন্তু খাস! মেয়ে ।” 

নলিনের বুক দমিয়! গেল, কহিল, “বল কী হে।* 

হাজরা কেবলমাত্র কহিল, “খাস মেয়ে ।” 

নলিন বলিল, “এ তো দেখতে হচ্ছে ।” 

পারিষ্দ বলিল, “সে আর শক্তটা কী!” বলিয়! তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠে একট। কাল্পনিক 
টাকা বাজাইয়। দিল। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থযৌগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল। যতই মনে হুইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য 
একেবারে স্থির হইয়া গেছে ততই বোধ হইতে লাগিল, মেয়েটি রাওলপিগুজার চেয়ে 
ভালো দেখিতে । দ্বিধাপীড়িত হইয়৷ নলিন পারিষদকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
ঠেকছে হে।” 

হাজরা কহিল, “আজ্ঞে, আমাদের চোখে তে! ভালোই ঠেকছে ।” 

নলিন কহিল, “সে ভালে। কি এ ভালো ।” 

হাঁজর। বলিল, “এ-ই ভালো ।” 

তখন নলিনের বোঁধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে আরো! একটু যেন 
ঘন) তাহার রঙটা ইহার চেয়ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাশে, ইহার গৌরবর্ণে 
একটু যেন হুল্দে আভায় সোনা! মিশাইয়াছে। ইহাকে তো হাতছাড়া করা 
যায় না। - 
নলিন বিমর্ষভাবে চিত হইয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কহিল, “ওহে হাজরা, 
কী করা যায় বলো৷ তো ।” ূ 

হাজরা! বলিল, “মহারাজ, শক্তটা কী।” বলিয়! পুনশ্চ অঙুষ্ঠে তর্জনীতে কাল্পনিক 
টাক বাজাইয়! দিল। 

টাকাটা খন সত্যই সশব্দে বাজিয়া উঠিল তখন যথোঁচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল 
না। কন্তার পিতা একট1 অকারণ চুতা করিয়। বরের পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া 
বাধাইলেন। বরের পিতা বলিলেন, “তোমার কন্তার সহিত আমার পুত্রের যদি 
বিবাহ দিই তবে-_” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কন্যার পিতা আরো একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, “তোমার পুত্রের সহিত 
আমার কন্তার যদি বিবাহ দিই তবে-_” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

অতঃপর আর বিলম্ব মাত্র না করিয়া নলিন নন্দকে ফাকি দিয় শুভলগ্নে শুভবিবাহ 
সত্বর সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বলিল, “বি, এ. পাস 
করা তো একেই বলে। কী বলে হে হাজরা। এবারে আমার্দের ও বাড়ির 
বড়োবাবু ফেল।” 

অনতিকাল পরেই ননীগোঁপালের বাড়িতে একদিন ঢাক ঢোল সানাই বাঁজিয়া 
উঠিল। নন্দর গায়ে হলুদ । 

নলিন কহিল, “ওহে হাজরা, খবর লও তো পাত্রীটি কে ।” 

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পাঁত্রীটি সেই রাওলপিগ্তির মেয়ে । 

রাওলপিপ্ডির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নলিন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। ও বাড়ির 
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বড়োবাবু আর কন্যা পাইলেন না, আমার্দেরই পরিত্যক্ত পাত্রীটিকে বিবাহ 
করিতেছেন । হাঁজরাঁও বিস্তর হাদিল। 

কিন্তু, উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর জোর রহিল না। তাহার হাসির মধ্যে 
কীট প্রবেশ করিল। একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, 
“আহা, হাতছাড়া হইয়া গেল। শেষকালে নন্দর কপালে জুটিল।, ক্ষুত্র সংশয় 
ক্রমশই রক্তস্ফীত জোকের মতো বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠম্বরও মোটা হইল। 
সে বলিল, এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্ত আসলে ইহাকে 
দেখিতে ভালো । ভারি ঠকিয়াছ।” 

অস্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোখাটে। সমস্ত খুঁত 
মস্ত হইয়া তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, স্ত্রীট। তাহাকে 
ভয়ানক ঠকাইয়াছে। 

রাওলপিগ্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন মলিন সেই কন্ার যে ফোটো 
পাইয়াছিল, সেইখানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। “বাহবা, অপরূপ রূপমাধুরী। 
এমন লক্মীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি, আমি এত বড়ো গাঁধা ।” 

বিবাহসন্ধ্যায় আলে! জাঁলাইয়া বাজনা বাজাইয়। জুড়িতে চড়িয়। বর বাহির হইল। 
নলিন শ্ইয়া পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যত্সামান্ত সাস্বনা! আকর্ষণের নিক্ষল চেষ্টা 
করিতেছে এমন সময় হাজরা প্রসন্নবদনে হাসিতে হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষ্য 
করিয়৷ পরিহাস জমাইবার উপরুম করিল। 

নলিন হাকিল, “দরোয়ান !” 

হাজরা তটস্থ হইয়। দরোয়ানকে ভাকিয়! দিল । 

বাবু হাজরাকে দেখাইয়! দিয়া কহিল, “অব্হি ইস্কে৷! কান পকড়কে বাহার 
নিকাল দো ।” 
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১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুভদৃি 


কান্তিচন্দ্রের বয়স অল্ল, তথাপি স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয় স্ত্রীর অন্থসন্ধানে ক্ষান্ত 
থাকিয়া পশুপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। দীর্ঘ কশ কঠিন লঘু শরীর, 
তীক্ষ দৃষ্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশীর মতো) সঙ্গে সঙ্গে কুম্তিগির হীরা সিং, 
ছক্কনলাল, এবং গাইয়ে বাঁজিয়ে খাঁসাহেব, মিঞাসাহেব অনেক ফিরিয়। থাকে; 
অকর্মণ্য অন্ুচর-পরিচরেরও অভাব নাই । 

ছুই-চারিজন শিকারী বন্ধুবান্ধব লইয়া অদ্রানের মাঝামাঝি কাস্তিচন্দ্র নৈদিঘির 
বিলের ধারে শিকার করিতে গিয়াছেন। নদীতে দুইটিবড়ো বোটে তাহাদের বাস, 
আরো গোটা-তিনচার নৌকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাট ঘিরিয়া বসিয়া! আছে। 
গ্রামবধূর্দের জল তোলা, সান কর! প্রায় বন্ধ। সমন্ত দিন বন্দুকের আওয়াজে জলস্থল 
কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওন্তাদি গলায় তানকর্তবে পল্লীর নিব্রাতন্ত্রী তিরোহিত। 

একদিন সকালে কান্তিচন্ত্র বোটে বসিয়া বন্দুকের চোঙ সযত্বে স্বহস্তে পরিফার 
করিতেছেন, এমন সময় অনতিদূরে হাঁসের ডাক শুনিয়৷ চাহিয়! দেখিলেন, একটি 
বালিকা ছুই হাতে ছুইটি তরুণ হাস বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ঘাটে আনিয়াছে। নঘীটি 
ছোটো, প্রায় শ্রোতহীন, নানাজাতীয় শৈবালে ভর । বালিকা হাস দুইটিকে জলে 
ছাড়িয়া দরিয়া একেবারে আয়ত্তের বাহিরে ন! যায় এইভাবে ত্রস্তসতর্ক ন্মেহে তাহাদের 
আগলাইবাঁর চেষ্টা করিতেছে । এটুকু বুঝা গেল, অন্য দিন সে তাহার হাস জলে 
ছাড়িয়া দরিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু সম্প্রতি শিকারীর ভয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে রাখিয়া! যাইতে 
পারিতেছে না। 

মেয়েটির সৌন্দর্য নিরতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকর্মা তাহাকে সঙ্য নির্মাণ করিয়। 
ছাড়িয়! দিয়াছেন। বয়স ঠিক করা শক্ত । শরীরটি বিকশিত কিন্তু মুখটি এমন কাচা 
যে, সংসার কোথাও যেন তাহাকে লেশমাত্র স্পর্শ করে নাই। সেষে যৌবনেপা 
ফেলিয়াছে এখনে! নিজের কাছে সে খবরটি তাহার পৌছে নাই। 

কান্তিচন্দ্র ক্ষণকাঁলের জন্ত বন্দুক সাফ করায় টিল দিলেন। তাহার চমক লাগিয়। 
গেল। এমন জায়গায় এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনে। আঁশ! করেন নাই। অথচ, 
রাজার অন্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছিল। সোনার 
ফুলদানির চেয়ে গাছেই ফুলকে সাজে । সেদিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের 
রৌদ্ডরে নদীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল করিতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল 
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নবীন মুখখানি কাস্তিচন্দ্রের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি 
আকিয় দ্িল। মন্দাকিনীতীরে তরুণ পার্ধতী কখনো কখনো এমন হংসশিশু বক্ষে 
লইয়া আসিতেন, কালিদাস সে কথ৷ লিখিতে ভুলিয়াছেন। 

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রস্ত হইয়৷ কাদোকাদে মুখে তাড়াতাড়ি হাস-ছুটিকে 
বুকে তুলিয়া লইয়া অব্যক্ত আর্তম্বরে ঘাট ত্যাগ করিয়া চলিল। কাস্তিচন্দ্র কারণসন্ধানে 
বাহিরে আসিয়! দেখিলেন, তাহার একটি রঙ্িক পারিষদ্দ কৌতুক করিয়! বালিকাকে 
ভয় দেখাইবার জন্ত হীসের দিকে ফাকা বন্দুক লক্ষ করিতেছে। কান্তিচন্ত্র পশ্চাৎ 
হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে শবে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত 
করিলেন, অকম্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া লোকট! সেইখানে ধপ. করিয়। বসিয়! পড়িল। কাস্তি 
পুনরায় কামরায় আসিয় বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন। 

সেইদিন বেল প্রহর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়! শিকারীর 
দল শশ্যক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ করিয়া 
দিল। কিছু দূরে বাশঝাঁড়ের উপর হইতে কী একটা পাখি আহত হইয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে ভিতরের দিকে পড়িয়া! গেল । 

কৌতুহলী কান্তিচন্ত্র পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন, একটি সচ্ছল গৃহস্থঘর, প্রাণে সারি সারি ধানের গোলা । পরিচ্ছন্ন বৃহৎ 
গোয়ালঘরের কুলগাঁছতলায় বসিয়া সকালবেলাঁকার সেই মেয়েটি একটি আহত ঘুঘু 
বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছৃমিত হুইয়। কাদিতেছে এবং গামলার জলে অঞ্চল ভিজাইয়। 
পাখির চঞ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয় দিতেছে । পোষা বিড়ালটা তাহার কোলের 
উপর ছুই প। তুলিয়া উরধ্বমুখে ঘুঘুটির প্রতি উৎস্থক দৃষ্টিপাত করিতেছে; বালিকা 
মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্র ভাগে তর্জনী-মাঘাঁত করিয়। লুব্ধ জন্তর অতিরিক্ত আগ্রহ 
দমন করিয়! দিতেছে । 

পল্লীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে একটি গৃহস্থপ্রাণের সচ্ছল শাস্তির মধ্যে এই করুণচ্ছবি 
এক মুহূর্তেই কান্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে আঁক! হইয়া গেল। বিরলপল্লব গাছটির ছায়া 
ও রৌন্র বালিকার ক্রোড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ) অদূরে আহারপরিতৃপ্ত পরিপুষ্ট 
গাঁভী আলন্তে মাটিতে বসিয়৷ শৃশ ও পুচ্ছ -আন্দোলনে পিঠের মাছি তাড়াইতেছে ; 
মাঝে মাঝে বাশের ঝাড়ে ফিদ্‌ ফিস্‌ কথার মতো নৃতন উত্তরবাঁতাদের খস্‌ খস্‌ শব্ধ 
উঠিতেছে। সেদিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাঁহাকে বনশ্রীর মতো দেখিতে 
হইয়াছিল, আজ মধ্যান্ছে নিস্তব্ধ গোষ্ঠপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্সেহবিগলিত গৃহলক্ীটির 
মতো দেখিতে হুইল। ্‌ 
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কান্তিচন্ত্র বন্দুক-হস্তে হঠাৎ এই ব্যথিত বালিকার সম্মুখে আসিয়া অত্য্ত কুষ্টিত 
হইয়া! পড়িলেন। মনে হইল, যেন বমাঁলস্থৃদ্ধ চোর ধরা পড়িলাম। পাঁখিটি যে আমার 
গুলিতে আহত হয় নাই, কোনোপ্রকারে এই কৈফিয়তটুকু দিতে ইচ্ছা হইল । কেমন 
করিয়া কথাটা পাড়িবেন ভাবিতেছেন এমন সময়ে কুটির হইতে কে ডাকিল, “ধা ।” 
বালিকা যেন চমকিত হইয়া উঠিল। আবার ডাক পড়িল, “স্থধা।” তখন সে 
তাড়াতাড়ি পাখিটি লইয়া! কুটিরমুখে চলিয়া গেল। কাস্তিচন্দ্র ভাবিলেন নামটি 
উপযুক্ত বটে। সুধা! 

কাস্তি তখন দূলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই কুটিরের 
দ্বারে আমিয়৷ উপস্থিত হইলেন । দেঁখিলেন, একটি প্রৌঢ়বয়স্ক মুগ্ডিতমুখ শাস্তমূতি 
ব্রাহ্মণ দাওয়ায় বসিয়া হরিভক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন। ভক্কিমণ্ডিত তাহার মুখের 
স্থগভীর ন্গিগ্ধ গ্রশাস্ত ভাবের সহিত কাস্তিচন্দ্র সেই বালিকার দয়ার্জ মুখের সাদৃশ্য 
অন্নুভব করিলেন । 

কাস্তি তাহাকে নমস্কার করিয়। কহিলেন, “তৃষ্ণ পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘটা জল 
পাইতে পারি কি।” 

ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে 
পিতলের রেকাবিতে কয়েকটি বাতাস! ও কাসার ঘটাতে জল লইয়! স্বহস্তে অতিথির 
সম্মুথে রাখিলেন । 

কান্তি জল খাইলে পর ব্রাঙ্ষণ তাহার পরিচয় লইলেন। কান্তি পরিচয় দিয়া 
কহিলেন, “ঠাকুর, আপনার যদি কোনো উপকার করিতে পারি তে। কতার্থ হই।” 

নবীন বীড়ুজ্যে কহিলেন, “বাবা, আমার আর কী উপকার করিবে । তবে স্থধ! 
বলিয়া আমার একটি কন্যা আছে, তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সৎপাত্রে 
দীন করিতে পারিলেই সংসারের খণ হইতে মুক্তিলাভ করি। কাছে কোথাও ভালে৷ 
ছেলে দেখি না, দূরে সন্ধান করিবার মতো সামর্থ্যও নাই; ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ 
আছে, তাহাকে ফেলিয়। কোথাও যাই নাই ।” 

কান্তি কহিলেন, “আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বন্ধে 
আলোচন। করিব ।” 

এ দিকে কাস্তির প্রেরিত চরগণ বন্য্যোপাধ্যায়ের কন্ত। স্থধার কথ। যাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করিল সকলেই একবাক্যে কহিল, এমন লক্ষ্মীস্বভাবা কন্যা আর হয় ন!। 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিলেন 
এবং জানাইলেন, তিনিই ব্রাহ্মণের কন্তাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন। ব্রাহ্মণ 
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এই অভাবনীয় মৌভাগ্যে রুদ্ধকণ্ডে কিছুক্ষণ কথাই কহিতে পারিলেন না । মনে 
করিলেন, কিছু একটা ভ্রম হইয়াছে। কহিলেন, “আমার কন্তাকে তুমি বিবাহ 
করিবে ?” 

কাস্তি কহিলেন, “আপনার যদ্দি সম্মতি থাঁকে, আমি প্রস্তত আছি ।” 

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্ধাকে ?”-- উত্তরে শুনিলেন, “1” 

নবীন স্বিরভাবে কহিলেন, “তা দেখাশোন1-” 

কান্তি যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কহিলেন, “সেই একেবারে শুভদৃষ্টির সময় ।” 

নবীন গদ্গণ্দকণ্ঠে কহিলেন, “আমার স্থধা বড়ো। স্থশীল। মেয়ে, র'াধাবাড়া ঘরকন্নার 
কাজে অদ্ভিতীয়। তুমি যেমন না দ্েখিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছ 
তেমনি আশীর্বাদ করি, আমার স্ৃধা পতিব্রতা সতীলম্্মী হইয় চিরকাল তোমার 
মঙ্গল করুক। কখনো মুহূর্তের জন্য তোমার পরিতাপের কারণ না ঘটুক ।” 

কান্তি আর বিলম্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়! গেল। 

পাড়ার মজ্মদ্রারদের পুরাতন কোঠাবাঁড়িতে বিবাহের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
বর হাতি চড়িয়। মশাল জালাইয়। বাঁজন! বাঁজাইয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। 

শুভদৃষ্টির সময় বর কন্তার মুখের দিকে চাহিলেন। নতশির টোপর-পরা চন্দনচচিত 
হধাকে ভালো করিয়া যেন দেখিতে পাইলেন না। উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে 
যেন ধাঁধা লাগিল । 

বাসরঘরে পাড়ার সরকারি ঠানদিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘোমট। 
খোঁলাইয়। দিলেন তখন কান্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। 

এ তো সেই মেয়ে নয়। হঠাৎ বুকের কাছ হইতে একট কালো বজ উঠিয়া 
তাহার মন্তিফকে যেন আঘাত করিল, মুহূর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন অন্ধকার 
হইয়া গেল এবং সেই অন্কারপ্লাবনে নববধূর মুখখানিকেও যেন কালিমালিপ্ত 
করিয়া দিল। 

কাস্তিচন্দ্র ছিতীয়বার বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন; 
সেই প্রতিজ্ঞা কি এমনি একট] অদ্ভুত পরিহাসে অদৃষ্ট তুড়ি দিয় ভাঙিয়। দিল! কত 
ভালে। ভালো বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়াছেন, কত আত্মীয়-বন্ধুবাদ্ধব্দের সানুনয় 
অনুরোধ অবহেল! করিয়াছেন ; উচ্চকুটুদ্বিতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, বপখ্যাতির 
মোহ সমস্ত কাটাইয়। অবশেষে কোন্-এক অজ্ঞাত পল্জীগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত 
দরিব্রের ঘরে এতবড়ে। বিড়দ্বন!, লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কী করিয়া। 

শ্বশুরের উপরে প্রথমট। রাগ হইল। প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আর-এক 
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মেয়ের সহিত আমার বিবাহ দ্িল। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো তাহাকে 
বিবাহের পূর্বে কণ্ঠা দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি নিজেই দেখিতে অসম্মত 
হুইয়াছিলেন। বুদ্ধির দোষে যে এতবড়ো ঠকটি! ঠকিয়াছেন সে লজ্জার কথাটা 
কাহারে। কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়ঃ বিবেচন। করিলেন । 

ওঁষধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারট! বিগড়াইয়া গেল। বাঁসরঘরের ঠাট্টা 
আমোদ কিছুই তাহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি রাগে 
তাহার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। 

এমন সময় হঠাৎ তাহার পার্খববতিনী বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়! উঠিল। 
সহসা তাহার কোলের কাছ দিয়া একটা খরগোশের বাচ্ছা ছুটিয়া গেল। পরক্ষণেই 
পেদদিনকার সেই মেয়েটি শশকশিশুর অনুসরণপূর্বক তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে 
রাখিয়। একান্ত ন্মেহে আদর করিতে লাগিল। “ওই রে, পাগলি আসিয়াছে* বলিয়। 
সকলে তাহাঁকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। পে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়। ঠিক 
বরকন্তার সম্মুখে বসিয়া শিশুর মতো৷ কৌতুহলে কী হইতেছে দেখিতে লাগিল। বাঁড়ির 
কোনে! দাসী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে বর ব্যস্ত হইয়। 
কহিলেন, “আহা, থাক-ন।, বস্থক।” 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোমার নাম কী ।৮ 

সে উত্তর না দিয়! ছুলিতে লাগিল । ঘরম্দ্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল। 

কান্তি আবাঁর জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোমার হাসছুটি কত বড়ো হইল ।” 

অসংকোচে মেয়েটি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল । 

হতবুদ্ধি কান্তি সাহসপূর্বক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সেই ঘুঘু আরাম 
হইয়ছে তো?” কোনো ফল পাইলেন না । মেয়েরা! এমনভাবে হাসিতে লাগিল 
যেন বর ভারি ঠকিয়াছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার যত 
পশুপক্ষীর প্রিয়সঙ্গিনী। সেদিন সে ষে সুধা ডাক শুনিয়া! উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল সে 
তাঁহার অনুমান মাত্র, তাহার আর কোনে। কারণ ছিল। 

কাস্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়! পৃথিবীতে 
তাহার কোনো স্থখ ছিল না, শুভদৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিজ্রাণ পাইয়া 
নিজেকে ধন্য জান করিলেন। মনে করিলেন, যদি এই মেয়েটির বাঁপের কাছে 
যাইতাম এবং সে ব্যক্তি আমার প্রার্থন৷ -অন্সারে কন্তাটিকে কোনোমতে আমার 
হাতে সমপপণ করিয়। নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত ! 


গলগুচ্ছ ১৯৫ 


যতক্ষণ আয়ত্চ্যুত এই মেয়েটির মোহ তাহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছিল 
ততক্ষণ নিজের বধূটি সম্বন্ধে একেবারে অদ্ধ হইয়া ছিলেন। নিকটেই আর কোথাও 
কিছু সাত্বনার কারণ ছিল কি ন! তাহ! অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্রবৃত্িও ছিল ন। 
যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কালা অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে একট] কালো 
পর্দা ছিন্ন হইয়। পড়িয়া গেল। দুরের আশা দূর হইয়া নিকটের জিনিসগুলি প্রত্যক্ষ 
হইয়া! উঠিল। স্থগভীর পরিস্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লক্জাবনত বধূর মুখের 
দিকে কোনো-এক সুযোগে চাহিয়া দেখিলেন। এতক্ষণে যথার্থ শুভদৃষ্টি হইল। 
চর্মচক্ষুর অন্তরালবর্তা মনোনেত্রের উপর হইতে সমস্ত বাঁধা খসিয়৷ পড়িল। হৃদয় 
হইতে এবং প্রদ্দীপ হইতে সমস্ত আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া একটিমাত্র কোমল স্ৃকুমার 
মুখের উপরে প্রতিফলিত হইল ) কাস্তি দখিলেন, একটি স্গিগধ শ্রী, একটি শাস্ত লাবণ্য 
মুখখানি মণ্ডিত। বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে। 


আশ্বিন ১৩*৭ 


বজ্জেশ্বরের যজ্ঞ 


এক সময় যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচীন ভাঁঙা1 কোঁঠাবাড়িটাঁকে 
সাপব্যাঙ-বাছুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়েো৷ ঘরে ভগবদগীতা৷ লইয়। কালযাপন 
করিতেছেন | 

এগারে। বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশশী 
কষ্ণপক্ষের শেষকলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্ত সাধ করিয়া মেয়ের নাম 
রাখিয়াছিলেন কমলা | ভাবিয়াছিলেন, দি এই কৌশলে ফাকি দিয়! চঞ্চলা লক্ষ্মীকে 
কন্ঠারূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন। লক্ষ্মী সে ফন্দিতে ধর! দিলেন ন।, কিন্ত 
মেয়েটির মুখে নিজের শ্রু রাখিয়া গেলেন। বড়ো! সুন্দরী মেয়ে। 

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে ষজেশ্বরের ষে খুব উচ্চ আশ] ছিল তাহু। নহে। কাছাকাছি 
যে-কোনো একটি সংপান্রে বিবাহ দিতে তিনি প্রস্তত ছিলেন। কিন্ত তাহার 
জ্যাঠাইম তাহার বড়ে। আদরের কমলাকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, পণ করিয়া 
বসিয়া আছেন। তাহার নিজের হাতে অল্প কিছু সংগতি ছিল, ভালে! পাত্র পাইলে 
তাহা বাহির করিয়। দিবেন, স্থির করিয়াছেন । 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্তাধ্যয়নগুঞ্িত শান্ত পলীগৃহ ছাড়িয়া! যজেশ্বর 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাত্র-সন্ধীনে বাহির হইলেন। রাজশাহিতে তাহার এক আত্মীয় উকিলের বাড়িতে 
গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

এই উকিলের মক্কেল ছিলেন জমিদার গৌরহ্ুন্দর চৌধুরী । তাঁহার একমাত্র পুত্র 
বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতাঁয় কলেজে পড়াশুনা করিত। ছেলেটি কখন 
ষে মেয়েটিকে আসিয়। দেখিয়াছিল তাঁহ। ভগবান গ্রজাপতিই জানিতেন। 

কিন্ত প্রজাপতির চক্রান্ত জ্ঞেশ্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না । তাই বিভৃতি সম্বন্ধে 
তাহার মনে কোনোপ্রকার ছুরাশ! স্থান পায় নাই। নিরীহ যজ্ঞেশ্বরের অল্প আশা, 
অল্প সাহস; বিভূতির মতো ছেলে যে তাহার জামাই হইতে পারে এ তাহার সম্ভব 
বলিয়। বোধ হইল ন1। 

উকিলের যত্বে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে । - তাহার বুদ্ধিনদ্ধি 
ন! থাঁক্‌, বিষয়-আশয় আছে। পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরিতে ৩,২৭৫ 
টাক। খাজনা দিয়া থাকে । 

পাত্রের দল একদিন আসিয় মেয়েটিকে পছন্দ করিয়। ক্ষীরের ছাচ, নারিকেলের 
মিষ্টান্ন ও নাটোরের কীঁচাঁগোল্পা খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে 
আসিয়া খবর শুনিলেন। যজ্েশ্বর মনের আনন্দে তাহাকেও কাঁচাগোল্পা। খাওয়াইতে 
উদ্ধত হইলেন। কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া বিভৃতি কিছু খাইল না। 
কাহারো সহিত ভালে করিয়া কথাই কহিল না, বাঁড়ি চলিয়। গেল। 

সেইদ্দিনই সন্ধ্যাবেলাঁয় উকিলবাবু বিভৃতির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন। 
মর্মটা এই, যজ্ঞেশ্বরের কন্তাকে তাহার বড়ো পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে 
উতস্থক। 

উকিল ভাবিলেন, "এ তো৷ বিষম মুশকিলে পড়িলাম। গৌরস্থন্দরবাঁবু ভাবিবেন, 
আমিই আমার আত্মীয়কন্যার সহিত তাহার ছেলের বিবাহের চক্রান্ত করিতেছি ।” 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্েশ্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পাত্রটির 
সহিত বিবাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবর্তী করিয়৷ দিলেন। বিভূতিকে ভাকিয়! 
অভিভাবক মহাশয় পড়াশুন! ছাড়! আর-কোনে| দ্রিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া! নিষেধ 
করিলেন। শুনিয়৷ রাগে বিভূতির জে? চার গুণ বাড়িয়া! গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময় একদিন যজ্ঞেশ্বরের খোড়ে। ঘরে 
বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যজ্ঞেশ্বর ব্যন্ত হইয়া কহিলেন, “এসো বাবা, 
এসৌ।৮ কিন্তু, কোথায় বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
এখানে নাটোরের কাচাগোল্ল। কোথায় ! 


গল্পগুচ্ছ ১৯৭ 


বিস্ৃতিভূষণ ঘখন জ্সানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাখিতেছেন তখন জ্যাঠাইম 
তাহার রজতগিরিনিভ গৌর. পুষ্ট দেঁহটি দেখিয়া মুধ হইলেন। ঘজ্েশ্বরকে ডাকিয়। 
কহিলেন, “এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি।” ভীরু ষজেশ্বর 
বিস্কারিত নেত্রে কহিলেন, “সে কি হয়!” 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, “কেন হইবে না । চেষ্টা করিলেই হয় ।” এই বলিয়। তিনি 
বাথানপাড়ার গোয়ালাদদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়! বিবিধ আকার 
ও আয়তনের মোদক নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ন্নানাহারের পর বিভৃতিতৃষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন। যক্তেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জ্যাঠাইমাকে সুসংবাদ 
দিলেন। 

জ্যাঠাইমা শাস্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে বাপু, কিন্তু তুমি একটু ঠাণ্ডা 
হও” তাহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হয় নাই। যদি কমলার জন্য এক দিক 
হইতে কাবুলের আমীর ও অন্ত দিক হইতে চীনের সম্রাট তাহার দ্বারস্থ হইত তিনি 
আশ্চর্য হইতেন না । 

ক্ষীণাশ্বাম যজ্েেশ্বর বিভৃতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখো বাঁবা, 
আমার সকল দিক যেন নষ্ট ন! হয়।” 

বিবাহের প্রস্তাব পাকা করিয়া বিভূতিভূষণ তাহার বাপের কাছে আদিয়! উপস্থিত 
হইলেন। 

গৌরম্ুন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়! শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেষ 
খাতির করিতেন। তাহার কোনো আচরণে ব। মতে পাছে তাহার ছেলের কাছে 
স্ুশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধর! পড়ে এই দংকোচ তিনি দূর করিতে পারিতেন না। 
তাহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র যেন বাঁপকে মনে মনে ধিক্কার ন! দেয়, যেন অশিক্ষিত 
বাপের জন্য তাহাকে লজ্জিত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাহার সর্বদা ছিল। কিন্তু তবু 
যখন শুনিলেন, বিভূতি দরিদ্রকন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত, তখন প্রথমট! রাগ প্রকাঁশ 
করিয়া উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। তখন গৌরসুন্দর কিঞ্চিৎ 
শান্ত হইয়া নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া কহিলেন, «আমি কি পণের লোভে 
তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি। তা মনে করিয়ো না। নিজের ছেলেকে 
লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদত্তর করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটো লোক নই। কিন্তু 
বড়ে। ঘরের মেয়ে চাই 1” 


বিভূতিভূষণ বুঝাইয়! দিলেন, যজ্ঞেশ্বর সন্তাস্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব হইয়াছেন। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গৌরন্থন্দর দায়ে পড়িয়া মত দিলেন কিন্ত মনে মনে যজেশ্বরের প্রতি অত্যন্ত 
রাগ করিলেন। 

তখন ছুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আর সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ 
হইবে কোথায় তাহ! লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গৌরসুন্দর এক ছেলের 
বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো৷ ঘরে সমস্ত ধুমধাম 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে । তিনি জেদ করিলেন, তাহারই বাড়িতে বিবাহসভ! হইবে । 

শুনিয়। মাতৃহীনা কন্তার দিদিমা! কান্না জুড়িয়। দ্রিলেন। তাহার্দেরও তো এক 
সময় সুদিন ছিল, আজ লম্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জলি দিতে 
হইবে, পিতৃপুরুষের মাঁন বজাঁয় থাকিবে না? সে হইবে না; আমাদের ঘর খোড়ে। 
হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে । 

নিরীহ-প্ররুতি যজ্ঞেশ্বর অত্যন্ত্বিধায় পড়িয়া গেলেন। অবশেষে বিভূতিভূষণের 
চেষ্টায় কন্তাগৃছেই বিবাহ স্থির হইল। 

ইহাতে গৌরন্ুন্দর এবং তীঁহার দলবল কন্যাকর্তার উপর আরো চটিয়া গেলেন। 
সকলেই স্থির করিলেন, স্পধিত দরিব্রকে অপদস্থ করিতে হইবে। বরযান্র যাহা 
জোটানো হইল তাহা পণ্টনবিশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরস্ুন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ 
লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল। যজ্ঞেশ্বর তাহার স্বল্পাবশিষ্ট যথাসর্বন্ব 
পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছে । নূতন আটচাল! বীধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়দা 
চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে। জ্যাঠাইম। তাহার যে গোপন পুঁজির বলে স্বগ্ৃহেই 
বিবাহপ্রস্তাবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্যন্ত বাহির করিয়! 
দিয়াছেন। 

এমন সময় দুর্তাগার অনুষ্টক্রমে বিবাহের ছুই দিন আগে হইতে প্রচণ্ড দুর্যোগ 
আরম্ভ হইল। ঝড় য্দি-বা থামে তো বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জন্য ধদি-বা নরম 
পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বর্ষণ বিশ-পচিশ বছরের মধ্যে 
কেহ দেখে নাই। 

গৌরস্থন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাজির রাখিয়া- 
ছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞেশ্বর ছইওয়াঁলা গোঁরুর গাড়ির জোগাড় করিতে 
লাগিলেন। ছুর্দিনে গাড়োয়ানর। নড়িতে চায় না, হাতে পায়ে ধরিয়া ছিগুণ মূল্য কবুল 
করিয়া যজ্ঞেখর তাহাদের রাজি করিলেন। বরধাত্রের মধ্যে ধাহাদ্দিগকে গোরুর 
গাড়িতে চড়িতে হইল তাহার! চটিয়। আগুন হুইল । 


গল্পগুচ্ছ ১৯৯) 


গ্রামের পথে জল দীড়াইয়৷ গেছে । হাতির পা বসিয়া যায়, গাঁড়ির চাকা ঠেলিয়া 
তোলা দায় হইল । তখনে। বৃষ্টির বিরাম নাই। বরযাত্রগণ ভিজিয়া কাদা মাখিয়া 
বিধিবিড়ম্বনার প্রতিশোধ কন্তাকর্তার উপর তুলিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়! 
রাঁখিল। হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টির জন্য জবাবর্দিহি করিতে হইবে। 

বর সদ্লবলে কন্াকর্তার কুটিরে আসিয়া পৌছিলেন। অভাবনীয় লৌকসমাঁগম 
দেখিয়া গৃহত্বামীর বুক দমিয়া গেল। ব্যাকুল যজ্ঞেশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন 
ভাবিয়। পান না, কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, “বড়ো কষ্ট দিলাম, 
বড়ে। কষ্ট দ্রিলাম।” যে আটচাঁল! বাঁনাইয়াছিলেন, তাহার চারি দিক হইতে জল 
পড়িতেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধার! বহিবে তাহা তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা 
করেন নাই। গগুগ্রামের ভদ্র অভত্র সমস্ত লোকই যজ্ঞশ্বরকে সাহায্য করিতে 
উপস্থিত হইয়াছিল ; সংকীর্ণ স্থানকে তাহারা আরো সংকীর্ণ করিয়৷ তুলিল এবং বৃষ্টির 
কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়! একটি সমুদ্রমস্থনের মতো! গোলমালের 
উৎপত্তি হইল। পল্লীবৃদ্ধগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দেখিয়া 
যাহাকে তাহাকে ক্রমাঁগতই জৌঁড়হস্তে বিনয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বরকে যখন অস্তঃপুরে লইয়! গেল তখন ক্রুদ্ধ বরযাত্রীর দল রব তুলিল, তাহাদের 
ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই। মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া! যজ্ঞেশ্বর গলায় কাপড় দিয়! 
সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমত যাহা-কিছু আয়োজন করিয়াছিলাম সব জলে 
ভাসিয়া গেছে ।” 

ভ্রব্যসামগ্রী কতক পাবন! হইতে পথের মধ্যে কতক বা ভগ্রপ্রায় পাকশালায় 
গলিয়! গুলিয়া৷ উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে। সহসা উপযুক্ত পরিমাণ আহার্য 
সংগ্রহ কর! যাইতে পারে বুড়াশিবতল৷ এমন গ্রামই নহে। 

গৌরস্থন্দর যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতিতে খুশি হইলেন। কহিলেন, “এতগুল! মাহুষকে 
তো! অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তে৷ উপায় করিতে হইবে ।” 

বরধাত্রগণ খেপিয়! উঠিয়া মহ হাঙ্গাম। করিতে লাগিল । কহিল, “আমরা স্টেশনে 
গিয়] ট্রেন ধরিয়া এখনই বাড়ি ফিরিয়া যাই।” 

যজ্ঞেশ্বর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয় । শিবতলার ছান' 
বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাণে ছান। কমা সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের মধ্যে 
যাহ হইতেছে তাহা অন্তর্ধামীই জানেন ।” | 

যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতি দেখিয়া! বাথানপাড়ার গোয়ালার৷ বলিয়াছিল, “ভয় কী ঠাকুর, 
ছান। যিনি যত খাইতে পারেন আমরা জোগাইয়1 দিব” বিদেশের বরযাত্রীগণ না 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাইয়া ফিরিলে শিবতল। গ্রামের অপমান; সেই অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা 
প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

বরযাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যত আবশ্যক ছানা জোগাইতে 
পারিবে তো ?” ও 

যজ্ঞেশ্বর কথঞ্চিৎ আঁশান্বিত হইয়া! কহিল, “তা৷ পারিব।* “আচ্ছা তবে আনো” 
বলিয়া বরযাব্রগণ বসিয়। গেল। গৌরন্ুন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে এক প্রান্তে 
দাড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন। 

আহারস্থানের চারি দিকেই পুঞ্করিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া 
গেছে । যজ্ঞেশ্বর যেমন যেমন পাতে ছান। দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ 
বরষাত্রগণ তাহ] কাধ ডিঙাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ. টপ. করিয়। ফেলিয়! দিতে 
লাগিল । 

উপায়বিহীন যজ্ঞেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারম্বার সকলের কাছে 
জোড়হাত করিতে লাগিলেন; কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের 
নির্যাতনের যোগ্য নই 1” 

একজন শুহাস্য হাসিয়া উত্তর করিল, “মেয়ের বাঁপ তে! বটেন, সে অপরাধ যায় 
কোথায় ।” যজ্ঞেশ্বরের স্বগ্রামের বুদ্ধগণ বারবার ধিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, 
“তোমার যেমন অবস্থা সেইমত ঘরে কন্তার্দান করিলেই এ ছুর্গতি ঘটিত ন1।” 

এ দিকে অস্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণশঙ্কাসতেও অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারিলেন ন1। দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। যজ্ঞেশখ্বরের জ্যাঠাইম! 
আপিয়া বিভৃতিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ য! হইবার তা৷ তো! হইয়া গেছে, এখন 
মাপ করে!) আজিকার মতো৷ শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও |” 

এ দিকে ছানার অন্তায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গাম! করিতে 
উদ্যত। পাছে বরষাত্রদের সহিত তাহাদের একট] বিবাদ বাধিয়া যাঁয় এই আশঙ্কায় 
যজ্ঞেশ্বর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বহুতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এমন সময় 
ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়। উপস্থিত। বরযাত্রর1 ভাবিল, বর বুঝি রাগ 
করিয়৷ অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়। আসিয়!ছেন, তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়! উঠিল। 

বিভূতি রুদ্ধক্ঠে কহিলেন, “বাবা, আমাদের এ কিরকম ব্যবহার |” বলিয়া 
একটা ছানার থালা স্বহস্তে লইয়া! তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। গোয়ালাদিগকে 
বলিলেন, “তোমরা পশ্চা্থ গ্লাড়াও, কাহারো। ছান। যদ্দি পাকে পড়ে তো৷ সেগুল। 
আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে।” 


গল্পগুচ্ছ ২০১ 


গৌরস্থন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া ছুই-একজন উঠিবে কি ন! ইতম্তত করিতেছিল -_ 
বিভূতি কহিলেন, “বাবা, তুমিও বমিয়। যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।” 
গৌরস্বন্দর বসিয়া! গেলেন । ছান! যথাস্থানে পৌছিতে লাগিল । 


উলুখড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব গিরিশ বস্থর অন্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নৃতন দাসী নিযুক্ত 
হইয়াছিল। তাহার বয়স অল্প; চরিত্র ভালো। দূর বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন 
কাজ করার পরেই একদিন সে বৃদ্ধ নায়েবের অনুরাগৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
গৃহিণীর নিকট কাঁদিয়া গিয়া পড়িল। গৃহিণী কহিলেন, “বাছা, তুমি অন্য কোথাও 
যাও; তুমি ভালোমান্গষের মেয়ে, এখানে থাকিলে তোমার স্থবিধা হইবে না।” 
বলিয়া গোপনে কিছু অর্থ দিয়] বিদায় করিয়া দিলেন। 

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাঁতে পথ-খরচও সামান্ত, সেইজন্ত প্যারী গ্রামে 
হরিহর ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকটে গিয়া আষ্্রয় লইল। বিবেচক ছেলেরা কহিল, 
“বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন।” হরিহর কহিলেন, “বিপদ স্বয়ং আসিয়। 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলে তাহাকে ফিরাইতে পারি না।” 

গিরিশ বস্ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, “ভট্টাচার্যমহাঁশয়,। আপনি আমার ঝি 
ভাঙাইয়া আনিলেন কেন। ঘরে কাজের ভারি অন্থবিধা হইতেছে ।” ইহার উত্তরে 
হরিহর ছু-চারটে সত্য কথা খুব শক্ত করিয়াই বলিলেন। তিনি মানী লোক ছিলেন, 
কাহারে! খাতিরে কোনো কথা ঘুরাইয়া বলিতে জানিতেন না। নায়েব মনে মনে 
উদগতপক্ষ পিপীলিকার সহিত তাহার তুলনা করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
খুব ঘটা করিয়! পায়ের ধুলা লইল। ছুই-চারি দিনের মধ্যেই ভট্টাচার্যের বাড়িতে 
পুলিসের সমাগম হইল । গৃহিণীঠাকুরানীর বালিশের নীচে হইতে নায়েবের স্ত্রীর 
একজোড়। ইয়ারিং বাহির হইল। ঝি প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে গেল। 
ভট্টাচার্ধমহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতিপত্তির জোরে চোরাই-মাল রক্ষার অভিযোগ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন। নায়েব পুনশ্চ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া! গেল। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, 
হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর সর্বনাশ ঘটিল। তাঁহার মনে শেল 
বিধিয়া রহিল। ছেলেরা কহিল, “জমিজম] বেচিয়া কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে 
বড়ে। মুশকিল দেখিতেছি।” হরিহর কহিলেন, “পৈতৃক ভিটা ছাড়িতে পাঁরিব না, 
অদৃষ্টে থাকিলে বিপদ্দ কোথায় না ঘটে ।” 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় খাজন! বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজার বিদ্রোহী 
হইল। হরিহরের সমস্ত ব্রন্ধোত্তর জমা, জমিদারের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নাই। নায়েব 
তাহার প্রভূকে জানাইল, হরিহরই প্রজাদিগকে প্রশ্রয় দিয়া বিদ্রোহী করিয়া 
তুলিয়াছে। জমিদার কহিলেন, “ষেমন করিয়া পার ভট্রাচার্কে শাসন করো ।” 
নায়েব ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া কহিল, “সামনের ওই জমিটা পরগনার ভিটার মধ্যে 
পড়িতেছে ; ওটা তো! ছাড়িয়। দিতে হয়|” হরিহর কহিলেন, “সে কী কথা। ও 
যে আমার বহুকালের ব্রহ্ধত্র।” হরিহরের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক জমি জমিদারের 
পরগনার অন্তর্গত বলিয়া! নালিশ রুজু হইল। হরিহর বলিলেন, “এ জমিটা! তো! তবে 
ছাড়িয়। দিতে হয়, আমি তো। বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষী দিতে পারিব না ।” ছেলের 
বলিল, “বাড়ির সংলগ্ন জমিটাই যর্দি ছাড়িয়া দিতে হয় তবে ভিটাঁয় টি'কিব 
কী করিয়া” 

প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষ্যমঞ্জে গিয়। 
্াঁড়াইলেন। মুন্সেফ নবগোঁপালবাবু তাহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দমা ডিস্মিস্‌ 
করিয়া দ্িলেন। ভট্টাচার্যের খাঁস প্রজার! ইহা! লইয়া গ্রামে ভারি উৎসবসমারোহ 
আরম্ভ করিয়! দিল। হরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়! দ্িলেন। নায়েব 
আপিয়া পরম আড়ম্বরে ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় মাখিল এবং আপিল 
রুজু করিল। উকিলরা হরিহরের নিকট হইতে টাঁকা লন না । তাহারা ত্রাঙ্মণকে 
বারম্বার আশ্বীদ দিলেন, এ মকদ্দমায় হারিবার কোনে। সম্ভাবনা নাই। দিন কি 
কখনো! রাত হইতে পারে। শুনিয়৷ হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়! ঘরে বসিয়। রহিলেন । 

একদিন জমিদারি কাছারিতে ঢাঁকঢোল বাজিয়! উঠিল, পাঠা কাটিয়। নাঁয়েবের 
বাসায় কালীপুজ1 হইবে । ব্যাপারখানা কী। ভষ্টাচার্য খবর পাইলেন, আঁপিলে 
তাহার হার হুইয়াছে। 

ভট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসস্তবাঁবু, করিলেন কী। 
আমার কী দশা হইবে।” 

দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল, বসন্তবাবু তাহার নিগৃঢ় বৃত্তান্ত বলিলেন, “সম্প্রতি 
ধিনি নৃতন আ্যাডিশনাল জজ হইয়া আগিয়াছেন তিনি মুন্নেফ থাকা কালে মৃদ্সেফ 
নবগোপালবাবুর সহিত তাহার ভারি খিটিমিটি বাধিয়াছিল। তখন কিছু করিয়! 
উঠিতে পারেন নাই; আজ জজের আসনে বসিয়া নবগোপালবাবুর রায় পাইবাঁমান্্র 
উলটাইয়৷ িতেছেন ; আপনি হারিলেন সেইজন্ত।” ব্যাকুল হরিহর কহিলেন, 
“হাইকোর্টে ইহার কোনো আপিল নাই?” বসন্ত কহিলেন, “জজবাবু আপিলে 


গরিগুচ্ছ ২০৩ 


ফল পাইবার সম্ভাবন! মাত্র রাখেন নাই। তিনি আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ করিয়া 
বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাস করিয়। গিয়াছেন। হাইকোর্টে তো সাক্ষীর বিচার 
হইবে না ।” 

বৃদ্ধ সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তবে আমার উপায় ?? 

উকিল কহিলেন, “উপায় কিছুই দেখি ন11” 

গিরিশ বন্থু পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয়! ঘট! করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল 
এবং বিদীয়কালে উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল, “প্রভূ, তোমারই ইচ্ছা ।” 


প্রতিবেশিনী 


আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা। যেন শরতের শিশিরাশ্রপ্রুত শেফালির মতো 
ৃস্চ্যুত; কোনো বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপুজার জন্যই 
উৎসর্গ-কর]।। 

তাহাকে আমি মনে মনে পৃজা করিতাম। তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা 
যে কী ছিল পুজা ছাড়া তাহা অন্ত কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি 
না_ পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না। 

আমার অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাঁধব, সেও কিছু জানিত না। এইরূপে এই যে 
আমার গভীরতম আবেগটিকে গোঁপন করিয়। নির্যল করিয়া রাঁখিয়াছিলাম, ইহাতে 
আমি কিছু গর্ব অন্থভব করিতাম | 

কিন্ত মনের বেগ পার্বতী নদীর মতো নিজের জন্মশিখরে আবদ্ধ হইয়া! থাকিতে 
চাহে না। কোনে একটা উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে। অকৃতকার্য হইলে 
বক্ষের মধ্যে বেদনার স্থষ্টি করিতে থাকে । তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব 
প্রকাশ করিব। কিন্তু কুন্টিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। 

পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের অকম্মাৎ 
বিপুল বেগে কবিতা লিখিবার ঝৌক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো । 

সে বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখনো হয় নাই, স্থতরাং সে এই অভিনব 
আন্দোলনের জন্য লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না । তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুরই 
জোগাড় ছিল না, তবু সে দমিল না দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম । কবিতা যেন বৃদ্ধ 
বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মতে! তাহাকে পাইয়া! বসিল। নবীনমাধব ছন্দ মিল 
সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্ত আমার শরণাপন্ন হইল। 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিতার বিষয়গুলি নৃতন নহে) অথচ পুরাতনও নহে। অর্থাৎ তাহাকে 
চিরনৃতনও বলা যায়, চিরপুরাঁতন বলিলেও চলে । প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি | 
আমি তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে হে, ইনি কে।” 

নবীন হাপিয়া কহিল, “এখনে। সন্ধান পাই নাই।” 

নবীন রচয়িতার সহায়তাকার্ষে আমি অত্যন্ত আরাম পাইলাম। নবীনের 
কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম । শাবকহীন মুরগি 
যেমন হাঁসের ভিম পাঁইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আমি তেমনি 
নবীনমাঁধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়] চাপিয়৷ বমিলাম। আনাড়ি 
লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরো-আনা 
আমারই লেখা দীড়াইল। 

নবীন বিস্মিত হইয়া! বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বলিতে চাই, কিন্তু বলিতে 
পারি না। অথচ তোমার এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতে ।” 

আমি কবির মতো উত্তর করি, “কল্পনা হইতে । কারণ, সত্য নীরব, কল্পনাই 
মুখরা । সত্য ঘটনা! ভাবশ্রোতকে পাথরের মতো চাপিয়! থাকে, কল্পনাই তাহার পথ 
মুক্ত করিয়া দেয়।” 

নবীন গভীরমুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, "তাই তো দেখিতেছি। ঠিক 
বটে।” আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়৷ বলিল, “ঠিক ঠিক।” 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, তাই 
নিজের জবানিতে কোনোমতে লিখিতে পারিলাম না| নকীনকে পর্দার মতো 
মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার লেখনী মুখ খুলিতে পারিল। লেখাগুলো যেন রসে 
ভরিয়। উত্তাপে ফাটিয়৷ উঠিতে লাগিল । 

নবীন বলিল, “এ তো৷ তোমারই লেখ! । তোমারই নামে বাহির করি ।” 

আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ। এ তোমারই লেখা, আমি সামান্য একটু বদল 
করিয়াছি মাত্র।” 

ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণ। জন্মিল। 

জ্যোতিবিদ যেমন নক্ষজোদয়ের অপেক্ষাঁয় আকাশের দ্দিকে তাকাইয়া থাকে আমিও 
যে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাম, 
মে কথ! অস্বীকার করিতে পারি না। মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ 
সার্থকও হইত। সেই কর্মষোগনিরতা৷ ব্রহ্মচারিণীর সৌম্য মুখগ্রী হইতে শাস্তমিপ্ধ 
জ্যোতি প্রতিবিস্িত হুইয়! মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চিত্বক্ষোভ দমন করিয়া দিত। 


গ্লিগুচ্ছ ২৯৫ 


কিন্তু সেদিন সহস! এ কী দেখিলাম ৷ আমার চন্দরলোকেও কি এখনো অগ্ত্য পাত 
আছে। সেখানকার জনশূন্য সমাধিমগ্র গিরিগুহার সমস্ত বহ্ছিদাহ এখনো; সম্পূর্ণ 
নির্বাণ হইয়া যায় নাই কি। 

সেদিন বৈশাখ মাসের অপরাহে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া আঁসিতেছিল। সেই 
আসন্ন ঝঞ্ধার মেঘবিচ্ছুরিত রুত্রদীপ্তিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী 
দাড়াইয়। ছিল। সেদিন তাহার শূন্যনিবি্ট ঘনরুষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে কী সুদূরপ্রসারিত 
নিবিড় বেদনা! দেখিতে পাইলাম। 

আছে, আমার ওই চন্দ্রলোকে এখনো উত্তাপ আছে ! এখনো সেখানে উষ্ণ নিশ্বাস 
সমীরিত। দেবতার জন্ত মানুষ নহে, মানুষের জন্যই সে। তাহার সেই ছুটি চক্ষুর 
বিশাল ব্যাকুলতা নেদিনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্র পাখির মতো উড়িয়া 
চলিয়াছিল। স্বর্গের দিকে নহে, মানবহৃদয়নীড়ের দিকে | 

সেই উতস্ক আকাঙ্কা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশাস্ত চিত্তকে স্থস্থির 
করিয়৷ রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল । তখন কেবল পরের কাচা কবিতা সংশোধন 
করিয়া তৃষ্চি হয় না-- একটা যে-কোনোপ্রকার কাজ করিবার জন্ত চঞ্চলতা৷ জন্মিল। 

তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য আমার 
সমস্ত চেষ্ট। প্রয়োগ করিব। কেবল বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থসাহায্য করিতেও 
অগ্রসর হইলাম। 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল ; সে বলিল, “চিরবৈধব্যের মধ্যে একটি 
পবিত্র শাস্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোতম্ালোকিত সমাধিভূমির মতো একটি 
বিরাট রমণীয়তা আছে ; বিবাহের সম্ভাবনামাত্রেই কি সেট। ভাঙিয়া যায় না” 

এ-সব কবিত্বের কথ। শুনিলেই আমার রাগ হইত। দুভিক্ষে যে লোক জীর্ণ 
হইয়া মরিতেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক যদি খাছ্যের স্থুলত্বের প্রতি স্ববণা 
প্রকাশ করিয়! ফুলের গন্ধ এবং পাখির গান দিয় মুঘূর্যর পেট ভরাইতে চাহে তাহা 
হইলে সে কেমন হয়। 

আমি রাগিয়া কহিলাম, “দেখে! নবীন, আর্টিস্ট, লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে পোড়ো 
বাড়ির একট সৌন্দর্য আছে। কিন্তু বাঁড়িটাকে কেবল ছবির হিসাঁবে দেখিলে চলে 
না, তাহাতে বান করিতে হয়, অতএব আর্টিস্ট, যাহাই বলুন, মেরামত আবশ্যক 
বৈধব্য লইয়া! তুমি তো দূর হইতে দিব্য কবিত্ব করিতে চাঁও, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি 
আকাঙ্কাপূর্ণ মানবহ্ৃদয় আপনার বিচিআ বেদনা লইয়া! বাঁন করিতেছে, সেটা ম্মরণ 
রাখা কর্তব্য |” 

২২১৫ 


২০৬ রবীন্্-রচনাবিলী 


মনে করিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানিতে পারিব না, সেদিন 
সেইজন্ভই কিছু অতিরিক্ত উদ্মার সহিত কথা কহিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, 
আমার বক্তৃতা-অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার 
সমস্ত কথ! মানিয়। লইল ; বাকি আরো! অনেক ভালে! ভালো! কথা বলিবার অবকাশই 
দিল না। 

সপ্তাহথানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, “তুমি যদি সাহায্য কর আমি একটি 
বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি ।” 

এমনি খুশি হইলাম-_ নবীনকে বুকে টানিয়া' কোনাকুলি করিলাম; কহিলাঁম, 
“যত টাকা লাগে আমি দ্দিব।” তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল। 

বুঝিলাম, তাহার প্রিয়তম। কাল্পনিক নহে। কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা 
নারীকে সে দূর হইতে ভালোবামিত, কাহারো! কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই। যে 
মাসিক পত্রে নবীনের, ওরফে আমার, কবিত। বাহির হইত সেই পন্রগুলি যথাস্থানে 
গিয়া পৌছিত। কবিতাগুলি ব্যর্থ হয় নাই। বিন! সাক্ষাৎকারে চিত্ব-আকর্ষণের 
এই এক উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন। 

কিন্ত নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত করিয়া এই-সকল কৌশল অবলম্বন করেন নাই। 
এমন-কি, তাহার বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে জানেন না। বিধবার ভাইয়ের নামে 
কাগজগুলি বিন! স্বাক্ষরে বিনা মূল্যে পাঠাইয়া দিতেন। এ কেবল মনকে সাস্বনা 
দিবার একটা পাগলামি মাত্র। মনে হইত, দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞলি দান কর! 
গেল, তিনি জানুন ব। না জানুন, গ্রহণ করুন ব1 নাই করুন। 

নানা ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন যে বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াছিলেন, - নবীন 
বলেন, তাহারও মধো কোনে উদ্দেগ্ত ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় তাহার 
নিকটবর্তী আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর বোধ হয় । 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পীড়া উপলক্ষে ভগিনীর সহিত কেমন করিয়! সাক্ষাৎ 
হয় সে সুদীর্ঘ কথা। কবির সহিত কবিতার অবলম্বিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় 
হইয়া কবিতা স্থদ্ধে অনেক আলোচন। হইফ্লা গেছে । আলোচন। যে কেবল ছাপানো 
কবিতা-কয়টির মধ্যেই বন্ধ ছিল তাহাও নহে। 

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাম্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বদিয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় নাই। 
নবীন তখন আমার মুখের সমন্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়! এবং তাহার সহিত নিজের 
চোখের ছুই-চাঁর ফোটা জল মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। এখন 
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বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাক চায়। 

আঁমি বলিলাম, “এখনই লও ।” 

নবীন বলিল, “তাহ! ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাঁস পাঁচ-ছয় বাবা নিশ্চয় আমার . 
মাসহারা বন্ধ করিয়! দিবেন, তখনকার মতে! উভয়ের খরচ চাঁলাইবার জোগাড় 
করিয়! দিতে হইবে” আমি কথাটি না! কহিয়! চেক লিখিয়। দিলাম | বলিলাম, 
“এখন তাহার নামটি বলো। আমার সঙ্গে যখন কোনো প্রতিযোগিতা নাই তখন 
পরিচয় দিতে ভয় করিয়ো না। তোমার গ৷ ছু ইয়া শপথ করিতেছি, আমি তীহার 
নামে কবিতা লিখিব না, এবং যদি লিখি তাহার ভাইকে না পাঠাইয়৷ তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দিব ।” 

নবীন কহিল, “আরে, সেজন্য আমি ভয় করি না। বিধবাবিবাহের লজ্জায় তিনি 
অত্যন্ত কাতর, তাই তোমাদের কাছে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তিনি অনেক 
করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর ঢাকিয়! রাখা মিথ্যা। তিনি 
তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন ।” 

হ্ৃংপিগুটা যর্দি লোহার বয়লার হইত তো৷ এক চমকে ধক্‌ করিয়া ফাটিয়া যাইত | 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিধবাবিবাহে তাহার অমত নাই ?” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্প্রতি তো নাই।” 

আমি কহিলাম, “কেবল কবিত। পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ ?” 

নবীন কহিল, “কেন, আমার সেই কবিতাগুলি তো মন্দ হয় নাঁই।” 

আমি মনে মনে কহিলাম, “ধিকৃ।? 

ধিক্‌ কাহাকে । তাহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে। কিন্ঞ ধিকৃ। 


নফনীড় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূপতির কাঁজ করিবার কোনে দরকার ছিল না। ত্বাহার টাকা যথেষ্ট ছিল, এবং 
দেশটাও গরম । কিন্তু গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এইজন্য তাহাকে একট! ইংরেজি খবরের কাঁগজ বাহির করিতে হইল। উহার পরে 
সময়ের দীর্ঘতার জন্ত তাহাকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই। 
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ছেলেবেল! হইতে তাঁর ইংরেজি লিখিবার এবং বত্তৃতা দিবার শখ ছিল। কোনে।- 
প্রকার প্রয়োজন ন। থাকিলেও ইংরেজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং 
বক্তব্য না থাকিলে ও সভাস্থলে দু-কথা৷ ন' বলিয়া ছাড়িতেন ন|। 

তাহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষ্ট্রনৈতিক দূলপতির! অজন্র 
স্ততিবাদ করাতে নিজের ইংরেজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণা যথেষ্ট পরিপুষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছিল। 

অবশেষে তাঁহার উকিল শ্ঠালক উমাঁপতি ওকালতি ব্যবসায়ে হতোগ্যম হইয়া 
ভগিনীপতিকে কহিল, “তূপতি, তুমি একট! ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করো৷। 
তোমার যে রকম অসাধারণ” ইত্যাদি । 

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া! উঠিল। পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব নাই, 
নিজের কাঁগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে । শ্যালককে সহকারী 
করিয়৷ নিতান্ত অল্প বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদিতে আরোহণ করিল। 

অল্প বয়সে সম্পাদকি নেশা! এবং রাজনৈতিক নেশা অত্যন্ত জোর করিয়া ধরে। 
ভূপতিকে মাতাইয়! তুলিবাঁর লোকও ছিল অনেক। 

এইরূপে সে ঘতর্দিন কাগজ লইয়। ভোর হইয়। ছিল ততদিনে তাহার বালিক। 
বধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই মস্ত 
খবরটি ভালো! করিয়া টের পাইল না। ভারত গবর্মেণ্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই স্ফীত 
হইয়া! সংযমের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান লক্ষের 
বিষয় ছিল। 

ধনীগৃহে চারুলতার কোনে কর্ম ছিল না। ফলপরিণামহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ 
অনাবশ্যকতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশৃন্ত দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র 
কাজ ছিল। তাহার কোনে। অভাব ছিল না। 

এমন অবস্থার সুযোগ পাঁইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে, 
দবাম্পত্যলীলার সীমান্তনীতি সংদারের সমস্ত সীম! লঙ্ঘন করিয়। সময় হইতে অসময়ে 
এবং বিহিত হইতে অবিছিতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চারুলতাঁর সে স্ষোগ ছিল 
না। কাগজের আবরণ ভেদ করিয়] স্বামীকে অধিকার করা তাহার পক্ষে ছুরূহ 
হইয়াছিল। | 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো আতীয়৷ তাহাকে ভ€ননা 
করিলে ভূপতি একবার সচেতন হইয়া! কহিল, “তাই তো, চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী 
থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই ।” 
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শ্যালক উমাপতিকে কহিল, “তোমার স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়। রাখো-না-_ 
সমবয়সি স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভারি ফাক! ঠেকে । 

সত্রীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বুঝিল এবং 
শ্যালকজায়। মন্দাকিনীকে বাড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল |. 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্সেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ 
মহিমায় চিরনৃতন বলিয়া! প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল 
অচেতন অবস্থায় কথন অতীত হইয়া! গেল কেহ জানিতে পারিল না। নৃতনত্ের স্বাদ 
না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যন্ত হইয়। গেল। 

লেখাপড়ার দ্দিকে চাঁরুলতাঁর একটা স্বাভাবিক ঝৌঁক ছিল বলিয়া তাহার দিনগুলা 
অত্যন্ত বোঝ। হইয়া উঠে নাই। সে নিজের চেষ্টায় নান। কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছিল। তপতির পিসতুতো৷ ভাই অমল থার্ড-ইয়ারে পড়িতেছিল, চারুলতা 
তাহাকে ধরিয়। পড়া করিয়া লইত; এই কর্মটুকু আদায় করিয়! লইবার জন্য অমলের 
অনেক আব্দার তাহাকে সহ করিতে হইত। তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার 
খোরাঁকি এবং ইংরেজি সাহিত্যগ্রস্থ কিনিবাঁর খরচ! জোগাইতে হইত । অমল মাঝে 
মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাঁওয়াইত, সেই যজ্ঞ-সমাধার ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ 
চারুলত। নিজে গ্রহণ করিত। ভূৃপতি চাঁরুলতার প্রতি কোনে। দাবি করিত না, কিন্ত 
সামান্ত একটু পড়াইয়া পিসতৃতো৷ ভাই অমলের দাবির অস্ত ছিল না। তাহা লইয়া 
চারুলতা প্রায় মাঝে মাঝে কত্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করিত; কিন্তু কোনে! 
একটা লোকের কোনো কাজে আসা এবং নেহের উপত্রব সহা করা তাহার পক্ষে 
অত্যাবশ্যক হইয়! উঠিয়াছিল। 

অমল কহিল, “বোঠান, আমাদের কালেজের রাজবাড়ির জামাইবাবু রাজ- 
অন্তঃপুরের খাস হাতের বুননি কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহ্‌ 
হয় না-- একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্ধাদ1 রক্ষা 
করতে পারছি নে।” 

চারু | হা, তাই বৈকি! আমি বসে বসে তোমার জুতো! সেলাই করে মরি। 
দাম দিচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনো গে যাও। 

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে ন।” 

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার 
করিতেও চাহে না। কিন্তু তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চাঁয়__ সংসারে 
সেই একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থন। রক্ষা! ন৷ করিয়া সে থাকিতে পারে না। অমল যে সময় 
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কালেজে যাইত সেই সময়ে মে লুকাইয়া বহু যত্বে কার্পেটের সেলাই শিখিতে 
লাগিল। এবং অমল নিজে খন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বিয়াছে 
এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। 

গ্রীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা কর! হইয়াছে। 
বালি উড়িয়! পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাঁকনায় থাল! ঢাঁক। রহিয়াছে । অমল কালেজের 
বেশ পরিত্যাগ করিয়া মুখ ধুইয়! ফিটফাট হইয়৷ আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

অমল. আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল; দেখিল, থালায় একজোড়া নৃতন-বাধানে। 
পশমের জুতা সাজানো রহিয়াছে । চারুলত। উচ্চৈ-স্বরে হাসিয়। উঠিল । 

জুতা পাইয়া অমলের আশ! আরো! বাড়িয়া! উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের 
রুমালে ফুলকাটা পাড় সেলাই করিয়া! দিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বসিবার 
বড়ো কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একটা কাজ-করা আবরণ আবশ্যক । 

প্রত্যেক বারেই চারুলত। আপত্তি প্রকাশ. করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক 
বারেই বহু যত্বে ও ন্েহে শৌখিন অমলের শখ মিটাইয়! দেয়। অমল মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাসা করে, “বউঠান, কতদূর হইল।” 

চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি।” কখনে। বলে, “সে আমার মনেই 
ছিল না|” 

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয়। প্রতিদিন স্মরণ করাইয়! দেয় এবং আব্দার 
করে। নাছোড়বান্দা অমলের সেই-সকল উপব্রুব উদ্রেক করাইয়। দিবার জন্যই চারু 
ওুধাপীন্ত প্রকাশ করিয়া বিরোধের স্থষ্টি করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার প্রার্থনা 
পৃরণ করিয়। দিয়৷ কৌতুক দেখে । 

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারে! জন্ত কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল 
তাহাকে কাজ ন। করাইয়। ছাড়ে না। এই-সকল ছোটোখাটো৷ শখের খাটুনিতেই 
তাহার হদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত। 

ভূপতির অস্তঃপুরে ঘষে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা 
অত্যুক্তি কর! হয়। সেই বাগানের প্রধান বনস্পতি ছিল একটা বিলাতি আমড়া গাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাঁধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একট! কমিটি বসিয়াছে। 
উভয়ে মিলিয়া কিছুদিন হইতে ছবি আকিয়া, প্ল্যান করিয়া, মহ! উৎসাহে এই জমিটার 
উপরে একটা বাগানের কল্পন। ফলাও করিয়। তুলিয়াছে। 

অমল বলিল, “বউঠাঁন, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্ার মতো! 
তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে।” 
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চারু কহিল, “আর ওই পশ্চিমের কোঁণটাঁতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, 
হরিণের বাচ্ছা থাকবে ।* 

অমল কহিল, “আর-একটি ছোটোখাঁটো ঝিলের মতো করতে হবে, তাতে হাস 
চরবে।” 

চাঁরু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আর তাতে নীলপন্ম দেব, আমার 
অনেকদিন থেকে নীলপন্ম দেখবার সাধ আছে ।” 

অমল কহিল, “সেই বিলের উপর একটি সাঁকো বেঁধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে 
একটি বেশ ছোটে। ভিডি থাকবে ।” 

চারু কহিল, "ঘাট অবশ্য সাদ! মার্বেলের হবে ।৮ 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়া রুল কাটিয়। কম্পাস ধরি মহা আড়ম্বরে বাগানের 
একটা ম্যাপ আকিল। 

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ- 
পচিশখান! নৃতন ম্যাপ আকা! হইল। 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এস্টিমেট তৈরি হইতে 
লাগিল। প্রথমে সংকল্প ছিল-_ চারু নিজের বরাদ্দ মাসহার1 হইতে ক্রমে ক্রমে 
বাগান তৈরি করিয়া তূলিবে) ভূপতি তো বাড়িতে কোথায় কী হইতেছে তাহা চাহিয়া 
দেখে না; বাগান তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্য করিয়া! দিবে 3 
সে মনে করিবে, আলাদদিনের প্রদীপের সাহাষ্যে জাপান দেশ হইতে একটা আন্ত 
বাগান তুলিয়া আন! হইয়াছে । 

কিন্তু এস্টিমেট যথেষ্ট কম করিয়া ধরিলেও চারুর সংগতিতে কুলায় না। অমল 
তখন পুনরা্স ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বমিল। কহিল, “তা হলে বউঠান, এ ঝিলটা 
বাদ দেওয়া যাক ।” 

চাকু কহিল, “না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপন্ম 
থাঁকবে।” ্‌ 

অমল কহিল, *তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ নাই দিলে । ওটা অমনি একটা 
সাদানিধে খোড়ো। চাল করলেই হবে ।” 

চাঁরু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই-_ 
ও থাকৃ।” 

মরিশস হইতে লবঙ্গ, কর্ণাট হইতে চন্দন, এবং পিংহল হুইতে দারচিনির চারা 
আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মানিকতল! হইতে সাধারণ দিশি 
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ও বিলাতি গাছের নাম করিতেই চারু মুখ ভার করিয়া বসিল ; কহিল, “তা হলে 
আমার বাগানে কাজ নেই।” | 

এস্টিমেট কমাইবার এরূপ প্রথা নয়। এস্টিমেটের সঙ্গে সে কল্পনাকে খর্ব 
কর! চাঁরুর পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে ষাহাই বলুক, মনে মনে তাহারও সেটা 
রুচিকর নয়। | 

অমল কহিল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা পাড়ো ; তিনি 
নিশ্চয় টাকা দেবেন |” 

চারু কহিল, “না, তাকে বললে মজা কী হল। আমর! দুজনে বাগান তৈরি করে 
তুলব। তিনি তো সাহেববাঁড়িতে ফরমাশ দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে 
পারেন - তা হলে আমাদের প্ল্যানের কী হবে।” 

আমড়। গাছের ছায়ায় বসিয়। চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কল্পনাস্থ বিস্তার 
করিতেছিল। চারুর ভাজ মন্দ! দোতল। হইতে ডাকিয়া কহিল, “এত বেলায় বাগানে 
তোর! কী করছিস ।* | 

চার কহিল, “পাকা আমড়া খুঁজছি ।” 

লুক্ধ! মন্দা কহিল, “পাঁস যর্দি আমার জন্যে আনিস ।” 

চারু হাসিল, অমল হাসিল। তাহাদের সমন্ত সংকল্পগুলির প্রধান স্থথ এবং 
গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহার্দের দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ। মন্দার আর যা-কিছু 
গুণ থাক্‌, কল্পনা ছিল না!) সে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া । সে 
এই দুই সভ্যের সকলপ্রকার কমিটি হইতে একেবারে বজিত। 

অপাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কল্পনাও কোনে। অংশে হার মানিতে 
চাহিল না। স্থৃতরাঁং আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদিন চলিল। বাগানের 
যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বেদি হইবে, অমল 
সেখানে চিহ্ন কাটিয়া রাখিল। 

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চার দিক কী ভাবে ঝাধাইতে হইবে, 
অমল একটি ছোটে! কোদাল লইয়। তাহারই দ্রাগ কাটিতেছিল-_ এমন সময় 
চারু গাছের ছায়ায় বসিয়। বলিল, “অমল, তুমি যদি লিখতে পারতে তা হলে 
বেশ হত।” 

অমল জিজ্ঞাস! করিল, “কেন বেশ হত ।” 

চারু। তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা গল্প 
লেখাতুম। এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমস্তই তাতে থাকত-_ 
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আমর! দুজনে ছাঁড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজ! হত। অমল, তুমি একবার 
লেখবার চেষ্টা করে দেখো-ন, নিশ্চয় তুমি পারবে। 

অমল কহিল, “আচ্ছা, যদি লিখতে পারি তো! আমাকে কী দেবে।” 

চারু কহিল, "তুমি কী চাঁও।” 

অমল কহিল, “আমার মশারির চালে আমি নিজে লতা৷ একে দেব, সেইটে 
তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে ।” 

চারু কহিল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি । মশারির চালে আবার কাজ!” 

মশারি জিনিসটাকে একটা শ্রীহীন কারাগারের মতো করিয়৷ রাখার বিরুদ্ধে অমল 
অনেক কথা বলিল। সে কহিল, সংসারের পনেরো-আনা৷ লোকের যে সৌন্দ্যবোঁধ 
নাই এবং কুশ্রীতা তাহাদের কাছে কিছুমাত্র পীড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ। 

চারু সে কথা ততক্ষণাঁৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং “আমাদের এই ছুটি লোকের 
নিভৃত কমিটি যে সেই পনেরো-আনার অন্তর্গত নহে” ইহ! মনে করিয়া সে খুশি হইল । 

কহিল, “আচ্ছা! বেশ, আমি মশারির চাল তৈরি করে দেব, তুমি লেখো” 

অমল রহস্তপূর্ণভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে ?” 

চারু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! কহিল, “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে 
দেখাও।” 

অমল । আজ থাক্‌, বউঠান। 

চাকু । না, আজই দেখাতে হবে-__ মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসো গে। 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যগ্রতাতেই অমলকে এতদিন বাধা 
দিতেছিল। পাছে চারু না বোঝে, পাছে তাহার ভালে। না লাগে, এ সংকোচ সে 
তাঁড়াইতে পারিতেছিল ন]। 

আজ খাতা আনিয়া একটুখানি লাল হইয়।, একটুখানি কাশিয়া, পড়িতে আরম্ভ 
করিল। চারু গাছের গুড়িতে হেলান দিয় ঘাসের উপর পা! ছড়াইয়। শুনিতে 
লাগিল। 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল “আমার খাতা” । অমল লিখিয়াছিল-- "হে আমার শুভ্র 
খাতা, আমার কল্পনা এখনে! তোমাকে স্পর্শ করে নাই। স্থতিকাগৃহে ভাগ্যপুরুষ 
প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপট্টের ্তায় তুমি নির্মল, তুমি রহস্যময় । যেদিন 
তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার লিথিয়া দিব, সেদিন আজ কোঁথায় ! 
তোমার এই শুভ্র শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্ত মসীচিহ্নিত সমাপ্তির কথা আজ 
স্বপ্নেও কল্পনা করিতেছে না ইত্যাদি অনেকখানি লিখিয়াছিল। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারু তরচ্ছায়ায় বপিয়া স্তৰ হইয়া শুনিতে লাগিল । পড়া শেষ হইলে ক্ষণকালি 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না!” 

সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদকরম প্রথম পাঁন করিল; লাকী 
ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে রহস্যময় 
হইয়৷ আসিয়াছিল। 

চারু বলিল, "অমল, গোঁটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে 
কী হিসেব দেব।” 

মূঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, 
স্থতরাং আমড়। পাড়িয়। লইয়া! যাইতে হইল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্তান্ত অনেক সংকল্পের ন্তায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের 
মধ্যে কখন হাঁরাইয়া৷ গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষও করিতে পারিল না! । 

এখন অমলের লেখাই ভাঁহার্দের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়! 
উঠিল। অমল আসিয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে।” 
. চাঁর উৎসাহিত হইয়া! উঠে) বলে, “চলো, আমাদের দক্ষিণের বারান্দায় এখানে 
এখনই মন্দ! পান সাজতে আসবে ।” 

চারু কাশ্মীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদ্ারায় আসিয়া! বসে এবং অমল 
রেলিঙের নিচেকার উচ্চ অংশের উপর বসিয়! পা ছড়াইয়। দেয় । 

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই সুনির্দিষ্ট নহে 3 তাহা পরিষ্ষার করিয়। বলা 
শক্ত । গোলমাল করিয়া! সে যাহা বলিত তাহা স্পষ্ট বুঝা কাহারে! সাধ্য নহে। 
অমল নিজেই বারবার বলিত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নে।” 

চারু বলিত, “না, আমি অনেকটা! বুঝতে পেরেছি ; তুমি এইটে লিখে ফেলো, 
দেরি কোরো না।” 

সে খানিকটা বুঝিয়া, খানিকটা ন! বুঝিয়া, অনেকটা কল্পন! করিয়া, অনেকটা 
অমলের ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হুইয়1, মনের মধ্যে কী একটা খাড়। 
করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে সখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিত। 

চারু সেইদ্দিন বিকালেই জিজ্ঞাসা কল্পিত, “কতটা লিখলে ।” 

অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি লেখা যাঁয়।” 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


চাক পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “কই, তূমি সেট 
লিখলে না ?” 

অমল বলিত, “রোসে!, আর-একটু ভাবি ।” 

চারু রাগ করিয়া বলিত, “তবে যাও |” 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইক্স। চারু যখন কথ! বন্ধ করিবার জে৷ করিত তখন 
অমল লেখা কাগজের একটা অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটু- 
খানি বাহির করিত । 

মুহূর্তে চারুর মৌন ভাঙিয়া গিয়া সে বলিয়। উঠিত, “ওই-ে তুমি লিখেছ ! 
আমাকে ফাকি! দেখাও ।” 

অমল বলিত, “এখনে! শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাঁব |” 

চাঁরু। না, এখনই শোনাতে হবে । 

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যন্ত; কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না 
করাইয়া সে শোনাইত না। তার পরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়। বসিয়। 
প্রথমটা একটুখানি পাঁতা ঠিক করিয়। লইত, পেনসিল লইয়া ছুই-এক জায়গাঁয় ছুটো- 
একটা সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলকিত কৌতুহলে জলভারনত 
মেঘের মতে। সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝুঁকিয়। রহিত। 

অমল ছুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহ! যতটুকুই হোক চারুকে সম্ধ 
সগ্য শোনাইতে হয়। বাকি অলিখিত অংশটুকু আলোচন। এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে 
মথিত হইতে থাকে । 

এতদিন দুজনে আকাশকুন্ধমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুস্থমের চাঁষ 
আরম্ভ হইয়া উভয়ে আর-সমস্তই ভুলিয়া গেল। 

একদিন অপরাহে অমল কালেজ হইতে ফিরিলে তাহাঁর পকেটট! কিছু অতিরিক্ত 
ভর! বলিয়৷ বোধ হইল। অমল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল তখনই চারু অস্তঃপুরের 
গবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ করিয়াছিল। 

অমল অন্তদিন কালেজ হইতে ফিরিয়! বাড়ির ভিতরে আসিতে দেরি করিত না) 
আজ সে তাহার ভর! পকেট লইয় বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীঘ্র আসিবার নাম 
করিল ন।। 

চারু অস্তঃপুরের সীমাস্তদ্দেশে আসিয়া! অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না। 


চারু কিছু রাগ করিয়। তাহার বারান্দায় মন্থ দত্তর এক বই হাতে করিয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্্ধ দত্ত নৃতন গ্রস্থকার। তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এই- 
জন্য অমল তাহাকে কখনে। প্রশংসা! করিত না; মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার 
লেখা বিকৃত উচ্চারণে পড়িয়! বিদ্রপ করিত-_ চারু অমলের নিকট হইতে সে বই 
কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়া দিত। 

আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্মথ দত্ত রনি 
বই মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চারু অত্যন্ত একা গ্রভাবে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চাঁরু লক্ষও করিল না। অমল কহিল, “কী 
বোঠান, কী পড়া হচ্ছে।” 

চারুকে নিরুত্বর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল। কহিল, 
“মন্মথ দত্তর গলগণ্ড।” | 

চার কহিল, “আঃ বিরক্ত কোরে নী, আমাকে পড়তে দাও ।” পিঠের কাছে 
দাড়াইয়া অমল ব্যঙ্গম্বরে পড়িতে লাগিল, “আমি তৃণ, ক্ষুত্র তৃণ) ভাই রক্তাম্বর 
রাজবেশধারী অশোক, আমি তৃণমাত্র! আমার ফুল নাই, আমার ছাঁয়া নাই, আমার 
মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসস্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া 
কুহস্বরে জগৎ মাতায় না-- তবু ভাই অশোক, তোমার ওই পুষ্পিত উচ্চ শাখা! হইতে 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো না) তোমার পায়ে পড়িয়া আছি আমি তৃণ, তবু 
আমাকে তুচ্ছ করিয়ে। না।” 

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তার পরে বিদ্রপ করিয়া বানাইয়া বলিতে 
লাগিল, “আমি কলার কাদ্দি, কাচকলার কার্দি, ভাই কুম্মাণ্, ভাই গৃহচাঁলবিহারী 
কুষ্মাণ্ড, আমি নিতান্তই কাচকলার কাদি।” 

চাঁরু কৌতুহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না) হাপিয়৷ উঠিয়া বই ফেলিয়া 
দিয়া কহিল, “তুমি ভারি হিংস্থটে, নিজের লেখা ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না।” 

অমল কহিল, “তোমার ভারি উদ্দারতা, তৃণটি পেলেও গিলে খেতে চাঁও।” 

চারু । আচ্ছ। মশায়, ঠাট্রা করতে হবে না-_ পকেটে কী আছে বের করে 
ফেলো । 

অমল। কী আছে আন্দাজ করো। 

অনেকক্ষণ চাঁরুকে বিরক্ত করিয়া অমল পকেট হইতে “সরোরুহ'-নামক বিখ্যাত 
মাসিক পত্র বাহির করিল। 

চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই 'থাতা”-নাম্মক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে । 

চারু দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল। অমল মনে করিয়াছিল, তাহার বোঠান খুব 


গল্লগুচ্ছ ২১৭ 
খুশি হইবে। কিন্তু খুশির বিশেষ কোনে! লক্ষণ ন1 দেখিয়া বলিল, “সরোরুহ পব্ছে 
যে-সে লেখা বের হয় না ।” | 

অমল এট! কিছু বেশি বলিল। যে-কোনোপ্রকার চলনসই লেখ পাইলে সম্পাদক 
ছাড়েন না। কিন্ত অমল চারুকে বুঝাইয়! দ্বিল, সম্পাদক বড়োই কড়া লোক, একশো 
প্রবন্ধের মধ্যে একট! বাছিয়া লন। 
শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুশি হইতে পারিল ন|। 
কিনে ষে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহ! বুঝিয়! দেখিবার চেষ্টা করিল) কোনো 
সংগত কারণ বাহির হইল না। 
অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পত্তি। অমল লেখক এবং চারু পাঠক । 
তাহার গোপনতাই তাহার এধান রস। সেই লেখা সকলে পড়িবে এবং অনেকেই 
প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা পীড়া দিতেছিল তাহ। সে ভালো 
করিয়। বুঝিল না। 
কিন্ত পেখকের আকাজ্ঞ। একটিমাজ্জ পাঠকে অধিকদ্দিন মেটে না। অমল তাহার 
লেখা ছাপাইতে আরম্ভ করিল। প্রশংসা পাইল। 
মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল। অমল স্লেগুলি তাহার বোঠানকে 
দেখাইত। চারু তাহাতে খুশিও হইল, কষ্টও পাঁইল। এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত 
করাইবার জন্য একমান্র তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না। অমল 
মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামস্বাক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল। তাহা 
লইয়া চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু স্থখ পাইত না৷ । হঠাৎ তাহাদের কমিটির 
রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া! বাংলাদেশের পাঠকমগ্ুলী তাহাদের ছুজনকার মাঝখানে আসিয়। 
দাড়াইল। 
ভূপতি একদিন অবসরকালে কহিল, “তাই তো চারু, আমাদের অমল যে এমন 
ভালে। লিখতে পারে তা৷ তো৷ আমি জানতুম না।” 
ভূপতির প্রশংসায় চারু খুশি হইল। অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্ত আঙ্খিতদের 
সহিত তাহার অনেক প্রভেদ আছে এ কথা তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে চারু যেন গর্ব 
অনুভব করে। তাঁহার ভাবটা এই যে “অমলকে কেন যে আমি এতট। দেহ আদর করি 
এতদ্দিনে তোমরা তাহ! বুঝিলে ; আমি অনেকদিন আগেই অমলের মর্ধা্দ বুঝিয়া- 
ছিলাম, অমল কাহারে। অবজ্ঞার পাজ্জ নহে ।; 
চারু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তার লেখা পড়েছ ?” 
ভূপতি কহিল, “হ-_ না৷ ঠিক পড়ি নি। সময় পাই নি। কিন্তু আমাদের নিশিকাস্ত 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়ে খুব প্রশংসা করছিল । সে বাংলা লেখা বেশ বোঝে ।” 
সবপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া' উঠে, ইহ! চারুর 
একান্ত ইচ্ছা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য পাঁচরকম উপহার দিবার কথা 
বুঝাইতেছিল। উপহারে যে কী করিয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পারে তাহা 
ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না । 
চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপদকে দেখিয়। চলিয়। গেল । 
আবার কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘরে আসিয়া দ্েখিল, দুইজনে হিসাব লইয়া তর্কে 
প্রবৃত্ত । 

উমাঁপদ চারুর অধৈর্য দেখিয়া কোনে! ছুত। করিয়। বাহির হইয়া গেল। ভূপতি 
হিসাব লইয়া মাথ! ঘুরাইতে লাগিল । 

চারু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনে। বুঝি তোমার কাজ শেষ হল না। দিনরাত এ 
একখানা কাগজ নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাঁবি।” 

ভূপতি হিসাব সরাইয়] রাখিয়। একটুখানি হাঁসিল। মনে মনে ভাঁবিল, “বাস্তবিক, 
চারুর প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্তায়। ও বেচারার 
পক্ষে সময় কাঁটাইবার কিছুই নাই ।+ 

তৃপতি ন্নেহপূর্ণস্বরে কহিল, “আজ ঘে তোমার পড়া নেই! মাস্টারটি বুঝি 
পালিয়েছেন? তোমার পাঠশালার সব উলটো নিয়ম-- ছাত্রীটি পুথিপত্র নিয়ে 
প্রস্তত, মাস্টার পলাতক ! আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মতো নিয়মিত 
পড়ায় বলে তো বোধ হয় না।” 

চারু কহিল, “আমাকে পড়িয়ে অমলের সময় নই করা কি উচিত। অমলকে 
তুমি বুঝি একজন সামান্য প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ ?” | 

ভূপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “এটা কি সাঁমান্ত প্রাইভেট 
টিউটারি হল। তোমার মতে। বউঠানকে যদ্দি পড়াতে পেতুম তা হলে” 

চারু। ইস্‌ ইস্‌, তুমি আর বোলো না। স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরো 
কিছু! 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


ভূপতি ঈষৎ একটু আহত. হইঞ্ক কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় 
তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আনো দেখি, কী তুমি পড় একবার দেখে 
নিই।” 

চারু । ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার 
খবরের কাগজের হিসাবট। একটু রাখবে ! এখন আর-কোনো৷ দিকে মন দিতে পারবে 
কি না বলো । ্‌ 

ভূপতি কহিল, “নিশ্চয় পারব । এখন তুমি আমার মনকে যে দিকে ফেরাতে চাও 
সেই দিকেই ফিরবে ।” 

চারু। আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাট। একবার পড়ে দেখে কেমন 
চমৎকার হয়েছে। . সম্পার্দক অমলকে লিখেছে, এই লেখা পড়ে নবগোপাঁলবাবু তাঁকে 
বাংলার রাষ্কিন নাম দিয়েছেন। 

শুনিয়া ভূপতি কিছু সংকুচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল। থুলিয়। 
দেখিল, লেখাটির নাম “আধাঢ়ের চাদ । গত ছুই সপ্তাহ ধরিয়! ভূপতি ভারত- 
গবর্ষেপ্টের বাজেট-সমালোচনা লইয়া বড়ো বড়ো অস্কপাত করিতেছিল, সেই-সকল 
অস্ক বনু কীটের মতো! তাহার মস্তিষ্কের নানা বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে- 
ছিল-_ এমন সময় হঠাৎ বাংল! ভাষায় “আফাঁঢের চাদ? প্রবন্ধ আগাগোড়া পড়িবার 
জন্য তাহার মন প্রস্তুত ছিল না। প্রবন্ধটিও নিতান্ত ছোটো নহে। 

লেখাটা এইরূপে শুরু হইমাছে-_ 'আজ কেন আধাঢ়েক টাদ সারা রাত মেঘের 
মধ্যে এমন করিয়! লুকাইয়া বেড়াইতেছে। যেন ন্বর্গলৌক হইতে সে কী চুরি করিয়া 
আনিয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাঁকিবার স্থান নাই। ফাস্তন মাসে যখন আকাশের 
একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল ন। তখন তো৷ জগতের চক্ষের সম্মুখে সে 
নির্লজ্জের মতো উন্মত্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল-_- আর আজ তাহার 
সেই ঢলঢল হাসিখানি-_ শিশুর স্বপ্রের মতো, প্রিয়ার স্বৃতির মতো, স্থরেশ্বরী শচীর 
অলকবিলঘ্িত মুক্তার মালার মতো-_” 

ভূপতি মাথ। চুলকাইয়া কহিল, “বেশ লিখেছে । কিন্ত আমাকে কেন। এ-সব 
কবিত্ব কি আমি বুঝি |” 

চারু সংকুচিত হুইয়। ভূপতির হাত হইতে কাগজখান! কাঁড়িয়া কহিল, “তুমি তবে 
কী বোঝ।” 

ভবপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি 1” 

চারু কহিল, “মাঁচৃষের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না ?” 


২২০ রবীন্দর-রচনা বর্লা 


ভূপতি। ভূল লেখে। তা ছাড়া মাস্থুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো! 
কথার মধো তাকে খুঁজে বেড়াবার দরকার ? 

বলিয়া চারুলতার চিবুক ধরিয়া! কহিল, “এই যেমন আমি তোমাকে বুঝি, কিন্তু 
সেজন্য কি 'মেঘনাদবধ” “কবিকঙ্কণ চণ্ডী” আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে।” 

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহংকার করিত। তবু অমলের লেখা ভালো! 
করিয়া না পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপতি 
ভাবিত, 'বলিবার কথ! কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া বলা সে তো 
আমি মাঁথা কুটিয়া মরিলেও পারিতাম না । অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহ! 
কে জানিত।, 

ভূপতি নিজের রসজ্ঞতা অস্বীকার করিত কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাহার কপণতা 
ছিল না। দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাঁপিবাঁর খরচ ভূপতি দিত, 
কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, “আমাকে যেন উত্সর্গ করা ন। হয়।” বাংল। 
ছোটো বড়ো সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাঁসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত 
বই সে কিনিত। বলিত, “একে পড়ি না, তার পরে যদ্দি না কিনি তবে পাঁপও করিব 
প্রায়শ্টিত্বও হইবে না।” পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমান্র 
বিদ্বেষ ছিল না, সেইজন্য তাহার বাংল! লাইব্রেরি গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল। 

অমল তৃপতির ইংরেজি প্রফ-সংশৌধন-কার্ষে সাহায্য করিত) কোনো-একটা 
কাপির দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া! লইবার জন্ত সে একতাড়া কাগজপত্র লইয়া ঘরে 
ঢুকিল। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “অমল, তুমি আষাট়ের চাদ আর ভাব্র মাসের পাকা তালের 
উপর যত খুশি লেখো, আমি তাতে কোনো আপত্তি করি নে-- আমি কারো 
শ্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-_- কিন্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ। সেগুলো 
আমাকে ন! পড়িয়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঠানের এ কী অত্যাচার ।” 

অমল হাসিয়া কহিল, “তাই তো৷ বোঠান-_ আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে 
দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতুম ন11” 

সাহিত্যরসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত দরদের লেখাগুলিকে 
অপদস্থ করাতে অমল মনে মনে চারুর উপর রাগ করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহ! 
বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্ত দিকে লইয়া যাইবার জন্য ভূপতিকে 
কহিল, “তোমার ভাইটির একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি, তা হলে আর লেখার উপন্রব 
সহ করতে হবে না।” . 
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তপতি কহিল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতে নির্বোধ নম । তাঁদের যত 
কবিত্ব লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ান। । কই, তোমার দেওরকে তো৷ বিয়ে করতে 
রাজি করাতে পারলে না ।” 

চারু চলিয়! গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে 
থাকতে হয়, চারু বেচারা বড়ো। একলা পড়েছে । কোনে কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে 
আমার এই লেখবার ঘরে উকি মেরে চলে যায়। কী করব বলেো। তুমি, অমল, 
ওকে একটু পড়াশুনোয় নিযুক্ত রাখতে পারলে ভালো হয়। মাঝে মাঝে চারুকে যদি 
ইংরেজি কাব্য থেকে তর্জম! করে শোনাঁও তা হলে ওর উপকারও হয় ভালোও লাগে। 
চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে |” 

অমল কহিল, “তা আছে। বোঠান যদি আরে! একটু পড়াশুনো৷ করেন তা হলে 
আমার বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালে লিখতে পারবেন |” 

ভৃপতি হাসিয়া কহিল, “ততটা আশা করি নে, কিন্তু চারু বাংলা লেখার ভালোমন্দ 
আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে ।” 

অমল। ওর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তাঁর সাক্ষী আমি। আচ্ছা, তুমি 
তোমার বউঠীকরুনকে যদ্দি গড়ে তুলতে পার আঁমি তোমাকে পারিতোধিক দেব। 

অমল। কী দেবে শুনি। 

ভূপতি। তোমার বউঠাকরুনের জুড়ি একটি খুঁজে-পেতে এনে দেব। 

অমল। আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব। 

দুটি ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না । ঞ 
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পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথ। তুলিয়া উঠিয়াছে। আগে 
সে স্কুলের ছাত্রটির মতো! থাঁকিত, এখন সে যেন সমাজের গণ্ামান্ মানুষের মতো 
হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহিত্যপ্রবন্ধ পাঠ করে__ সম্পাদক ও 
সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আসিয়! বসিয়া থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, 
নানা সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার নিকট অনুরোধ আসে, তৃপতির 
ঘরে দাস্দাসী-আত্মীয়ন্বজনের চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকটা উপরে উঠিয়। 
গেছে। 


মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা কেহ বলিয়া মনে করে নাই। অমল 
২২১৩৬ | 
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ও চারুর হান্তালাপ-আলোচনাঁকে সে ছেলেমানুষি বলিয়া উপেক্ষা করিয়! পান সাজিত 
ও ঘরের কাজকর্ম করিত; নিজেকে সে উহার্দের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে 
আবশ্তক বলিয়াই জানিত। 

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল। মন্দার উপর পান সাজিবাঁর ভার থাঁকাঁতে 
সে পানের অধথা অপব্যয়ে বিরক্ত হইত । অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার 
পানের ভাগ্ডার প্রায়ই লুঠ করিয়া আন তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। 
কিন্তু এই শৌখিন চোর দুটির চৌর্ধপরিহাস মন্দার কাছে আমোদ্দজনক বোধ হইত না। 

আদল কথা, একজন আশ্রিত অন্ত আশ্রিতকে প্রসন্নচক্ষে দেখে না। অমলের 
জন্ত মন্দাকে ফেটুকু গৃহকর্ম অতিরিক্ত করিতে হইবে সেটুকুৃতে সে যেন কিছু অপমান 
বোধ করিত। চারু অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়। মুখ ফুটিয়! কিছু বলিতে পারিত 
না, কিন্ত অমলকে অবহেলা করিবার চেষ্টা তাহার সর্ধদাই ছিল। স্থযোগ পাইলেই 
দাঁলদাসীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোঁচা দিতে সে ছাড়িত না । তাহারাও 
যোগ দিত। 

কিন্ত অমলের যখন অত্যখখান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল। 
মে অমল এখন আর নাই । এখন তাহার সংকুচিত নম্রতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে। 
অপরকে অবজ্ঞা করিবার অধিকার এখন যেন তাহারই হাঁতে। সংসারে প্রতিষ্ঠা 
প্রাপ্ত হইয়। যে পুরুষ অসংশয়ে অকুন্িতভাঁবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে, ষে লোক 
একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারে। মন্দা যখন দেখিল অমল চারি দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন 
দেও অমলের উচ্চ মন্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে 
নবগৌরবের গর্বোজ্জল দীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল; সে যেন অমলকে নৃতন 
করিয়া দেখিল। 

এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না। অমলের খ্যাতিলাভে চারুর 
এই আর-একটা লোকসান ; তাহাদের ষড়যন্ত্রের কৌতুকবন্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল; 
পান এখন অমলের কাছে আপনি আসিয়া পড়ে, কোনো অভাব হয় না। 

তাহা ছাড়া, তাহাদের ছুইজনে-গঠিত দল হইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে 
দূরে রাখিয়া! তাহার! ষে আমোদ বোধ করিত, তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । 
মন্দাকে তফাতে রাখা কঠিন হইল। অমল যে মনে করিবে চারুই তাহার একমাত্র 
বন্ধু ও সমজদার, ইহা! মন্দার ভালো লাগিত না। পূর্বকৃত অবহেল! সে স্থদদে আপলে 
শোধ দিতে উদ্ভত। স্বতরাং অমলে চারুতে মুখোমুখি হইলেই মন্দা কোনে! ছলে 
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মাঝখানে আসিয়। ছায়। ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়! দিত। হুঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন 
লইয়া চারু তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস করিবে সে অবসরটুকু পাওয়া শক্ত হইল। 

মন্দার এই অনাহ্ত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরক্তিকর বোধ হইত অমলের কাছে 
ততট। বোধ হয় নাই, এ কথ। বল! বাহুল্য । বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে 
ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একট আগ্রহ অনুভব করিতেছিল। 

কিন্তু চারু যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া! তীব্র মৃদুত্বরে বলিত “এ আসছেন” 
তখন অমলও বলিত, “তাই তো।, জ্বালালে দেখছি” পৃথিবীর অন্য-সকল সঙ্গের 
প্রতি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তর ছিল; অমল সেটা হঠাৎ কী 
বলিয়া ছাঁড়ে। অবশেষে মন্দাকিনী নিকটবততিনী হইলে অমল যেন বলপূর্বক সৌজন্থ 
করিয়া বলিত, “তাঁর পরে, মন্দী-বউঠান, আজ তোমার পানের বাটায় বাটপাড়ির 
লক্ষণ কিছু দেখলে !” 

মন্দা। যখন চাইলেই পাও ভাই, তখন চুরি করবার দরকার ! 

অমল । চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বেশি । 

মন্দী। তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই। থামলে কেন। পড়া শুনতে 
আমার বেশ লাগে। 

ইতিপূর্বে পাঠাঙ্থরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা 
যায় নাই, কিন্তু “কালোহি বলবত্তর2 | 

চারুর ইচ্ছ! নহে অরসিক! মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দাও তাহার 
লেখা শোনে । 

চারু। অমল কমলাকাস্তের দণ্ধরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে কি তোমার-_ 

মন্দা। হলেমই বা মুখ খু, তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পারি নে। 

তখন আর-একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল। চারুতে মন্দাতে বিস্তি 
খেলিতেছে, সে তাহার লেখা হাতে করিয়। খেলাসভায় প্রবেশ করিল। চাঁরুকে 
শুনাইবার জন্ত সে অধীর, খেল! ভাঙিতেছে ন৷ দেখিয় সে বিরক্ত । অবশেষে বলিয়। 
উঠিল, “তোমরা তবে খেলো৷ বউঠান, আমি অখিলবাঁবুকে লেখাট। শুনিয়ে আসি গে।” 

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, “আঃ) বোসো-না, যাও কোথায় ।” বলিয়া 
তাড়াতাড়ি হারিয়া খেলা শেষ করিয়া দিল। 

মন্দা বলিল, “তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝি? তবে আমি উঠি।” 

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, “কেন, তুয়িও শোঁনো-না ভাই ।” 

মন্দা। না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপাঁশ কিছুই বুঝি নে; আমার 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল ঘুম পায়। বলিয়৷ সে অকালে খেলাভঙে উভয়ের প্রতি অত্যত্ত বিরক্ত হুইয়] 
চলিয়া গেল। 

সেই মন্দা আজ কমলাকাস্তের সমালোচন। শুনিবাঁর জন্য উতস্থক। অমল কহিল, 
“তা বেশ তো মন্দা-বউঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য ।” বলিয়া পাত 
উলটাইয়৷ আবার গোড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল ; লেখার আরভে সে অনেকটা 
পরিমাণ রস ছড়াইয়াছিল, সেটুকু বাঁদ দিয় পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । 

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জান্ুবী লাইব্রেরি থেকে 
পুরোন মাসিক পত্র কতকগুলে। এনে দেবে ।” 

অমল। সেতো আজনয়। 

চারু। আজই তো। বেশ। তুলে গেছ বুঝি। 

অমল। ভুলব কেন। তুমি যে বলেছিলে-_ 

চারু। আচ্ছ! বেশ, এনো৷ না । তোমরা পড়ো । আমি ঘাই, পরেশকে লাইব্রেরিতে 
পাঠিয়ে দিই গে। বলিয়! চারু উঠিয়া! পড়িল । 

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল। মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চারুর 
প্রতি তাহার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল। চাঁরু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি না 
ভাবিয়৷ ইতন্তত করিতেছিল মন্দা ঈষৎ হাসিয়] কহিল, “যাও ভাই, মান ভাঙাও গে; 
চারু রাগ করেছে । আমাকে লেখা শোনালে মুশকিলে পড়বে ।” 

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অমল চারুর প্রতি কিছু রুষ্ট 
হইয়া কহিল, “কেন, মুশকিল কিসের ।” বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয়! ধরিয়! পড়িবার 
উপক্রম করিল। 

মন্দা ছুই হাতে তাহার লেখ আচ্ছাদন করিয়। বলিল, “কাজ নেই ভাই, পোড়ে 
না” বলিয়া, যেন অশ্রু সম্বরণ করিয়া, অন্তত্র চলিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


চারু নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। 
পবউঠান” বলিয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মন্দা নিশ্চয় জানিত যে, চারুর 
নিমন্ত্রণে যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়! কহিল, “আহা অমলবাবু, 
কাকে খুঁজতে এসে কার দেখা পেলে। এমনি তোমার অদৃষ্ট।” অমল কহিল, 
“্বী দিকের বিচালিও যেমন ভান দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে দুইই 
সমান আদরের |” বলিয়া সেইথানে বসিয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৫ 


অমল। মন্দা-বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আমি শুনি। 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্য অমল সকলের সব কথা কৌতুহলের সহিত 
শুনিত। (সই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের ন্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না। 
মন্দার মনস্তত্ব, মন্দার ইতিহাঁস, এখন তাহার কাছে ওঁংস্ক্যজনক। কোথায় তাহার 
জন্মভূমি, তাহার্দের গ্রামটি কিরূপ, ছেলেবেলা কেমন করিয়া কাটিত, বিবাহ হইল কবে, 
ইত্যাদি সকল কথাই সে খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মন্দার ক্ষত 
জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেহ কখনো প্রকাশ করে নাই। মন্দা আনন্দে 
নিজের কথ বকিয়! যাইতে লাগিল ; মাঝে মাঝে কহিল, “কী বকছি তাঁর 
ঠিক নাই ।” 

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও ।” মন্দার 
বাপের এক কান! গোমন্তা ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়। করিয়। 
এক-একদ্িন অভিমানে অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় মন্দাদের 
বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং দৈবাৎ একদিন স্ত্রীর কাছে 
কিরূপে ধর] পড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সহিত 
শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাসিতেছে, এমন সময় চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

গল্পের সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাৎ একটা জমাট সভা! ভাঙিয়া 
গেল, চারু তাহ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 

অমল জিজ্ঞাস করিল, “বউঠ।ন, এত সকাল-সকাঁল ফিরে এলে যে।” 

চাঁরু কহিল, “তাই তো দেখছি । বেশি সকাল-সকালই ফিরেছি ।” বলিয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিল। 

অমল কহিল, “ভালোই করেছ, বীচিয়েছে আমাকে । আমি ভাবছিলুম, কখন 
না৷ জানি ফিরবে। মন্মথ দত্তর “সন্ধ্যার পাখি” বলে নৃতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাব 
বলে এনেছি ।” 

চারু । এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে। 

অমল। কাজ থাকে তো৷ আমাকে হুকুম করো, আমি করে দিচ্ছি। 

চাঁরু জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়৷ তাহাকে শুনাইতে আসিবে ? চারু 
ঈর্ষা জন্মাইবার জন্য মন্থর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাকে 
বিকৃত করিয়। পড়িয়! বিদ্রপ করিতে থাকিবে । এই-সকল কল্পনা করিয়াই অধৈর্যবশত 
সে অকালে নিমন্ত্রণগৃছের সমস্ত অন্ুুনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়। অস্থখের ছুতায় গৃহে চলিয়া 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিতেছে । এখন বারবার মনে করিতেছে, “সেখানে ছিলাম ভালো, চলিয়া আসা 
অন্যায় হইয়াছে ।, 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একল! অমলের সহিত একঘরে বসিয়া! দাত বাহির 
করিয়া হাসিতেছে। লোকে দেখিলে কী বলিবে। কিন্তু মন্দাকে এ কথা লইয়] 
ভ€মনা কর! চারুর পক্ষে বড়ো কঠিন। কারণ, মন্দা যদি তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিয়া! জবাব দেয়। কিন্ত সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে রচনায় 
উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচন1 করে, কিন্তু মন্দার তো! সে উদ্দেশ্ঠ 
আদবেই নয়। মন্দা নিংসন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্য জাল বিস্তার 
করিতেছে । এই ভয়ংকর বিপর্দ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা কর] তাহারই কর্তব্য । 
অমলকে এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়। বুঝাইবে। বুঝাইলে তাহার 
প্রলোভনের নিবৃত্তি ন। হইয়া যদি উলটা হয়। 

বেচার। দাদী! তিনি তাহার স্বামীর কাগজ লইয়। দিন রাত খাঁটিয়া মরিতেছেন, 
আর মন্দা কিনা কোণটিতে বসিয়া! অমলকে তৃলাইবাঁর জন্য আয়োজন করিতেছে । 
দাদা বেশ নিশ্চিত আছেন। মন্দার উপরে তার অগাধ বিশ্বাস। এ-সকল ব্যাপার 
চারু কী করিয়। স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে । ভারি অন্তায়। 

কিন্ত আগে অমল বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া নাম করিয়াছে 
সেই দিন হইতেই যত অনর্থ দেখা যাইতেছে । চারুই তো! তাহার লেখার গোড়া । 
কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি আর অমলের 'পরে তাহার 
পূর্বের মতো জোর খাটিবে। এখন অমল পাঁচজনের আদরের স্বাদ পাইয়াছে, অতএব 
একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না| 

চাঁরু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া পাঁচজনের হাঁতে পড়িয়া অমলের 
সমূহ বিপদ । চারুকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিম্না জানে না; চারুকে 
সে ছাড়াইয়া গেছে। এখন সে লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রতিকার করিতেই 
হইবে। 

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচার। দাদা । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেদিন আষাঢ়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীতৃত 
হইয়াছে বলিয়া চারু তাহার খোলা জানালার কাছে একান্ত ঝুঁকিয়৷ পড়িয়৷ কী একটা 
লিখিতেছে। 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


অমল কখন নিঃশব্দপদে পশ্চাতে আসিয়! দীড়াইল তাহা সে জানিতে পারিল 
না। বাদলার শ্ষিপ্ধ আলোকে চারু লিখিয়া গেল, অমল পড়িতে লাগিল। পাশে 
অমলেরই ছুই-একট! ছাপানো! লেখ! খোল। পড়িয়া আছে; চারুর কাছে সেইগুলিই 
রচনার একমাত্র আদর্শ । 

“তবে ষে বল, তুমি লিখতে পার ন1!” হঠাৎ অমলের কণ শুনিয়! চারু অত্যত্ত 
চমকিয়। উঠিল; তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়! ফেলিল; কহিল, “তোমার ভারি 
অন্যায় ।” 

অমল। কী অন্যায় করেছি। 

চারু। হ্থুকিয়ে নুকিয়ে দেখছিলে কেন। 

অমল। প্রকাশ্যে দেখতে পাই নে বলে। 

চারু তাহার লেখা ছি'ড়িয়! ফেলিবার উপক্রম করিল। অমল ফস্‌ করিয়। তাহার 
হাত হইতে খাত। কাড়িয়া৷ লইল। চারু কহিল, “তুমি যদ্দি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের 
মতো আড়ি।” 

অমল। ঘদ্দি পড়তে বারণ কর তা৷ হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতে। আড়ি। 

চাক । আমার মাথ! খাও ঠাকুরপো, পোড়ো৷ না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল । কারণ, অমলকে তাহার লেখ। দেখাইবার 
জন্য মূন ছটফট করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় ষে তাহার এত লজ্জা 
করিবে তাহ। সে ভাবে নাই । অমল যখন অনেক অনুনয় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল 
তখন লজ্জায় চারুর হাত-পা বরফের মতে হিম হইয়া গেল। কহিল, "আমি পাঁন 
নিয়ে আসি গে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপলক্ষ করিয়া 
চলিয়! গেল। 

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া কহিল, “চমতকার হয়েছে ।” 

চারু পানে খয়ের দিতে ভূলিয়! কহিল, “যাও, আর ঠাট্ট। করতে হবে না। দাও, 
আমার খাতা দাও ।? 

অমল কহিল, “খাতা এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে পাঠাব ।” 

চারু । হা, কাগজে পাঠাবে বৈকি! সে হবে না। 

চার ভারি গোলমাল করিতে লাগিল । অমলও কিছুতে ছাড়িল না। সে যখন 
বারবার শপথ করিয়া কহিল “কাগজে দিবার উপযুক্ত হইয়াছে” তখন চাকু যেন 
নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে তে! পেরে ওঠবার জে। নেই! যেটা 
ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না!” 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে ।” 

শুনিয়। চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল? খাতা 
কাড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, তাকে শোনাতে পাবে না। তাকে যদি আমার 
লেখার কথা বল তা হলে আমি আর এক অক্ষর লিখব ন1।” 

অমল। বউঠান, তুমি ভারি ভুল বুঝছ। দাদ! মুখে যাঁই বলুন, তোমার লেখা 
দেখলে খুব খুশি হবেন। 

চারু । তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই। 

চারু প্রতিজ্ঞ! করিয়! বসিয়াছিল সে লিখিবে_- অমলকে আশ্চর্য করিয়া দিবে ; 
মন্দার সহিত তাহার যে অনেক প্রভে্দ এ কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না। 
এ কয়দিন বিস্তর লিখিয়া সে ছিড়িয়। ফেলিয়াছে । যাহা লিখিতে যায় তাহ! নিতান্ত 
অমলের লেখার মতো হুইয়া' উঠে 7 মিলাইতে গিয়া দেখে এক-একটা অংশ অমলের 
রচনা হইতে প্রায় অবিকল উদ্ধৃত হইয়া আসিয়াছে । সেইগুলিই ভালো, বাকিগুলা 
কাচা। দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাঁসিবে, ইহাই কল্পনা করিয়া চারু সে-সকল 
লেখ! কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে, পাছে তাহার একটা 
খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়। পড়ে । ও 

প্রথমে সে লিখিয়াছিল "শ্রাবণের মেঘ” । মনে করিয়াছিল, “ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত 
খুব একট! নৃতন লেখা লিখিয়াছি । হঠাৎ চেতন! পাইয়া দেখিল জিনিসটা অমলের 
“আধাঢের ঠাদ'-এর এপিঠ-ওপিঠ মাত্র । অমল লিখিয়াছে, “ভাই চাদ, তুমি মেঘের 
মধ্যে চোরের মতো! লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন ।” চারু লিখিয়াছিল, “সখী কাদদ্ধিনী, 
হঠাৎ কোথা হইতে আপিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে টাকে চুরি করিয়৷ পলায়ন 
করিতেছ” ইত্যার্দি। 

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া৷ অবশেষে চারু রচনার বিষয় 
পরিবর্তন করিল । চাঁদ, মেঘ, শেফালি, বউ-কথা-কও, এ-সমস্ত ছাড়িয়া! সে 'কালীতলা” 
বলিয়। একটা লেখা লিখিল। তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অন্ধকার পুকুরটির ধারে কালীর 
মন্দির ছিল; সেই মন্দিরটি লইয়৷ তাহার বাল্যকালের কল্পনা ভয় ওঁৎস্থক্য, সেই 
সম্বন্ধে তাহার বিচিত্র স্বৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত 
প্রাচীন গল্প-_ এই-সমস্ত লইয়। সে একটি লেখা লিখিল। তাহার আরম-ভাগ 
অমলের লেখার ছাদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই 
তাহার লেখা সহজেই সরল এবং পল্লীগ্রামের ভাষা-ভঙ্গী-আভাসে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়্াছিল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া! পড়িল। তাহার মনে হইল, গোড়ার দ্রিকটা 
বেশ সরস হইয়াছে, কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্যস্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক, গ্রথম 
রচনার পক্ষে লেখিকার উদ্যম প্রশংসনীয় । 

চাঁকু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একট1 মাসিক কাঁগজ বের করি । কী বল।” 

অমল। অনেকগুলি রৌপ্যচক্র ন৷ হলে সে কাগজ চলবে কী করে। 

চার। আমাদের এ কাগজে কোনে। খরচ নেই। ছাপ! হবে না তো।-- হাতের 
অক্ষরে লিখব। তাতে তোমাঁর আমার ছাঁড়। আর কারো লেখা বেরবে না, কাউকে 
পড়তে দেওয়া হবে না । কেবল দু কপি করে বের হবে; একটি তোমার জন্তে, 
একটি আমার জন্তে। 

কিছুদিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়। উঠিত; এখন গোঁপনতার উৎসাহ 
তাহার চলিয়া গেছে । এখন দ্বশজনকে উদ্দেশ না করিয়া কোনো রচনায় সে স্থখ 
পায় না। তবু সাবেক কালের ঠাট বজাঁয় রাখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিল। 
কহিল, “সে বেশ মজ। হবে ।” 

চারু কহিল, “কিন্তু গ্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমার্দের কাগজ ছাড়া আর কোথাও 
তুমি লেখা বের করতে পারবে না” 

অমল। তা হুলে সম্পাদকর! যে মেরেই ফেলবে । 

চাকু। আঁর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই ? 

সেইরূপ কথা হইল। ছুই সম্পাদক, ছুই লেখক এবং ছুই পাঠকে মিলিয়! কমিটি 
বমিল। অমল কহিল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ।৮ চারু কহিল, “না, 
এর নাম অমলা |” 

এই নূতন বন্দোবন্তে চাঁু মাঝের কয়দিনের ছু:খবিরক্তি ভুলিয়া! গেল। তাহাদের 
মাসিক পক্রটিতে তে। মন্দার প্রবেশ করিবার কোনে! পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও 
প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ভূপতি একদিন আসিয়া! কহিল, “চারু, তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন 
তো কোনেো। কথ! ছিল ন11% 
চারু চমকিয়। লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি লেখিকা ! কে বললে তোমাকে । 
কখ খনো না।” 
ভূপতি। বামালনুদ্ধ গ্রেফ তার। প্রমাণ হাতে-হাতে। বলিয়া ভূপতি একখণ্ড 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরোরুহ বাহির করিল। চারু দেঁখিল, যে-সকল লেখা সে তাহার্দের গুপ্ত সম্পত্তি 
মনে করিয়া নিজেদের হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়। রাখিতেছিল তাহাই 
লেখক-লেখিকার নামসুদ্ধ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে । 

কে যেন তাহার খাঁচার বড়ো সাধের পোষা পাখিগুলিকে ছার খুলিয়! উড়াইয়া 
দিয়াছে, এমনি তাহার মনে হইল। ভূপতির নিকটে ধর! পড়িবার লজ্জা ভুলিয়া গিয়' 
বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। 

“আর এইটে দেখো! দেঁখি।” বলিয়া বিশ্ববন্ধু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি 
চারুর সম্মুখে ধরিল। তাহাতে “হাল বাংলা লেখার ঢং বলিয়া একট! প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে। 

চারু হাত দরিয়া ঠেলিয়। দরিয়া কহিল, “এ পড়ে আমি কী করব।” তখন অমলের 
উপর অভিমানে আর কোনে দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না1। ভূপতি জোর 
করিয়৷ কহিল, “একবার পড়ে দেখোই-ন1 ।” 

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল। আধুনিক কোনো কোঁনে। লেখকগ্রেণীর 
ভাবাড়ম্বরে পূর্ণ গদ্য লেখাকে গালি দিয়! লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার 
মধ্যে অমল এবং মন্মথ দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে, 
এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়। নবীন! লেখিকা শ্রীমতী চারুবালাঁর ভাষার অকৃত্রিম 
সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং চিন্ররচনানৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা করিয়াছে । 
লিখিয়াছে, এইবূপ রচনাপ্রণালীর অনুকরণ করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই 
অমল-কোম্পানির নিন্তার, নচেৎ তাহার সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই। 

ভূপতি হাসিয়। কহিল, “একেই বলে গুরুমাঁরা বিছ্যে।” 

চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে গিয়।৷ তৎক্ষণাৎ 
পীড়িত হইতে লাগিল। তাহার মন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে চাহিল 
না। প্রশংসার লোভনীয় সুধাপাত্র মুখের কাছ পর্যস্ত আসিতেই ঠেলিয়! ফেলিয়া 
দিতে লাগিল। 

সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখ! কাগজে ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহাকে বিস্মিত 
করিয়া দিবার সংকল্প করিয়াছিল। অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল 
কোনো-একটা কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচন। বাহির হইলে দুইট! একসঙ্গে দেখাইয়া 
চারুর রোষশাস্তি ও উৎসাহবিধান করিবে। যখন প্রশংসা! বাহির হইল তখন অমল 
কেন আগ্রহের মছিত তাহাকে দেখাইতে আসিল না। এ সমালোচনায় অমল 
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আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বলিযফ়্াই এ কাগজগুলি সে 
একেবারে গোপন করিয়া গেছে । চারু আরামের জন্য অতি নিভৃতে যে একটি ক্ুত্র 
সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা-শিলাবৃষ্ির একট] বড়ো রকমের শিল! 
আসিয়া! সেটাকে একেবারে শ্থলিত করিবার জো করিল। চারুর ইহা একেবারেই 
ভালো লাগিল না। 

ভৃপতি চলিয়া! গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়। বসিয়৷ রহিল; 
সম্মুখে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোল! পড়িয়া আছে। 

থাতা-হাঁতে অমল চারুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্য পশ্চাৎ হইতে 
নিঃশবপদে প্রবেশ করিল। কাছে আসিয়! দেখিল, বিশ্ববন্ধুর সমালোচন। খুলিয়। চারু 
নিমগ্নচিত্তে বসিয়া আছে। 

পুনরায় নি:শব্পদে অমল বাহির হইয়া গেল। "আমাকে গালি দিয় চাকর 
লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই।” মুহূর্তের মধ্যে 
তাহার সমস্ত চিত্ত যেন তিক্তম্বাদ হইয়া উঠিল। চারু যে যূর্থের সমালোচন৷ পড়িয়া 
নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মস্ত মনে করিয়াছে, ইহ নিশ্চয় স্থির করিয়া অমল চারুর 
উপর ভারি রাগ করিল। চারুর উচিত ছিল কাগজখাঁনা টুকরা! টুকরা করিয়া 
ছি'ড়িয়৷ আগুনে ছাই করিয়া পুড়াইয়। ফেল! । 

চারুর উপর রাগ ক্রিয়। অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সশব্দে ভাঁকিল, 
“মন্দা-বউঠান ।” 

মন্দা । এসে ভাই, এসে! । না চাইতেই যে দেখা পেলুম। আজ আমার কী 
ভাগ্যি। ূ 

অমল। আমার নৃতন লেখা দু-একটা শুনবে? 

মন্দা। কতদিন থেকে শোৌনাব শোনাব"' করে আশ। দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও 
নাতো। কাজ নেই ভাই-- আবার কে কোন্‌ দিক থেকে রাগ করে বসলে তুমিই 
বিপদ্দে পড়বে-- আমার কী। 

অমল কিছু তীব্রম্বরে কহিল, "রাগ করবেন কে। কেনই বা রাগ করবেন। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনোই তো।” 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া! বসিল। অমল সুর করিয়। 
সমারোছের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমলের লেখ! মন্দার পক্ষে নিতাস্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো 
কিনার দেখিতে পায় না। সেইজস্যই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া অতিরিক্ত 
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ব্যগ্রতার ভাবে সে শুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের কণ্ঠ উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া 
উঠিল। 

সে পড়িতেছিল-__ 'অভিমন্যু যেমন গর্ভবানকালে কেবল ব্যুহ-প্রবেশ করিতে 
শিখিয়াছিল, ব্যুহ হইতে নির্গমন শেখে নাই-- নদীর শোত সেইরূপ গিরিদরীর 
পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্মুখেই চলিতে শিখিয়াছিল, পশ্চাতে ফিরিতে 
শেখে নাই । হায় নদীর শ্রোত, হায় যৌবন, হাঁয় কাঁল, হায় সংসার, তোমর। কেবল 
সম্মথই চলিতে পার-_ যে পথে স্থতির স্বর্ণমগ্ডিত উপলখণ্ড ছড়াইয়া আস সে পথে 
আর কোনোদিন ফিরিয়া যাঁও না। মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, 
অনস্ত জগৎ-সংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না! |, 

এমন সময় মন্দার ছ্বারের কাছে একটি ছায়া পড়িল, সে ছায়া মন্দা দেখিতে পাইল। 
কিন্তু যেন দেখে নাই এরূপ ভান করিয়া অনিমেষদৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়। শুনিতে লাগিল। 

ছাঁয়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল। 

চারু অপেক্ষা করিয়া ছিল, অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু কাঁগজটিকে 
যথোচিত লাঞ্ছিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিয়া তাহাদের লেখা! মাসিক পত্রে 
বাহির করিয়াছে বলিয়। অমলকেও ভর্সন] করিবে। 

অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই। চারু একটা 
লেখা ঠিক করিয়। রাখিয়াছে ; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা; তাহাও পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কম্বর শুনা যায়। এ যেন মন্দার ঘরে। 
শরবিদ্ধের মতো সে উঠিয়৷ পড়িল। পায়ের শব্ধ না করিয়া সে বারের কাছে আসিয়! 
দাড়াইল। অমল যে লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে এখনো চারু তাহা শোনে নাই। 
অমল পড়িতেছিল-_ “মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়-_ অনস্ত জগৎ-সংসার 
সে দিকে ফিরিয়াও তাঁকায় না।” 

চারু যেমন নিঃশবে আসিয়াছিল তেমন নিঃশব্ধে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল 
না। আজ পরে পরে ছুই-তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্যচ্যুত করিয়া দিল। 
মন্দা যে একবর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নির্বোধ যূঢ়ের মতো। তাহাকে 
পড়িয়া শুনাইয়৷ তৃপ্তিলাভ করিতেছে, এ কথা তাহার চীৎকার করিয়া বলিয়৷ আসিতে 
ইচ্ছা করিল । কিন্তু না বলিয়। সক্রোধে পদশবে তাহা প্রচার করিয়া আপিল । শয়ন- 
গৃহে প্রবেশ করিয়া চারু ছার সশব্ধে বন্ধ করিল। 

অমল ক্ষণকালের জন্ত পড়ায় ক্ষান্ত দিল। মন্দা হাসিয়া! চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত 
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করিল। অমল মনে মনে কহিল, “বউঠানের এ কী দৌরাত্ম্য । তিনি কি ঠিক করিয়া 
রাঁখিয়াছেন, আমি তীহারই ক্রীতদাস । তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া। শ্ুনাইতে 
পারিব না। এ যে ভয়ানক জুলুম । এই ভাবিয়া সে আরো! উচ্চৈঃম্বরে মন্দাকে 
পড়িয়া শ্তরনাইতে লাগিল। 

পড়া হইয়। গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ দিয়! সে বাহিরে চলিয়া গেল। একবার 
চাহিয়া দেখিল, ঘরের দ্বার রুদ্ধ। 

চারু পদশবে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল-- একবারও 
থামিল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আদিল না। নিজের নৃতন-লেখা 
খাতাখানি বাহির করিয়৷ তাহার প্রত্যেক পাতা বসিয়া বসিয়া টুকরা টুকরা করিয়! 
ছিড়িয়া! ত্ুপাকার করিল। হায়, কী কুক্ষণেই এই-সমস্ত লেখালেখি আর্ত 
হইয়াছিল । 
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সন্ধ্যার সময় বারান্মার টব হইতে জুইফুলের গন্ধ আসিতেছিল। ছিন্ন মেঘের 
ভিতর দিয়! ন্সিপ্ধ আঁকাশে তার! দেখা যাইতেছিল। আজ চারু চুল বীধে নাই, 
কাপড় ছাড়ে নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, মৃছুবাতাসে আস্তে 
আন্তে তাহার খোল। চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝব্‌ ঝরু করিয়। 
কেন জল বহিয়া! যাইতেছে তাহ সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না। 

এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অত্যন্ত ম্লান, হৃদয় ভারাক্রান্ত । 
ভূপতির আপিবার সময় এখন নহে। কাগজের জন্য লিখিয়! প্রুফ দেখিয় অস্তঃপুরে 
আসিতে প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই যেন কোন্‌ সাস্তনা-গ্রত্যাশায় 
চারুর নিকট আসিয়! উপস্থিত হইল। 

ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল না। খোল! জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চাঁরুকে 
বাতায়নের কাছে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়। গ্াড়াইল। 
পদশব্ধ শুনিতে পাইয়াও চাঁর মুখ ফিরাইল না-_ মৃতিটির মতো স্থির হইয়া! কঠিন 
হইয় বসিয়া রহিল । 

ভূপতি কিছু আশ্চর্য হইয়! ডাঁকিল, “চারু |” 

ভূপতির ক্ম্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিম্া। পড়িল। ভৃপতি আসিয়াছে 
সে তাহা মনে করে নাই। তপতি চাকর মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইতে 
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বুলাইতে শ্বেহার্্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে তুমি ষে একলাটি বসে আছ, চারু? 
মন্দা কোথায় গেল।” 

চারু যেমনটি আশ! করিয়াছিল আজ সমস্ত দিন তাহার কিছুই হইল না। সে 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল অমল আসিয়া ক্ষম! চাহিবে__ সেজন্য গ্রস্তত হইয়া সে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, এমন সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত কণম্বরে সে ষেন আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিল না-_ একেবারে কাদিয়! ফেলিল। 

ভূপতি ব্যস্ত হইয়া ব্যথিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “চাঁরু, কী হয়েছে, চাঁর |” 

কী হইয়াছে তাহ! বলা শক্ত । এমনই কী হয়েছে। বিশেষ তো! কিছুই হয় 
নাই। অমল নিজের নৃতন লেখ প্রথমে তাহাকে না শুনাইয়! মন্দাকে শুনাইয়াছে 
এ কথা লইয়! ভূপতির কাছে কী নালিশ করিবে । শুনিলে কি ভূপতি হাসিবে না? 
এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে কোন্থানে লুকাইয়া আছে 
তাহ। খুঁজিয়! বাহির করা চারুর পক্ষে অসাধ্য । অকারণে সে যে কেন এত অধিক 
কষ্ট পাইতেছে, ইহাই সম্পূর্ণ বুঝিতে ন! পারিয়া তাহার কষ্টের বেদনা আরে বাড়িয়! 
উঠিয়াছে। 

ভূপতি । বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে। আমি কি তোমার উপর 
কোনে অন্তায় করেছি। তুমি তো জানই, কাগজের ঝঞ্চাট নিয়ে আমি কিরকম 
ব্যতিব্যন্ত হয়ে আছি, যদি তোমার মনে কোনে! আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে 
করে দিই নি। 

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেইজন্য 
চারু ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া! উঠিল ; মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিয়া ছাড়িয়া! গেলে সে বাঁচে। 

ভূপতি ছিতীয়বার কোনে উত্তর না পাইয়। পুনর্বার স্সেহসিক্ত স্বরে কহিল, “আমি 
সর্বদা তোমার কাছে আসতে পারি নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, কিন্ত আর হবে 
না। এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকব না। আমাকে তুমি যতটা চাও 
ততটাই পাবে ।” 

চারু অধীর হইয়া বলিল, “সেজন্যে নয় ।” 

ভূপতি কহিল, “তবে কী জন্তে ৷” বলিয়া খাটের উপর বসিল। 

চারু বিরক্তির ত্বর গোপন করিতে না পারিয়! কহিল, “সে এখন থাক্‌, রাজ্রে 
বলব।” 

ভূপতি মুহ্র্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, এখন থাকৃ।” বলিয়া আস্তে 
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আস্তে উঠিয়া বাঁছিরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের একট] কী কথ! বলিবার ছিল, 
মে আর বল] হইল ন।। 

ভূর্পতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা! অগোচর রহিল না। 
মনে হইল, “ফিরিয়া ভাঁকি | কিন্তু ডাকিয়া কী কথা বলিবে। অন্গতাপে তাহাকে 
বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোনে! প্রতিকার সে খুঁজিয়! পাইল না। 

রাত্রি হইল। চারু আজ সবিশেষ ঘত্ব করিয়া তৃপতির রাত্রের আহার আাজাইল 
এবং নিজে পাখ। হাতে করিয়! বসিয়া রহিল। 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচৈঃস্বরে ভাকিতেছে, “ব্রজ, ব্রজ।” ব্রজ চাকর 
সাড়৷ দিলে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাঁবুর খাওয়া! হয়েছে কি।” ব্রজ উত্তর করিল, 
“হয়েছে ।” মন্দা কহিল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে ষে।” মন্দ 
ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আলিয়া আহারে বসিল, চারু পাখা করিতে লাগিল। 

চারু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্ল শিগ্ধভাবে নানা কথা 
কহিবে। কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু মন্দার 
কঠন্বরে তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমন্ত ভাঙিয় দিল, আহারকালে ভূপতিকে সে একটি 
কথাও বলিতে পারিল না। ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ অন্যমনস্ক হইয়া ছিল। সে ভালে। 
করিয়া খাইল না, চারু একবার কেবল জিজ্ঞাস করিল, “কিছু খাচ্ছ না যে।” 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া! কহিল, “কেন। কম খাই নি তো।” 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি কহিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে 
বলেছিলে ।” 

চারু কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালে! বোধ হচ্ছে 
না। ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না ।” 

ভূপতি। কেন, কী করেছে। 

চারু । অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে লজ্জা! হয়। 

ভুপতি হাসিয়। উঠিয়। কহিল, “হাঃ, তুমি পাগল হয়েছ! অমল ছেলেমানুষ। 
সেদিনকার ছেলে-__” ্‌ 

চারু। তুমি তে! ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে 
বেড়াও। যাই হোক, বেচার। দাদার জন্যে আমি ভাবি। তিনি কখন খেলেন না 
খেলেন মন্দ৷ তাঁর কোনো খোঁজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুন খসে গেলেই 
চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাঁবকি ক'রে অনর্থ করে। 
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ভূপতি। তোমরা মেয়ের কিন্তু ভারি সন্দিপ্ধ তা বলতে হয়। চার রাগিয়া 
বলিল, “আচ্ছা বেশ, আমর সন্দিপ্ধ, কিন্ত বাঁড়িতে আমি এ-সমস্ত বেহীয়াপন। হতে 
দেব না তা বলে রাখছি।” 

চারুর এ-সমস্ত অযূলক আশঙ্কায় তপতি মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল। গৃহ 
যাহাতে পবিভ্র থাকে, দাম্পত্যধর্মে আনুমানিক কাল্পনিক কলঙ্কও লেশমান্্র স্পর্শ ন 
করে, এজন্য সাধবী স্ত্রীদদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার 
মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত্ব আছে। 

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং ল্বেহে চাঁরুর ললাট চুম্বন করিয়া কহিল, “এ নিয়ে আর কোনে 
গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ্দ ময়মনসিংহে প্র্যাকৃটিস্‌ করতে যাচ্ছে, 
মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে ষাঁবে।” 

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই-সকল অগ্রীতিকর আলোচনা দূর করিয়! দিবার 
জন্য তৃূপতি টেবিল হইতে একট খাতা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তোমার লেখ। আমাকে 
শোনাও-না, চারু ।” 

চারু খাতা কাড়িয়া লইয়! কহিল, “এ তোমার ভালে৷ লাগবে না, তুমি ঠাট্টা 
করবে ।” 

ভূপপতি এই কথাক্স কিছু ব্যথ। পাইল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়! হাসিয়া! কহিল, 
“আচ্ছা, আমি ঠাট্টা করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি।” 

কিন্ত ভূপতি আমল পাইল না: দেখিতে দেখিতে খাতাপত্র নানা আবরণ- 
আচ্ছাদনের মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল। 
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সকল কথ! ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই। উমাপদ ভৃূপতির কাগজখানির 
কর্মাধ্যক্ষ ছিল। চাঁদ। আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন 
দেওয়া, এ-সমম্তই উমাপদর উপর ভার ছিল। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া 
ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে তাহার্দের ২৭০০২ টাকা পাওনা 
জানাইয়াছে। তৃপতি উমাপদকে ভাকিয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার! এটাক! তে 
আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি। কাগজের .দেন! চার-পাচশোর বেশি তে। হবার 
কথ। নয়।” 
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উমাঁপদ কহিল, “নিশ্চয় এরা ভুল করেছে ।” 

কিন্ত, আর চাপা রহিল না। কিছুকাল হইতে উমাপদ এইরূপ ফাকি দিয়। 
আসিতেছে । কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, ভূপতির নামে উমাঁপদ বাজারে অনেক 
দেনা করিয়াছে। গ্রামে সে যে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার 
মালমসলার কতক ভূপতির নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের টাঁকা হইতে 
শোধ করিয়াছে। 

যখন নিতান্তই ধর! পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “আমি তো আর নিরুদ্দেশ 
হচ্ছি নে। কাজ করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-_ তোমার সিকি পয়সার দেন। 
যদ্ধি বাঁকি থাকে তবে আমার নাম উমাপদ নয় ।” 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোনো সাত্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে 
ভূপতি তত ক্ষুণ্ন হয় নাই, কিন্তু অকন্মাৎ এই বিশ্বাসঘাঁতকতায় সে যেন ঘর হইতে 
শূন্যের মধ্যে পা ফেলিল। | 

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল। পৃথিবীতে একটা ষে নিশ্চয় বিশ্বাসের 
স্থান আছে, সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব করিয়া আসিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়াছিল। চারু তখন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার কাছে অন্ধকারে 
বনিয়। ছিল। 

উমাঁপদ পরদিনই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তত। বাঁজারের পাওনাদদাররা খবর 
পাইবার পূর্বেই সে সরিয়া পড়িতে চায়। ভূপতি দ্বৃণাপূর্বক উমাপদর সহিত কথা 
কহিল না_ ভূপতির সেই মৌনাবস্থা' উমাঁপদ সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিল। 

অমল আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা-বোঠান, এ কী ব্যাপার। জিনিসপত্র 
গোছাবার ধুম যে ?” 

মন্দা। আর ভাই, যেতে তো হবেই । চিরকাল কি থাকব । 

অমল । যাচ্ছ কোথায়। 

মন্দা । দেশে। 

অমল। কেন। এখানে অস্থবিধাটা কী হল। 

মন্দা। অন্থবিধে আমার কী বল। তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে ছিলুম, স্থখেই 
ছিলুম। কিন্তু অন্যের অসুবিধে হতে লাগল যে। বলিয়। চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ 
করিল। 

অমল গভীর হুইয়! চুপ করিয়| রহিল। মন্দা কহিল, “ছি ছি, কী লঙ্জা। বাবু কী 
মনে করলেন ।” 

২২১৭ 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল এ কথা লইয়া আর অধিক আলোঁচন৷ করিল না। এটুকু স্থির করিল, চারু 
তাহাদের সম্বন্ধে দাদার কাছে এমন কথ বলিয়াছে যাহা বলিবার নহে। 

অমল বাড়ি হইতে বাহির হুইয়! রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল 
এ বাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে। দাদা যদি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে অপরাধী মনে করিয়া থাকেন, তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই 
পথে যাইতে হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও নির্বাসনের আদেশ-_ 
সেটা কেবল মুখ ফুটিয়৷ বল! হয় নাই মাত্র। ইহার পরে কর্তব্য খুব সুম্পষ্ট-- আর 
একদণডও এখানে থাকা নয়। কিন্তু দাদা যে তাহার সম্বদ্ধে কোনোগ্রকার অন্তায় 
ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না। এতদিন তিনি 
অঙ্ষুপ্ন বিশ্বাসে তাঁহাঁকে ঘরে স্থান দিয়া পালন করিয়া আমিতেছেন, সে বিশ্বামে ষে 
অমল কোনে অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা দাদাকে না৷ বুঝাইয়া সে কেমন করিয়া 
যাইবে। 

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতত্তা, পাওনাদারের তাঁড়না, উচ্ছৃঙ্খল হিসাবপত্র এবং 
শূন্য তহবিল লইয়া! মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল। তাহার এই শুক মনোছুঃখের 
কেহ দৌসর ছিল না-_ চিত্তবেদদনা! এবং খণের সঙ্গে একল দঁড়াইয়া যুদ্ধ করিবার জন্য 
ভূপতি প্রস্তত হইতেছিল। 

এমন সময় অমল ঝড়ের মতে। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূপতি নিজের অগাধ 
চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিষ্ন। চাহিল। কহিল, “খবর কী অমল” 
অকম্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একট। কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়৷ আসিল । 

অমল কহিল, “দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ 
হয়েছে । 

ভূপতি আশ্চর্য হইয়। কহিল, “তোমার উপরে সন্দেহ 1” মনে মনে ভাবিল, “সংসার 
যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে কোনোদিন অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চর্য নাই।, 

অমল। বোঠান কি আমার চরিত্রসপ্থদ্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ 
করেছেন । 

ভূপতি ভাবিল, ওঃ, এই ব্যাপার । বীচা গেল। ন্মেহের অভিমান । সেমনে 
করিয়াছিল, সর্বনাশের উপর বুঝি আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে, কিন্ত গুরুতর 
সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত করিতে হয়। সংসার এ দিকে 
স্াকোও নাড়াইবে অথচ সেই সাঁকোর উপর দিয় তাহার শাকের আটিগুলে! পার 
করিবার জন্য তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না। 


গল্নগুচ্ছ ২৩৯ 


অন্ত সময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাম করিত, কিন্ত আজ তাহার সে প্রফুল্লতা 
ছিল না। সে বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি ।” 

অমল আবার জিজ্ঞানা করিল, “বোঠান কিছু বলেন নি?” 

তূপতি। তোমাকে ভালোবাদেন বলে যদ্দি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার 
কোনে কারণ নেই। 

অমল। কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্তত্র যাওয়া! উচিত। 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমান্তষি করছ তার ঠিক নেই। 
এখন পড়াশুনে। করো, কাজকর্ম পরে হবে।” 

অমল বিমর্ষমুখে চলিয়া! আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্য প্রাপ্তির 
তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমাখরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়৷ গেল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


অমল স্থির করিল, বউঠানের সঙ্গে মৌকাবিল! করিতে হইবে, এ কথাটার শেষ 
না করিয়! ছাড়! হইবে না। বোঠানকে যে-সকল শক্ত শক্ত কথ! শুনাইবে মনে মনে 
তাহ আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

মন্দা চলিয়া! গেলে চারু সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ভাকিয়। পাঠাইয়। 
তাহার রোষশাস্তি করিবে। কিন্তু একট লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে হইবে। 
অমলেরই একটা! লেখার অন্কুকরণ করিয়। “অমাবস্যার আলো” নামে সে একটা প্রবন্ধ 
ফাদিয়াছে। চাঁরু এটুকু বুঝিয়াছে যে তাহার স্বাধীন ছাদের লেখা অমল পছন্দ 
করে না। 

পূণিমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়! চারু তাহার নৃতন 
রচনাঁয় পুণিমাকে অত্যন্ত ভংসনা করিয়! লজ্জা দিতেছে । লিখিতেছে-_ অমাবস্যার 
অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে যোলোকল। চার্দের সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ 
হইয়া! আছে, তাহার এক রশ্মিও হাঁরাইয়া যায় নাই__ তাই পৃণিমাঁর উজ্জ্লতা অপেক্ষা 
অমাবস্যার কালিমা! পরিপূর্ণতর-_ ইত্যাদি। অমল নিজের সকল লেখাই সকলের 
কাছে প্রকাশ করে এবং চারু তাহা করে না-_ পৃণিমা-অমীবন্তার তুলনার মধ্যে কি 
মেই কথাটার আভাস আছে। 

এ দিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোনো আসন্ন খণের তাগিদ হইতে 
মুক্তিলাঁভের জন্ত তাহার পরম বন্ধু মতিলালের কাছে গিয়াছিল। 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল-_ সেদিন 
অত্যন্ত বিব্রত হুইয়। সেই টাকাট। চাহিতে গিয়াছিল। মতিলাল ত্নানের পর গা 
খুলিয়া পাখার হাওয়৷ লাগাইতেছিল এবং একটা কাঠের বাক্সর উপর কাগজ মেলিয়া 
অতি ছোটো অক্ষরে সহম্ম দুর্গানাম লিখিতেছিল। ভূপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত 
হ্যতার ম্বরে কহিল, “এসে। এসো-- আজকাল তো৷ তোমার দেখাই পাবার জো 
নেই ।” 

মতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাঁশপাতাল চিস্তা করিয়া কহিল, “কোন্‌ টাকার 
কথা বলছ। এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি ।” 

ভূপতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মতিলাল কহিল, “ওঃ, সেটা তো 
অনেকদিন হল তামাদ্ি হয়ে গেছে ।” 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকে চেহার৷ সমস্ত ষেন বদল হইয়া গেল। সংসারের 
যে অংশ হইতে মুখোশ খসিয়া পড়িল সে দ্দিকট। দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর 
কণ্টকিত হইয়৷ উঠিল। হঠাৎ বন্যা আঁসিয়! পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের 
চেয়ে উচ্চ চূড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়া যায়, সংশয়াক্রাস্ত বহিঃসংসার হইতে 
তুপতি তেমনি বেগে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, “আর যাই হোক, 
চারু তো। আমাকে বঞ্চন। করিবে না|, 

চাঁরু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল। ভূপতি যখন নিতাস্ত তাহার পাশে আসিয়। 
দাড়াইল তখনই তাহার চেতন হইল, তাড়াতাড়ি তাহার খাতাট! পায়ের নীচে 
চাঁপিয়৷ বসিল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঁঘাতেই গুরুতর ব্যথা! বোঁধ হয়। চাঁরু 
এমন অনাবশ্যক সত্বরতার সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়! ভূপতির মনে 
বাজিল। 

ভূপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাশে বসিল। চাঁরু তাহার রচনাল্রোতে 
অনপেক্ষিত বাধা পাইয়া এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ 
হইয়। কোনে কথাই জোগাইয়। উঠিতে পারিল না । 

সেদিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা কহিবার ছিল না। সে রিক্তহস্তে চারুর 
নিকটে প্রার্থী হইয়া আসিয়াছিল। চারুর কাছ হইতে আঁশঙ্কাধমর্শ ভালোবাসার 
একটা-কোনো প্রশ্ন, একটা-কিছু আদর পাইলেই তাহার ক্ষত-মন্ত্রণায় উধধ পড়িত। 
কিন্ত হ্যার্দে লক্ষ্মী হৈল লক্ষমীছাড়া”, এক মুহূর্তের প্রয়োজনে গ্রীতিভাগারের চাবি চারু 
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যেন কোনোখানে খুঁজিয়া পাইল না। উভয়ের স্ুকঠিন মৌনে ঘরের নীরব্ত। অত্যন্ত 
নিবিড় হইয়া! আসিল। 

খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়! ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়া! খাট ছাড়িয়া উঠিল 
এবং ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আঁসিল। 

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা! মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া! লইয়া চারুর 
ঘরে ভ্রুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপতির অত্যন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়া 
উদ্বিগ্ন হইয়া থাঁমিল, জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার অস্থুখ করেছে ?” 

অমলের ্িগ্বন্বর শুনিবামাত্র হঠাৎ তৃপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্ররাশি লইয়া 
বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোনো৷ কথ। বাহির হইল না। সবলে 
আত্মসম্বরণ করিয়া ভূপতি আর্দরন্বরে কহিল, “কিছু হয় নি, অমল। এবারে কাগজে 
তোমার কোনো লেখা বেরচ্ছে কি।” 

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল। তাড়াতাড়ি 
চারুর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “বউঠান, দাদার কী হয়েছে বলে। দেখি ।” 

চারু কহিল, “কই, তা তো! কিছু বুঝতে পারলুম না । অন্য কাগজে বোধ হয় গর 
কাগজকে গাল দিয়ে থাকবে |” 

অমল মাথ। নাড়িল। 

না ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়! দিল দেখিয়। 
চারু অত্যন্ত আরাম পাইল । একেবারেই লেখার কথা পাড়িল-_ কহিল, “আজ আমি 
“অমাবস্যার আলো” বলে একট] লেখা লিখছিলুম ; আর একটু হলেই তিনি সেট। দেখে 
ফেলেছিলেন ।” 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নৃতন লেখাটা দেখিবার জন্ত অমল পীড়াপীড়ি 
করিবে। সেই অভিপ্রায়ে খাতাখানা একটু নাঁড়াচাড়াও করিল। কিন্তু, অমল 
একবার তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল-_ কী বুঝিল, কী ভাবিল 
জানি না। চকিত হইয়! উঠিগ্না পড়িল। পর্বতপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে 
মেঘের কুয়াশ। কাটিবামান্্ পথিক ষেন চমকিয়। দেখিল, সে সহমত হস্ত গভীর গহ্বরের 
মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল। অমল কোনে। কথ! না বলিয়। একেবারে ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। 

চারু অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোনে তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না। 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়নঘরে আসিয়া চারুকে ভাকাইয়া আনাইল। 
কহিল, “চারু, অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রন্তাব এসেছে ।” 

চারু অন্যমনস্ক ছিল। কহিল, “ভালো কী এসেছে ।” 

ভূপতি | বিয়ের সন্বন্ধ। 

চার । কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না । 

ভূপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কিনা সে কথা 
এখনো অমলকে জিজ্ঞাসা কর] হয় নি। যদ্দি বা হয়ে থাকে আমার তো! একটা ছোটো- 
খাটে) দাবি আছে, সে আমি ফস্‌ করে ছাড়ছি নে।” 

চারু। আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। তুমি যে বললে, তোঁমার বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে । চাঁকুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

ভূপতি। তা হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দ্দিতে আসতুম? বকশিশ পাবার তো৷ 
আশা ছিল না। 

চারু । অমলের সম্বন্ধ এসেছে? বেশ তো। তা হলে আর দেরি কেন। 
 ভূপতি। বর্ধমানের উকিল রধুনাথবাবু তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে অমলকে 

বিলেত পাঠাতে চান । 

চারু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিলেত 1” 

ভূপতি। ই, বিলেত। 

চারু। অমল বিলেত যাবে? বেশ মজা তো । বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে । 
ত। তুমি তাকে একবার বলে দেখো । 

ভূপতি। আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালো 
হয় না? 

চারু। আমি তো তিন হাজার বার বলেছি। সে আমার কথ রাখে না। 
আঁমি তাকে বলতে পারব ন1। 

ভূপতি। তোমার কি মনে হয়, সে করবে না? 

চার । আরো তো অনেকবার চেষ্ট! দেখ! গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় নি। 

ভূপতি। কিন্তু এবারকাঁর এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। 


আমার অনেক দেন! হয়ে গেছে, অমলকে আমি তো। আর সেরকম করে আশ্রক্ন দিতে 
পারব না। 
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ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল আপিলে তাহাকে বলিল, “বর্ধমানের 
উকিল রঘুনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। তার ইচ্ছে বিবাহ 
দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কী মত।” 

অমল কহিল, "তোমার ঘর্দি অনুমতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই ।” 

অমলের কথা শুনিয়৷ উভয়ে আশ্চর্য হইয়! গেল। সে যে বলিবামাত্রই রাজি হইবে, 
এ কেহ মনে করে নাই। 

চারু তীব্রস্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “দাদার অনুমতি থাকলেই উনি মত দেবেন। 
কী আমার কথার বাধ্য ছোটে! ভাই। দাদার 'পরে ভক্তি এতদ্দিন কোথায় ছিল, 
ঠাকুরপো 1” ্‌ 

অমল উত্তর না দিয়৷ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। 

অমলের নিরুত্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়৷ তুলিবার জন্য ছ্িগুণতর ঝাঁজের 
সঙ্গে বলিল, “তার চেয়ে বলো-না কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে। এতদ্দিন ভান করে 
থাকবার কী দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না? পেটে খিদে মুখে লাজ !” 

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল, “অমল তোমার খাতিরেই এতদিন খিদে চেপে 
রেখেছিল, পাছে ভাজের কথ শুনে তোমার হিংসা হয়।” 

চাকু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল, “হিংসে ! 
তা বৈকি! কখখনেো আমার হিংসে হয় না। ওরকম করে বলা তোমার ভারি 
অন্তায় ।” 

, ভূপতি। ওই দেখো। নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টাও করতে পারব না। 

চারু। না, ওরকম ঠাট্ট। আঁমার ভালো লাগে না। 

ভুপতি। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি। মাপ করো । ঘা হোক, বিয়ের প্রস্তাবট! 
ত1 হলে স্থির? 

অমল কহিল, “হা! ।” 

চারু। মেয়েটি ভালে! কি মন্দ তাঁও বুঝি একবার দেখতে যাঁবারও তর সইল ন|। 
তোমার যে এমন দশ! হয়ে এসেছে তা৷ তো৷ একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি। 

ভূপতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো! তার বন্দোবস্ত করি। খবর নিয়েছি 
মেয়েটি সুন্দরী । 

অমল। ন', দেখবার দরকার দেখি নে। 

চারু। ওর কথা শোন কেন। সেকিহয়। কনেনাদেখেবিয়েহবে? ওনা 
দেখতে চায় আমরা তো দেখে নেব। 
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অমল । না দাদা, ওই নিয়ে মিথ্যে দেরি করবার দরকার দেখি নে। 

চাঁ্ক। কাজ নেই বাপু-- দেরি হলে বুক ফেটে যাবে | তুমি টোপর মাথায় 
দিয়ে এখনই বেরিয়ে পড়ো । কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন মানিকটিকে যদি 
আঁর কেউ কেড়ে নিয়ে যায়। 

অমলকে চার কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। 

চারু। বিলেত পালাবার জন্তে তোমার মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে? কেন, এখানে 
আমরা তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম। হ্যাট কোট পরে সাহেব না সাঁজলে 
এখনকার ছেলেদের মন ওঠে না। ঠাঁকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের 
মতো! কাল! আদমিদের চিনতে পারবে তো? 

অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতে ।” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “কালে! রূপ ভোলবার জন্তেই তো সাত সমুদ্র পেরোনো । 
তা, ভয় কী চারু, আমর] রইলুম, কালোর ভক্তের অভাঁব হবে ন11” 

ভূপতি খুশি হইয়া তখনই বর্ধমানে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। বিবাহের দিন স্থির 
হইয়া গেল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখান। তুলিয়া দিতে হইল। তপতি খরচ আর জোগাইয়। উঠিতে 
পাঁরিল না। লোকসাধারণ-নামক একট! বিপুল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপতি 
দীর্ঘকাল দিনরাতি একান্ত মনে নিযুক্ত ছিল সেট? এক মৃহূর্তে বিসর্জন দিতে হইল। 
ভূপতির জীবনে সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বাঁরো৷ বৎসর অবিচ্ছেদে চলিয়। 
আমিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। ইহার 
জন্য ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। অকম্মাৎ-বাঁধাপ্রাপ্ত তাহার এতদিনকার সমস্ত 
উদ্ভমকে সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া! যাইবে । তাহারা যেন উপবাঁসী অনাথ শিশু- 
সন্তানদের মতে। ভূপতির মুখের দিকে চাহিল, ভৃপতি তাহাদিগকে আপন অস্তঃপুরে 
করুণাময্ী শুশষাঁপরায়ণ। নারীর কাছে আনিয়া দাঁড় করাইল। 

নারী তখন কী ভাবিতেছিল। দে মনে মনে বলিতেছিল, “এ কী আশ্চর্য, অমলের 
বিবাহ হইবে সে তো খুব ভালোই। কিন্ত এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের 
ঘরে বিবাহ করিয়! বিলাত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও একটুখানির 
জন্য ছিধাঁও জন্মিল না? এতদিন ধরিয়। তাহাকে যে আমর এত যত্ব করিয়া রাঁখিলাম, 
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আর যেমনি বিদায় লইবার একটুখানি ফাক পাইল অমনি কোমর বীধিয়া প্রস্তত 
হইল, যেন এতর্দিন স্থযোগের অপেক্ষা করিতেছিল। অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই 
ভাঁলোবাসা। মানুষকে চিনিবার জো নাই। কে জানিত, যে লোক এত লিখিতে 
পা:র তাহার হৃদয় কিছুমাত্র নাই।” 

নিজের হদয়গ্রাচূর্যের সহিত তুলনা করিয়া চারু অমলের শূন্য হৃদয়কে অত্যন্ত 
অবজ্ঞা করিতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। ভিতরে ভিতরে নিয়ত একট! 
বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শূলের মতো! তাহার অভিমানকে ঠেলিয়৷ ঠেলিয়া তুলিতে 
লাগিল-- 'অমল আজ বাদে কাল চলিয়! যাইবে, তবু এ কয়দিন তাহার দেখ! নাই। 
আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একট! মনাস্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়। লইবার আঁর 
অবসরও হইল না।, চারু প্রতিক্ষণে মনে করে অমল আপনি আসিবে-_- তাহাদের 
এতদিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাঁঙিবে না, কিন্ত অমল আর আসেই ন!। 
অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবর্তা হইয়া আসিল তখন চারু নিজেই 
অমলকে ভাকিয়! পাঠাইল। 

অমল বলিল,“আর একটু পরে যাচ্ছি ।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌকিটাতে 
গিয়। বসিল। সকালবেলা! হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়। আঁছে-_ চারু তাহার 
খোঁল! চুল এলে! করিয়। মাথায় জড়াইয়া৷ একট! হাঁতপাখ। লইয়া ক্লান্ত দেহে অল্প অল্প 
বাতাস করিতে লাগিল । 

অত্যন্ত দেরি হইল। ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চলিল না। রাগ দুঃখ অধৈর্য 
তাহার বুকের ভিতরে ফুটিয়া উঠিল। মনে মনে বলিল-_ নাই আসিল অমল, তাতেই 
বা কী। কিন্তু তবু পদশব্দ মাত্রেই তাহার মন ছারের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল। 

দূর গির্জায় এগারোট। বাঁজিয়৷ গেল। আ্ানান্তে এখনই ভূপতি খাইতে আসিবে । 
এখনে। আধ ঘণ্ট1 সময় আছে, এখনে। অমল যদি আসে। যেমন করিয়া হোক, 
তাহাদের কয়দিনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়া ফেলিতেই হইবে-- অমলকে 
এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না। এই সমবয়সি দেওর-ভাজের মধ্যে যে 
চিরস্তন মধুর সন্বন্ধটুকু আছে-_ অনেক ভাব, আড়ি, অনেক স্রেহের দৌরাত্ম্য, অনেক 
বিশ্রব্ধ স্ুখালোচনায় বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় লতাবিতান- অমল সে কি আঁজ 
ধুলায় লুটাইয়। দিয়! বহুদিনের জন্য বহুদূরে চলিয়া যাইবে । একটু পরিতাপ হইবে না? 
তাহার তলে কি শেষ জলও সিঞ্চন করিয়া যাইবে না তাহাদের অনেকদিনের 
দেওর-ভাজ সম্বন্ধের শেষ অশ্রুজল ! 

আধঘন্টা! প্রায় অতীত হয়। এলো! খোঁপা খুলিয়া খানিকট! চুলের গুচ্ছ চাঁরু 
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ভ্রতবেগে আঙুলে জড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল। অশ্রু সম্বরণ করা আর যায় না। 
চাকর আসিয়া কহিল, “মাঠাঁকরুন, বাবুর জন্তে ডাব বের করে দিতে হবে ।” 

চারু আচল হইতে ভাড়ারের চাবি খুলিয়া ঝন্‌ করিয়া চাঁকরের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিল-_ সে আশ্চর্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়! গেল । 

চারুর বুকের কাছ হইতে কী একট] ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আমিতে 
লাগিল । 

যথাসময়ে ভূপতি সহাশ্তমুখে খাইতে আসিল। চারু পাখা হাতে আহারস্থানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে আপিয়াছে। চাঁ তাহার মুখের দিকে 
চাহিল না| 

অমল জিজ্ঞাসা! করিল, “বোঠান, আমাকে ডাকছ ?” 

চারু কহিল, “না, এখন আর দরকার নেই।” 

অমল। তা হলে আমি যাই, আমার আবার অনেক গোছাঁবার আছে। 

চারু তখন দীঞ্চচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাঁহিল ; কহিল, “যাও ।” 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল । 

আহারাস্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বসিয়া থাকে । আজ দেনাপাওনা- 
হিসাবপত্রের হাঙ্গামে ভূপতি অত্যন্ত ব্যন্ত-- তাই আজ অন্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাঁকিতে 
পারিবে না বলিয়। কিছু ক্ষুপ্ন হইয়া! কহিল, “আজ আর আমি বেশিক্ষণ বসতে পারছি 
নে-_- আজ অনেক ঝঞ্চাট |” 

চাঁরু বলিল, “তা যাঁও-ন11” 

ভূপতি ভাবিল, চাক অভিমান করিল। বলিল, “তাই বলে যে এখনই যেতে হবে 
তা নয়; একটু জিরিয়ে যেতে হবে।” বলিয়া বসিল। দেখিল চারু বিমর্ষ হইয়া 
আছে। ভূপতি অন্ৃতপ্ত চিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়। রহিল, কিন্তু কোনোমতেই কথা 
জমাইতে পারিল না । অনেকক্ষণ কথোপকথনের বুথ! চেষ্টা করিয়া ভূপতি কহিল, 
“অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় খুব একল! বোধ হবে।” 

চারু তাহার কোনে উত্তর ন। দিয় যেন কী একটা আনিতে চট্‌ করিয়া অন্য ঘরে 
চলিয়া গেল । ভূপতি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়। বাহিরে প্রস্থান করিল । 

চারু আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া! লক্ষ করিয়াছিল অমল এই কয়দিনেই 
অত্যন্ত রোগা হইয়া গেছে__ তাহার মুখে তরুণতার সেই শ্ফৃতি একেবারে নাই। 
ইহাতে চারু স্থখও পাইল বেদনাঁও বোধ করিল। আসন্ন বিচ্ছেদই যে অমলকে ক্রিষ্ট 
করিতেছে। চারুর তাহাতে সন্দেহ রহিল না- কিন্তু তবু অমলের এমন ব্যবহার 
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কেন । কেন সে দূরে দূরে পালাইয়া বেড়াইতেছে । বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছাপূর্বক 
এমন বিরোধতিক্ত করিয়! তুলিতেছে। 

বিছানায় শুইয়া! ভাঁবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিসা বসিল। হঠাৎ 
মন্দার কথা মনে পড়িল। যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে । মন্দা চলিয়। 
গেছে বলিয়াই যদ্দি অমল এমন করিয়া ছি! অমলের মন কি এমন হইবে । এত 
ক্ষুদ্র? এমন কলুষিত? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে? অসম্ভব । সন্দেহকে 
একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া দিতে চাহিল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন করিয়। 
রহিল । 

এমনি করিয়! বিদায়কাল আসিল। মেঘ পরিষ্কার হইল না। অমল আসিয়া 
কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “বোঁঠান, আমার যাঁবার সময় হয়েছে । তুমি এখন থেকে দাদাকে 
দেখো । তাঁর বড়ো সংকটের অবস্থা-_ তুমি ছাড় তার আর সাম্বনার কোনে। পথ 
নেই।” 

অমল ভূপতির বিষণ্ন ম্লান ভাব দেখিয়। সন্ধান ছ্বার। তাহার দুর্গতির কথা জানিতে 
পারিয়াছিল। ভূপতি যে কিদূপ নিঃশব্দে আপন ছুঃখছূর্দশার সহিত একল। লড়াই 
করিতেছে, কাহারো কাছে সাহাঁষ্য ব1 সাত্বন! পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত 
আত্মীগ্নন্বজনদিগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই, ইহা সে চিন্তা করিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে চারুর কথা ভাবিল, নিজের কথা ভাবিল, কর্ণমূল 
লোহিত হইয়া উঠিল, সবেগে বলিল, “চুলোয় যাক আষাঢের চাদ আর অমাবস্যার 
আলো । আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে দাদাকে যদ্দি সাহায্য করতে পারি তবেই আমি 
পুরুষমাঁছষ।' 

গত রাত্রি সমস্ত রাত জাগিয়! চারু ভাবিয়া রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে কী 
কথ! বলিবে-_ সহাশ্য অভিমান এবং প্রফুল্ল ওদাসীন্তের দ্বার মাজিয়। মাজিয়। সেই 
কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জল ও শানিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদায় দিবার 
সময় চারুর মুখে কোনো! কথাই বাহির হইল না। দে কেবল বলিল, “চিঠি লিখবে 
তো, অমল ?” 

অমল ত্মিতে মাথ! রাখিয়। প্রণাম করিল, চারু ছুটিয়৷ শয়নঘরে গিয়। দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল । 
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 ভূগতি বর্ধমানে গিয়া অমলের বিবাহ-অস্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে 

ফিরিয়া আদিল । | 

নানা দিক হইতে ঘ] খাইয়া বিশ্বাসপরায়ণ ভূপতির মনে বহিঃসংসারের প্রতি 
একট! বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছিল। সভাসমিতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো 
লাগিত না। মনে হইল, “এই-সব লইয়া আমি এতদিন কেবল নিজেকেই ফাকি 
দিলাম - জীবনের সুখের দিন বৃথা বহিয়া গেল এবং সারভাগ আবর্জনাকুণ্ডে 
ফেলিলাম ।” 

ভূপতি মনে মনে কহিল, “যাক, কাগজটা গেল, ভালোই হইল। মুক্তিলাভ 
করিলাম ।” সন্ধ্যার সময় আধারের হ্ছত্রপাত দেখিলেই পাখি যেমন করিয়া নীড়ে 
ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেক্র পরিত্যাগ করিয়া 
অস্তঃপুরে চারুর কাছে চলিগ্না আসিল। মনে মনে স্থির করিল, “বাস্‌, এখন আ'র- 
কোথাও নয়ন; এইখানেই আমার স্থিতি। যে কাগজের জাহাজটা লইয়! সমস্তদিন 
খেলা করিতাম সেট! ডুবিল, এখন ঘরে চলি ।” 

বৌধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল, স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও 
অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ঞ্বতারার মতে নিজের আলো নিজেই জালাইয়া রাখে__ 
হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে না । বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল 
তখন অন্তঃপুরে কোনে খিলানে ফাটল ধরিয়াছে কি না৷ তাহ! একবার পরখ করিয়া 
দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই। 

তপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাঁড়ি ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি মুখহাত 
ধুইয়৷ সকাল সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাতষাত্রার আদ্যোপান্ত বিবরণ 
শুনিবার জন্য স্বভাবতই চারু একান্ত উৎস্থক হইয়! আছে স্থির করিয়। ভূপতি আজ 
কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়] শুইয়া গুড়গুড়ির 
স্দীর্ঘ নল টানিতে লাগিল। চারু এখনো অন্রপস্থিত, বোধ করি গৃহকার্ধ করিতেছে । 
তামাক পুড়িয়া শ্রান্ত তূপতির ঘুম আসিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাডিয়! 
চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখনে! চারু আসিতেছে না কেন। 
অবশেষে ভূপতি থাকিতে ন। পারিয়। চারুকে ডাকিয়া পাঠাইল। ভূপতি জিজ্ঞাস 
করিল, “চারু, আজ যে এত দেরি করলে ?” 

_ চাকু তাহার জবাবদিহি না করিয়। কছিল, “হা, আজ দেরি হয়ে গেল।” 
চারুর আগ্রহপূর্ন প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষ। করিয়া রহিল; চার কোনে! প্রশ্থ 
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করিল না। ইহাতে ভৃপতি কিছু ক্ষুগ্ন হইল। তবে কি চারু অমলকে ভালোবাসে 
না। অমল ষতদদিন উপস্থিত ছিল ততদ্দিন চাঁরু তাহাকে লইয়া আমোদ-আহলীদ 
করিল, আর যেই চলিয়। গেল অমনি তাহার সম্বন্ধে উদাসীন ! এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে 
ভূপতিয় মনে খটক। লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল-_ তবে কি চারুর হৃদয়ের গভীরতা 
নাই। কেবল সে আমোদ করিতেই জানে, ভালোবাঁসিতে পারে না? মেয়েমানুষের 
পক্ষে এপ নিরাসক্ত ভাব তে ভালে নয়। 

চারু ও অমলের সথিত্বে ভূুপতি আনন্দ বোধ করিত। এই দুইজনের ছেলেমান্ুুষি 
আড়ি ও ভাব, খেল! ও মন্ত্রণা তাহার কাছে স্থমিষ্ট কৌতুকাঁবহ ছিল; অমলকে চারু 
সর্ঘদা ষে যতু আদর করিত তাহাতে চাঁরুর স্থকোমল হদয়ালুতার পরিচয় পাইয়' 
ভূপতি মনে মনে খুশি হইত। আঁজ আশ্চর্য হইয়! ভাবিতে লাগিল, সে সমস্তই কি 
ভাসা-ভাসা, হদ্দয়ের মধ্যে তাহার কোনে! ভিত্তি ছিল না? ভূপতি ভাঁবিল, চারুর 
হনয় যর্দি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে । 

অল্পে অল্লে পরীক্ষা করিবার জন্য ভূপতি কথা পাঁড়িল, “চারু, তুমি ভালো ছিলে 
তো? তোমার শরীর খারাপ নেই ?” 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আছি ।” 

ভূপতি। অমলের তো বিয়ে চুকে গেল। 

এই বলিয়া তূপতি চুপ করিল) চারু তৎকালোঁচিত একটা কোনে সংগত কথা 
বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কোনে! কথাই বাহির হইল না; সে আড়ষ্ট হইয়া 
রহিল। 

ভূপতি স্বভাবতই কখনে৷ কিছু লক্ষ্য করিয়। দেখে না-_ কিন্ত অমলের বিদায়শোক 
তাহার নিজের মনে লাগিয়া আছে বলিয়।ই চারুর ওঁদাসীন্ত তাহাকে আঘাত করিল । 
তাহার ইচ্ছা ছিল, সমবেদনায় ব্যথিত চারুর সঙ্গে অমলের কথ! আলোচনা করিয়া সে 
হর্দয়ভার লাঘব করিবে। 

তপতি । মেয়েটিকে দেখতে বেশ ।-_ চারু, ঘুমোচ্ছ? 

চারু কহিল, “ন1।” 

ভূপতি। বেচারা অমল একল! চলে গেল । যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলু, 
সে ছেলেমানুষের মতো কাদতে লাগল-_ দেখে এই বুড়োবয়মে আমি আর চোখের 
জল রাখতে পারলুম না। গাড়িতে দুজন সাহেব ছিল, পুরুষমানুষের কান্না দেখে 
তাদের ভারি আমোদ বোধ হল। 


নির্বাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের মধ্যে চারু প্রথমে পাঁশ ফিরিয়। শুইল, 
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তাহার পর হঠাৎ তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িঘ্না চলিয়৷ গেল। তপতি চকিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, অস্থখ করেছে ?” . 

কোনে উত্তর ন! পাইয়া সেও উঠিল। পাশে বারান্দা হইতে চাপা কান্নার শব্দ 
শুনিতে পাইয়৷ ত্রস্তপরদদে গিয়৷ দেখিল, চারু মাটিতে পড়িয়া! উপুড় হইয়! কান্না রোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এরূপ দুরন্ত শোকোচ্ছান দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারুকে 
কী তুল বুঝিয়াছিলাম। চারুর স্বভাব এতই চাপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনে 
বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহাদের প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালোবাদ৷ 
স্থগভীর এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশি। চারুর প্রেম সাধারণ স্ত্রীলোকের 
নায় বাহির হইতে তেমন পরিপৃশ্ঠমাঁন নহে, ভূপতি তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়া 
দেখিল। ভূপতি চারুর ভালোবাঁপার উচ্ছ্বাস কখনো দেখে নাই; আজ বিশেষ 
করিয়৷ বুঝিল, তাহার কারণ অন্তরের দিকেই চারুর ভালোবাসার গোপন প্রসার । 
ভূপতি নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু) চারুর প্রকৃতিতেও হৃদয়াবেগের 
স্থগভীর অন্তুশীলতাঁর পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল। 

ভূপতি তখন চারুর পাঁশে বসিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। কী করিয়া সাস্বনা করিতে হয় ভূপতির তাহ! জানা 
ছিল না__ ইহ! সে বুঝিল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে কণ্ঠ চাপিয়! হত্যা করিতে 
চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভালো লাগে ন1। 
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ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের 
একটা ছবি নিজের মনের মধ্যে আকিয়! লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোনো 
প্রকার ছুরাশা-দুশ্চেষ্টায় যাইবে না, চারুকে লইয়া! পড়াশুনা]! ভালোবাসা এবং 
প্রতিদিনের ছোটোখাটে। গার্হস্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে। মনে করিয়াছিল, 
যে-সকল ঘোরে! স্থুখ সব চেয়ে সুলভ অথচ সুন্দর, সর্বদাই নাঁড়াচাড়ার যোগ্য অথচ 
পবিত্র নির্মল, সেই সহজলভ্য স্থখগুলির ছারা তাহার জীবনের গৃহকোণটিতে সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জালা ইয়া নিভৃত শাস্তির অবতাঁরণ! করিবে । হাঁসি গল্প পরিহাস, পরম্পরের 
মনোরঞুনের জন্ত প্রত্যহ ছোঁটোখাটে। আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্যক হয় 
ন1 অথচ স্থখ অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে। 
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কার্যকালে দেখিল, সহজ হ্ুখ সহজ নহে । যাহ! মূল্য দিয় কিনিতে হয় না তাহ 
যদি আপনি হাতের কাছে ন! পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও খু জিয়া 
পাইবার উপায় থাকে না। 

ভূপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়৷ লইতে পারিল না। 
ইহাতে সে নিজেকেই দোষ দিল। ভাবিল, “বারো বৎসর কেবল খবরের কাগজ 
লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে কী করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিদ্যা একেবারে খোয়াইয়াছি |” 
সন্ধ্যাদীপ জালিতেই ভূপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়__ সে দুই-একটা কথা বলে, 
চারু ছুই-একট1 কথা বলে, তার পরে কী বলিবে ভূপতি কোনোমতেই ভাবিয়া! পায় 
না। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা বোধ করিতে থাকে । স্ত্রীকে লইয়। 
গল্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মূঢের নিকট ইহা এতই শক্ত ! 
সভাস্থলে বক্তৃতা কর! ইহার চেয়ে সহজ । 

ষে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্তে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়! তুলিবে 
কল্পন। করিয়াছিল, সেই সন্ধ্যাবেল! কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্তার স্বরূপ হইয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে “উঠিয়া যাই'__ কিন্তু উঠিয়া 
গেলে চারু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না । বলে, “চারু, তাস 
খেলবে ?” চারু অন্ত কোনো গতি ন! দেখিয়া বলে, আচ্ছা । বলিয়া অনিচ্ছাক্রমে 
তাস পাড়িয়া আনে, নিতান্ত ভূল করিয়া অনায়াসেই হারিয়। যায়__ সে খেলায় 
কোনো সখ থাকে না। 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, মন্দাকে আনিয়া 
নিলে হয় না? তুমি নিতান্ত একল। পড়েছ।” 

চাঁরু মন্দার নাম শুনিয়াই জলিয়া উঠিল। বলিল, “ন।, মন্দাকে আমার দরকার 
নেই।” | 

ভূপতি হাসিল। মনে মনে খুশি হইল | সাঁধবীর! যেখানে সতীধর্মের কিছুমাত্র 
ব্যতিক্রম দেখে সেখানে ধর্য রাখিতে পারে না। 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া চারু ভাঁবিল, মন্দ। থাকিলে সে হয়তো! ভূপতিকে 
অনেকট1 আমোদে রাখিতে পারিবে । ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের স্থখ 
চায় সে তাহা কোনোমতে দ্দিতে পারিতেছে না, ইহা চাকু অনুভব করিয়া পীড়। 
বোধ করিতেছিল। তৃপতি জগৎসংসারের আর-সমস্ত ছাড়িয়া একমাত্র চারুর নিকট 
হইতেই তাহার জীবনের সমন্ত আনন্দ আকরণ করিয়। লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই 
একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অন্তরের দৈন্ত উপলব্ধি করিয়। চারু ভীত হইয়া 
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পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতর্দিন কিরূপে চলিবে । ভূপতি আর কিছু অবলম্বন 
করে না কেন। আর-একট। খবরের কাগজ চালায় না কেন। ভূপতির চিত্তরঞ্জন 
করিবার অভ্যাস এ পর্যন্ত চাঁরুকে কখনো করিতে হয় নাই, ভূপতি তাহার কাছে 
কোনো সেবা দাবি করে নাই, কোনো স্থখ প্রার্থনা করে নাই, চাঁরুকে সে 
সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় করিয়া তোলে নাই ; আজ হঠাৎ তাহার জীবনের 
সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া বসাতে সে কোথাও কিছু যেন খুঁজিয়৷ পাইতেছে 
না। ভূপতির কী চাই, কী হইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহা৷ চারু ঠিকমত জানে না এবং 
জানিলেও তাহ! চারুর পক্ষে সহজে আয়ত্তগম্য নহে। 

ভূপতি যদ্দি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তে। এত কঠিন হইত 
না। কিন্তু হঠাৎ এক রাত্রে দেউলিয়। হইয়! রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পাতিয়। বসাতে সে যেন 
বিব্রত হইয়াছে । 

চারু কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর 
অনেক সুবিধে হতে পারবে ।” 

ভূপতি হাসিয়। কহিল, “আমার দেখাশুনো ! কিছু দরকার নেই।” 

ভূপতি ক্ষুপ্ন হইয়া ভাবিল, “আমি বড়ো নীরস লোক, চারুকে কিছুতেই আমি 
সুধী করিতে পারিতেছি না । 

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া পড়িল। বন্ধুরা কখনো বাড়ি আঁসিলে বিস্মিত 
হইয়া দেখিত, ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বস্কিমের গল্প এই সমস্ত লইয়া আছে। 
ভূপতির এই অকাল-কাব্যান্গরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবের] অত্যন্ত ঠাট্রাবিদ্রপ করিতে 
লাগিল। ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ভাই, বাঁশের ফুলও ধরে, কিন্তু কখন ধরে তার 
ঠিক নেই ।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো বাতি জালাইয়! ভূপতি প্রথমে লজ্জায় 
একটু ইতন্তত করিল; পরে কহিল, “একট কিছু পড়ে শোনাব ?” 

চাঁর কহিল, “শোনাঁও-ন। ।” 

ভূপতি। কী শোনাব। 

চারু। তোমার যা ইচ্ছে। 

ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দ্বেখিয়া একটু দমিল। তবু সাহস করিয়া কহিল, 
"টেনিসন থেকে একট কিছু তর্জমা করে তোমাকে শোনাই |” 

চারু কহিল, “শোনাও |” 

সমত্তই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরুৎসাহে ভূপতির পড়৷ বাধিয়া যাইতে 
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লাগিল, ঠিকমত বাংলা প্রতিশব্দ জোগাইল না। চারুর শৃন্যদৃষ্টি দেখিয়া বোঝা 
গেল, সে মন দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোটো ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার 
নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়। ভরিয়। উঠিল না। 

ভূপতি আরে। ছুই-একবার এই ভ্রম করিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্যন্চ্চার 
চেষ্টা পরিত্যাগ করিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে ন্বায়ু অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের পাওয়া 
ঘায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদ্দের আরভকালে অমলের অভাব চাঁরু ভালো করিয়া যেন 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শৃন্ততার 
পরিমাঁপ ক্রমাঁগতই যেন বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিফাঁরে চাঁক হতবুদ্ধি 
হইয়া গেছে। নিকুগ্ধবন হইতে বাহির হইয়া মে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে 
আসিয়! পড়িয়াছে”_ দিনের পর দিন যাইতেছে, মকুপ্রাস্তর ক্রমাগতই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না। 

ঘুম থেকে উঠিয্বাই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধকৃ করিয়া উঠে_ মনে পড়ে, অমল নাই। 
সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে, ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল 
পশ্চাৎ হইতে আদিবে না। এক-একসময় অন্যমনস্ক হইয়! বেশি পাঁন সাজিয়া ফেলে, 
সহস। মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই। যখনই ভীড়ারঘরে পদার্পণ করে 
মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে না। মনের অধৈর্য অস্তঃপুরের 
সীমান্তে আসিয়! তাহাকে স্মরণ করাইক্স দেয়, অমল কলেজ হইতে আঁসিবে না। 
কোনো একটা নৃতন বই, নৃতন লেখা, নৃতন খবর, নৃতন কৌতুক প্রত্যাশ৷ করিবার 
নাই) কাহারে জন্ত কোনে সেলাই করিবার, কোনো লেখা লিখিবার, কোনে 
শৌখিন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই। 

নিজের অসহ্‌ কষ্টে ও চাঁঞ্চল্যে চাক নিজে বিশ্মিত। মনোবেদনার অবিশ্রাম 

পীড়নে তাহার ভয় হইল । নিজে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “কেন। এত কষ্ট 
কেন হইতেছে । অমল আমার এতই কী যে, তাহার জন্য এত ছুঃখ ভোগ করিব। 
আমার কী হইল, এতর্দিন পরে আমার এ কী হইল। দাসী চাকর রান্তার মূটেমজুর- 
গুলাও নিশ্চিন্ত হইয়। ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান হরি, আমাকে 
এমন বিপদ্দে কেন ফেলিলে।, 
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কেবলই প্র্ণ করে এবং আশ্চর্য হয়, কিন্ত দুঃখের কোনো উপশম হয় না। 
অমলের স্মৃতিতে তাহার অস্তর-বাহির এমনি পরিব্যা্ধ যে, কোথাও সে পালাইবার 
স্থান পায় না। 

ভূপতি কোথায় অমলের স্থির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে, তাহ! না 
করিয়া সেই বিচ্ছেদব্যথিত ন্মেহশীল মূঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়া 
দেয়। 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়৷ দিল - নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত হইল; 
হার মানিয়। নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের স্মৃতিকে ০ 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। 

ক্রমে এমনি হইয়! উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের বিষয় 
হইল-_ সেই স্ৃতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব। 

গৃহকার্ষের অবকাশে একটা সময় সে নির্দিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় নির্জনে 
গৃহদ্ধার রুদ্ধ করিয়। তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক 
ঘটন] চিন্তা করিত। উপুড় হইয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়! বারবার করিয়৷ বলিত, 
"অমল, অমল, অমল 1” সমুদ্র পার হইয়া! যেন শব্ধ আসিত, *বোঠান, কী বোঠান।” 
চারু দিক্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়! বলিত, “অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে কেন। 
আমি তো কোনে। দোষ করি নাই। তুমি যদি ভালোমুখে বিদায় লইয়া যাইতে, 
তাহা হইলে বোঁধ হয় আমি এত দুঃখ পাইতাম না।” অমল সম্মুখে থাকিলে 
যেমন কথা হইত চাঁরু ঠিক তেমনি করিয়া! কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত, “অমল, 
তোমাকে আমি একদিনও তুলি নাই। একদিনও না, একদওও না। আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয়! প্রতিদিন 
তোমার পুজা করিব” 

এইরূপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকন্ন! তাহার সমস্ত কর্তাব্যের 'অস্তঃস্তরের তলদেশে 
সুড়ঙ্গ খনন করিয়া সেই নিরালোক নিশ্তন্ধ অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালাসজ্দিত একটি 
গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ করিয়। রাখিল। সেখানে তাহার স্বামী বা পৃথিবীর 
আর-কাহারো কোনো! অধিকার রহিল না। সেই স্থানটুকু যেমন গোপনতম, তেমনি 
গভীরতম, তেমনি প্রিয়্তম। তাহারই দ্বারে সে সংসারের সমস্ত ছদ্মবেশ পরিত্যাগ 
করিয়া! নিজের অনাবৃত আত্মন্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া 
মুখোশখানা আবার মুখে দিয়] পৃথিবীর হান্যালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রঙ্ভূমির মধ্যে 
আিয়। উপস্থিত হয়। 
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এইরূপে মনের সহিত ছন্ববিবাদ ত্যাগ করিয়। চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে 
একপ্রকার শাস্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইয়া স্বামীকে ভক্তি ও যত্ব করিতে 
লাগিল। ভূপতি যখন নিত্রিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে 
মাথা রাখিয়া পায়ের ধুলা সীমস্তে তুলিয়া লইত। সেবাশুশ্রষায় গৃহকর্ষে স্বামীর 
লেশমাত্র ইচ্ছ। সে অসম্পূর্ণ রাখিত না। আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের প্রতি 
কোনৌগ্রকার অধত্বে ভূপতি দু:খিত হইত জানিয়!, চারু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে 
তিলমাত্র ত্রুটি ঘটিতে দিত না। এইরূপে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া ভূপতির উচ্ছিষ্ট 
প্রসাদ খাইয়! চারুর দিন শেষ হইয় যাইত। 

এই সেব। ও যত্বে ভগ্রত্রী ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইল। স্ত্রীর সহিত 
পূর্বে যেন তাহার নববিবাহ হয় নাই, এতদিন পরে যেন হইল । সাজসজ্জায় হান্তে 
পরিহাসে বিকশিত হইয় সংসারের সমস্ত ছুর্তাবনাকে ভূপতি মনের একপাশে ঠেলিয়! 
রাখিয়া দিল। রোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাঁড়িয়া উঠে, শরীরে ভোগশক্তির 
বিকাশকে সচেতনভাবে অন্থভব কর! যায়, ভূপতির মনে এতকাল পরে সেইরূপ একটা 
অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সঞ্চার হইল। বন্ধুর্দিগকে, এমন-কি, চারুকে লুকাইয়। 
ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে লাগিল। মনে মনে কহিল, 'কাগজখানা গিয়া 
এবং অনেক ছুঃখ পাইয়া এতর্দিন পরে আমি আমার স্ত্রীকে আবিষার করিতে 
পারিয়াছি।; 

ভূপতি চারুকে বলিল, “চারু, তুমি আঞ্কাল লেখা! একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ 
কেন।” 

চারু বলিল, “ভারি তে। আমার লেখ |” 

ভূপতি। সত্যি কথা বলছি, তোমার মতো! অমন বাঁংলা এখনকার লেখকদের 
মধ্যে আমি তো৷ আর কারো দেখি নি। ০০৪ তে যা লিখেছিল আমারও ঠিক 
তাই মত। 

চারু । আঃ থামো। 

ভূপতি “এই দেখো-না” বলিয়া একথণ্ড 'সরোরুহ' বাহির করিয়া চারু ও অমলের 
ভাষার তুঈীনা করিতে আরম্ভ করিল। চারু আরক্তমুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ 
কাড়িয়। লইয়া অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়! রাঁখিল। 

ভূপতি মনে মনে ভাবিল, 'লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখ বাহির হয় না; 
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রোসো, আমাকে লেখাটা! অভ্যাস করিতে হইবে, তাহ। হইলে ক্রমে চারুরও লেখার 
উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব।; 

পতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যা করিতে আরম্ভ করিল। 
অভিধান দেখিয়া পুন:পুন: কাটিয়া, বারবার কাপি করিয়। তপতির বেকার অবস্থার 
দিনগুলি কাটিতে লাগিল। এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে হইতেছে যে, 
সেই বহু দুঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা জন্মিল। 

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর-একজনকে দিয়! নকল করাইয়া ভূপতি স্ত্রীকে 
লইয়। দিল। কহিল, “আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আরম্ভ করেছে। আমি তো 
কিছু বুঝি নে, তুমি একবার পড়ে দেখো! দেখি তোমার কেমন লাগে।” 

খাতাখান! চারুর হাতে দিয়! সাধ্বসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল ভূপতির 
এই ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাঁকি রহিল না। 

পড়িল; লেখার ছাদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাসিল। হায়! চারু 
তাহার স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্য এত আয়োজন করিতেছে, সে কেন এমন 
ছেলেমান্থষি করিয়৷ পূজার অর্ধ্য ছড়াইয়! ফেলিতেছে। চারুর কাছে বাহবা আদায় 
করিবার জন্ত তাহার এত চেষ্টা কেন। সেযর্দি কিছুই না করিত, চারুর মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য সর্বদাই তাহার যদি প্রয়াস না থাকিত, তবে স্বামীর পূজা চারুর পক্ষে 
সহজসাধ্য হইত। চারুর একান্ত ইচ্ছা, তপতি কোনো অংশেই নিজেকে চারুর 
অপেক্ষা ছোটো না করিয়া ফেলে। 

চারু খাতাখানা মুড়িয়। বালিশে হেলান দিয়! দূরের দিকে চাহিয়! অনেকক্ষণ ধরিয়। 
ভাবিতে লাগিল । অমলও তাহাকে নৃতন লেখা পড়িবার জন্য আনিয়! দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উত্ন্নক ভূপতি শয়নগৃহের সম্মুখবর্তী বারান্দায় ফুলের টব-পর্যবেক্ষণে 
নিযুক্ত হইল, কোনে! কথা জিজ্ঞাস! করিতে সাহম করিল না। 

চারু আপনি বলিল, “এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা |” 

তপতি কহিল, “ই11” 

চারু। এত চমৎকার হয়েছে__ প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না। 

ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়। ভাবিতে লাগিল, বেনাঁমি লেখাটাঁয় নিজের নাঁমজারি 
কর! যায় কী উপায়ে। 

তৃপতির খাতা ভয়ংকর ক্রতগভিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে ৮ নাম প্রকাশ 
হইতেও বিলম্ব হইল ন1| 
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বিলাত হইতে চিঠি আঁসিবার দিন কবে, এ খবর চারু সর্বদাই রাখিত। প্রথমে 
এডেন হইতে ভূপতির নামে একখানা চিঠি আঙিল, তাহাতে অমল বউঠানকে প্রণাম 
নিবেদন করিয়াছে; সুয়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি আসিল, বউঠান তাহার মধ্যেও 
প্রণাম পাইল। মাণ্ট। হইতে চিঠি পাওয়া গেল, তাহাতেও পুনশ্চ নিবেদনে বউঠানের 
প্রণাম আসিল । 

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না। ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়। লইয়া 
উলটিয়! পালটিয়! বারবার করিয়া পড়িয়৷ দেখিল-_ প্রণামজ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও 
তাহার সম্বদ্ধে আভাসমাত্রও নাই। 

চার এই কয়দিন যে একটি শাস্ত বিষাঁদের চন্দ্রীতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল 
অমলের এই উপেক্ষায় তাঁহ। ছিন্ন হইয়া গেল। অস্তরের মধ্যে তাহার হৃৎপিগুটা 
লইয়া আবার যেন ছেঁড়াছেঁড়ি আরম্ভ হইল। তাহার সংসারের কর্তব্যস্থিতির মধ্যে 
আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়া উঠিল। 

এখন ভূপতি এক-একদিন অর্ধরাত্রে উঠিয়া দেখে, চারু বিছানায় নাই। খুঁজিয়া 
খু'জিয়৷ দেখে, চাঁকু দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া চারু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, “ঘরে আজ যে গরম, তাই একটু বাতাসে এসেছি ।” 

ভূপতি উদ্বিগ্ন হইয়া বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়! দিল, এবং চারুর 
্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা করিয়। সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল। চারু হাসিয়া বলিত, 
“আমি বেশ আছি, তুমি কেন মিছামিছি ব্যন্ত হও।” এই হাসিটুকু ফুটাইয়া তুলিতে 
তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত। 

অমল বিলাতে পৌছিল। চারু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি 
লিখিবাঁর যথেষ্ট স্থযোগ হয়তো! ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লা চিঠি লিখিবে। 
কিন্ত সে লঘ্ব৷ চিঠি আমিল ন|। 

প্রত্যেক মেল আমিবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধ্যে 
ভিতরে ভিতরে ছটফট করিতে থাকিত। পাছে ভূপতি বলে, “তোমার নামে চিঠি 
নাই” এইজন্য সাহস করিয়! ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিতে পারিত না । 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়! মৃদুহাস্তে 
কহিল, “একটা জিনিস আছে, দেখবে ?” 

চারু ব্যন্তসমন্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই দেখাও ।” 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না । 

চাঁক অধীর হইয়া ভৃপতির চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্ছিত পদার্থ কাড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাবিল, “সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে, আজ 
আমার চিঠি আসিবেই-_ এ কখনো! ব্যর্থ হইতে পারে না, 

ভূপতির পরিহাঁসস্পৃহা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল; সে চারুকে এড়াইয়া খাটের 
চারি দিকে ফিরিতে লাগিল । 
তখন চারু একাস্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বসিয়া চোঁখ ছল্ছঙ্গ্‌ করিয়া 
তুলিল। | 

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়! চাদরের ভিতর হইতে নিজের 
রচনার খাতাখান। বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয়া কহিল, “রাগ কোরো 
না। এই নাও ।” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াঁছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র 
লিখিতে সময় পাইবে না, তবু ছুই-এক মেল তাহার পত্র না আদাতে সমস্ত সংসার 
চাঁরুর পক্ষে কণ্টকশধ্য। হইয়। উঠিল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদ্দাসীনভাবে শান্তত্বরে তাহার স্বামীকে 
কহিল, “আচ্ছা দেখো, বিলেতে একটা টেলিগ্রাফ করে জানলে হয় না, অমল কেমন 
আছে? 

ভূপতি কহিল, “ছুই হপ্তা আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় ব্যস্ত ।” 

চারু। ওঃ তবে কাজ নেই। আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি 
ব্যামো্যামে। হয়-_ বলা তো যায় না। 

ভূপতি। নাঃ, তেমন কোনে! ব্যামো হলে খবর পাওয়। যেত। টেলিগ্রাফ করাও 
তো কম খরচ। নয় । 

চাঁরু। তাই নাকি। আমি ভেবেছিলুম, বড়ো জোর এক টাকা কিছু টাকা 
লাগবে। 

তৃপতি | বল কী, প্রায় একশো টাকার ধাক।। 

চারু। তা হলে তো কথাই নেই ! 

দিন ছুয়েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, “আমার বোন এখন চু'চড়োয় আছে, আজ 
একবার তার খবর নিয়ে আপতে পার ?” 


গল্প গুচ্ছ ২৫৯ 


ভূপতি। কেন। কোনো অন্থুখ করেছে নাকি? 

চারু। না, অন্থুখ না, জানই তো তুমি গেলে তার! কত খুশি হয়। 

ভূপতি চাঁরুর অন্থরোধে গাড়ি চড়িয়া হাবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল। পথে 
একসার গোরুর গাড়ি আমিয়। তাহার গাড়ি আটক করিল। 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকর! ভূপতিকে দেখিয় তাহার হাতে একখান! 
টেলিগ্রাফ লইয়। দিল। বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়া ভূপতি ভারি ভয় পাইল। 
ভাবিল, অমলের হয়তো অস্থখ করিয়াছে । ভয়ে ভয়ে খুলিয়া! দেখিল টেলিগ্রামে 
লেখা আছে, “আমি ভালো আছি ।' 

ইহার অর্থ কী। পরীক্ষ করিয়া দেখিল, ইহ! গ্রী-পেভ টেলিগ্রামের উত্তর । 

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাড়ি ফিরাইয়। ভূপতি বাঁড়ি আপিয়া স্ত্রীর হাতে 
টেলিগ্রাম দিল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চারুর মুখ পাংশ্তবর্ণ হইয়। গেল। 

ভূপতি রুহিল, “আমি এর মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।” অস্থসন্ধানে ভূপতি 
মানে বুঝিল। চাঁর নিজের গহনা বন্ধক রাখিয়! টাকা ধার করিয়া টেলিগ্রাফ 
পাঠাইয্লাছিল। 

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার তো দরকার ছিল না। আমাকে একটু অনুরোধ 
করিয় ধরিলেই তো আমি টেলিগ্রাফ করিয়। দিতাম, চাঁকরকে দিয়! গোপনে বাজারে 
গহন! বন্ধক দিতে পাঠানো এ তো! ভালো হয় নাই। 

থাঁকিয় থাকিয়। ভূপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন এত 
বাড়াবাড়ি করিল। একট] অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল । 
সে সন্দেহটাকে ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল না, ভুলিয় থাকিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু বেদনা! কোনোমতে ছাড়িল না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নিদারুণ 
ছাড়াছাড়ি হইল কী করিয়া। একবার মুখোমুখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া আসিতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধ্যে সমূব্র__ পাঁর হইবার কোনে! পথ নাই। নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় 
বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেব 

চাক্ক আপনাকে আর খাড়। রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, মকল 
বিষয়েই ভুল হয়, চাঁকরবাকর চুরি করে; লোকে তাহার দ্ীনভাব লক্ষ্য করিয়া 
নানাগ্রকার কানাকানি করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনামাত্র নাই। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমকিয়। উঠিত, কথ! কহিতে কহিতে তাহাকে কাদ্িবার 
জন্য উঠিয়া যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাত্র তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
যাইত। 

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহা মুহূর্তের জন্ত ভাবে নাই তাহাও 
ভাবিল-_ সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শু জীর্ণ হইয়া! গেল । 

মাঝে যে-কয়দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের স্থতি 
তাহাকে লজ্জ! দিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে ঝুটা 
পাথর দরিয়া কি এমনি করিয়াই ঠকাঁইতে হয়। 

চারুর যে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি ভূলিয়াছিল সেগুল! মনে আসিয়। 
তাহাকে ঘ্ুঢ, যু, যুঢ়” বলিয়া বেত মারিতে লাগিল। 

অবশেষে তাহার বহু কষ্টের বহু যত্বের রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় হইল তখন 
ভূপতি ধরণীকে ছিধা হইতে বলিল। অঙ্কুশতাড়িতের মতো চারুর ক1ছে দ্রুতপদে 
গিয়। ভূপতি কহিল, “আমার সেই লেখাগুলো৷ কোথায় ।” 

চারু কহিল, “আমার কাছেই আছে ।” 

ভূপতি কহিল, “সেগুলে। দাও ।” 

চারু তখন ভূপতির জন্ত ভিমের কচুরি ভাজিতেছিল, কহিল, “তোমার কি 
এখনই চাই ।” 

তপতি কহিল, “ই, এখনই চাই ।” 

চারু কড়া নামাইয়। রাখিয়! আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির করিয়া 
আনিল। 

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমন্ত টানিয়। লইয়া খাতাপত্র একেবারে 
উনানের মধ্যে ফেলিয়। দিল। 

চারু ব্যন্ত হইয়া সেগুল! বাহির করিবার চেষ্ট। করিয়া কহিল, “এ কী করলে ।” 

তপতি তাহার হাত চাপিয় ধরিয়! গর্জন করিয়। বলিল, “থাক্‌।” 

চারু বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত লেখা নিঃশেষে পুড়িয়া ভম্ম হইয়। 
গেল। 

চারু বুঝিল। দীর্ধনিশ্বাস ফেলিল। কচুরিভাজ! অসমাপ্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে 
অন্ত চলিয়া গেল । | | | 

চারুর সম্গুথে খাতা নষ্ট করিবার সংকল্প ভূপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক সামনেই 
আগুনটা জলিতেছিল, দেখিয়া! কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল। তৃপতি 


গল্পগুচ্ছ ২৬৬ 


আত্মসম্বরণ করিতে ন৷ পারিয়। গ্রবঞ্চিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনাকারিণীর 
সম্মুখেই আগুনে ফেলিয়া! দিল। 

সমস্ত ছাই হইয়া গেলে, ভূপতির আঁকশ্মিক উদ্দামতা৷ খন শাস্ত হইয়া আসিল 
তখন চারু আপন অপরাধের বোঝ! বহুন করিয়া! যেরূপ গভীর বিষাদে নীরব নতমুখে 
চলিয়। গেল তাহা ভূপতির মনে জাগিয়া উঠিল-_ সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, ভূপতি বিশেষ 
করিয়া ভালোবাসে বলিয়াই চারু স্বহন্তে যত্ব করিয়া! খাবার তৈরি করিতেছিল। 

ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া ্লাড়াইল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল-_ তাহার জন্ত চারুর এই যে-সকল অশ্রীস্ত চেষ্টা, এই যে-সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা 
ইহা! অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগৎসংসারে আর কী আছে। এই-সমস্ত বঞ্চনা, এ তে। 
ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্র নহে; এই ছলনাগুলির জন্ত ক্ষতহদয়ের ক্ষতযন্ত্রণ 
চতুগ্ডণ বাড়াইয়া অভাগিনীকে প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তে হৃৎংপিগ হইতে রক্ত নিম্পেষণ 
করিয়া বাহির করিতে হইয়াছে । ভূপতি মনে মনে কহিল, “হায় অবলা, হায় দুঃখিনী | 
দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। এতকাল আমি তো 
ভালোবাসা না পাইয়াও "পাই নাই” বলিয়া জানিতেও পারি নাই-- আমার তো 
কেবল প্রুফ দেখিয়া, কাঁগজ লিখিয়াই চলিয়। গিয়াছিল ; আমার জন্ত এত করিবার 
কোনে। দরকার ছিল না। 

তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়।-_ ভাক্তার যেমন 
সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লৌকের মতো 
চাঁরকে দূর হইতে দেখিল ! ওই একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী প্রবল সংসারের 
দ্বারা চারি দিকে আক্রান্ত হইয়াছে। এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত 
করিতে পারে, এমন কথ। নহে যাহ ব্যক্ত কর] ধায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত 
হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়। উঠিতে পারে-_ অথচ এই অপ্রকাশ্ 
অপরিহার্য অপ্রতিবিধেয় প্রত্যহপুঞ্জীভূত ছুংখভার বহন করিয়া নিতান্ত সহজ লোকের 
মতো, তাহার স্স্থচিত প্রতিবেশিনীদের মতো, তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকর্ষ সম্পন্ন 
করিতে হইতেছে । 

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া! দেখিল-- জানালার গরাদে ধরিয়া অশ্রহীন 
অনিমেষদৃষ্টিতে চারু বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। তৃপতি আন্তে আম্মে তাহার 
কাছে আসিয়! দাঁড়াইল-_ কিছু বলিল না, তাহার মাথার উপরে হাত রাখিল। 


২৬২ রবীক্্-রচনাবলী 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী। এত ব্যস্ত কেন।” 

ভূপতি কহিল, “খবরের কাগজ --” 

বন্ধু। আবার খবরের কাগজ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে 
ফেলতে হবে নাকি । 

ভূপতি। না, আর নিজে কাগজ করছি নে। 

বন্ধু। তবে? 

ভূপতি। মৈশ্তরে একট? কাঁগজ বের হবে, আমাঁকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে যাবে? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ? 

ভূপতি। না, মামার? এখানে এসে থাকবেন। 

বন্ধু। সম্পার্কি নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না। 

ভূপতি। মানুষের যা হোক একটা কিছু নেশ! চাই। 

বিদায়কালে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে ?” 

ভূপতি কহিল, “তোমার ষদ্দি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে 
আসব ।” 

বলিয়া, বিদায় লইয়! ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্যস্ত আসিয়া পৌছিল তখন হঠাৎ 
চারু ছুটিয়া আলিয়া তাহার হাত চাপিয়। ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও । 
আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ে! না ।” 

ভূপতি থমকিয়। ঈ।ড়া ইয়। চারুর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। মুষ্টি শিথিল হইয়। 
তপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল । ভূপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়া 
বারান্দা আসিয়। দাড়াইল। 

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদস্থৃতি ষে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জ্বলিতেছে চারু 
দাবানল গ্রস্ত হরিণীর মতো। সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়! পালাইতে চায় ।-__ কিন্ত, 
আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না? আমি কোথায় পলাইব। যেস্ত্রী হৃদয়ের 
মধ্যে নিয়ত অন্তকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব 
না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে? সমস্য দিন 
পরিশ্রম করিয়। সন্ধ্যায় খন ঘরে ফিরিব তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণা নারীকে লইয়া 
সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া! উঠিবে। যাঁহার অস্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাকে বক্ষে 
কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব। আরে কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে 
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এমনি করিয়া বীচিতে হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা 
ইটকাঠগুলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাঁধে করিয়া বহি বেড়াইতে হইবে? 

তূপতি চারুকে আসিয়া কহিল, “না, সে আমি পারিব না।” 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়! চারুর মুখ কাগজের মতো। শু সাদা হইয়া 
গেল, চারু মুঠা করিয়। খাট চাপিয়া ধরিল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, “চলো চারু, আমার সঙ্গেই চলো ।” 

চারু বলিল, “না, থাকৃ।” 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


দর্সহরণ 


কী করিয়। গল্প লিখিতে হয়, তাহ! সম্প্রতি শিখিয়াছি। বঙ্কিমবাবু এবং সাবু 
ওয়াল্টার স্কট পড়িয়। আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন করিয়! 
হইল, আমাঁর এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লিখিতে বমিলাম । 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল; কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো 
মত তিনি কেতাব বা স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই। আমার বিবাহ যখন 
হয় তখন সতেরে। উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি; তখন আমি কলেজে থার্ড- 
ইয়ারে পড়ি-- এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বহিতে 
আরম্ত করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত অনির্বচনীয় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং 
মর্মরে আমার তরুণ জীবনকে উত্হ্ৃক করিয়৷ তুলিতেছিল, তাহা এখনো মনে হইলে 
বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিয়া উঠে। 

তখন আমার মা ছিলেন না-_ আমাদের শৃন্ভসংসারের মধ্যে লক্ষমীস্থাপন করিবার 
জন্য আমার পড়াশুন! শেষ হইবার অপেক্ষা ন৷ করিয়াঁই, বাঁবা বারো বৎসরের বালিকা 
নির্বরিণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্বরিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ করিতেছি । 
কারণ, তাহাদের অনেকেরই বয়স হুইয়াছে-_ অনেকে ইস্কুল-মাস্টারি মুন্সেফি এবং 
কেহ কেহ বা সম্পার্দকিও করেন, তাহারা আমার শ্বশুরমহাশয়ের নামনির্বাচনরুচির 
অতিমান্র লালিত্য এবং নৃতনত্তে হাসিবেন এমন আশঙ্কা আছে। কিন্ত আমি তখন 
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অর্ধাচীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনো উপদ্রব ছিল ন1, তাই নামটি বিবাহের সম্বন্ধ 
হইবার সময়েই যেমনি শুনিলাম অমনি 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 

এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া! মুন্সেফি-লাভের জন্য ব্যগ্র হইয় উঠিয়াছি, 
তবু হৃদয়ের মধ্যে ওই নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মতো আরো বেশি 
মোলায়েম হুইয়1 বাজিতেছে । 

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটো! বাধার বার! মধুর। লজ্জার 
বাধা, ঘরের লোকের বাঁধা, অনভিজ্ঞতার বাঁধা-- এইগুলির অস্তরাল হইতে প্রথম 
পরিচয়ের ষে আভাস দিতে থাকে তাহা! ভোরের আলোর মতে। রঙিন__ তাহ 
মধ্যান্ের মতো! স্ুম্পষ্ট, অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে। 

আমার্দের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাব। বিদ্ধ্যগিরির মতে। দাড়াইলেন। 
তিনি আমাকে হুস্টেলে নির্বাসিত করিয়া দিয়! তাহার বউমাকে বাংল। লেখাপড়। 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার এই গল্পের শুরু হইল সেইখানে । 

শ্বশুরমশায় কেবল তাহার কন্যার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, তিনি 
তাহাকে শিক্ষার্দানেরও প্রভূত আয়োজন করিয়াছিলেন । এমন-কি, উপক্রমণিকা 
তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল। মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতে হেমবাবুর টাক! তাহার 
প্রয়োজন হইত ন1। 

হস্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমি সেখানে থাকিতে নান! 
উপায়ে বাঁবাকে লুকাইয়! নববিরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্র ছুই-একখান। চিঠি তাহাকে 
পাঠাইতে আরম্ভ করিয়্াছিলাম । তাহাতে কোটেশন-মার্কা না দিয়া আমাদের নব্য 
কবিদের কাব্য ঠাকিয়া অনেক কবিতা ঢালিয়াছিলাম ; ভাবিয়াছিলাম-_ প্রণয়িনীর 
কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে, শ্রদ্ধাও চাই। শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলা 
ভাষায় যেরূপ রচনা প্রণালীর আশ্রয় লওয়। উচিত সেটা! আমার স্বভাবত আপিত না, 
সেইজন্য, মণৌ বজ্সমুৎকীর্ণে স্ত্রস্তেবান্তি মে গতিঃ। অর্থাৎ, অন্ত জহরিরা যে-সকল 
মণি ছিদ্র করিয়া রাখিক্াছিলেন, আমার চিঠি তাহ! স্থত্রের মতো গাঁখিয়! পাঠাইত | 
কিন্তু, ইহার মধ্যে মণিগুলি অন্যের, কেবলমাত্র হ্ত্রটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু স্পষ্ 
করিয়। প্রচার কর! আমি ঠিক সংগত মনে করি নাই-_ কালিদাসও করিতেন না, যদি 
সত্যই তাহার মণিগুলি চোরাই মাল হইত। | 

চিঠির উত্তর ষখন পাইলাম তাহার পর হুইতে যথাস্থানে কোটেশন-মার্কা দিতে 
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আর কার্পণ্য করি নাই। এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলাভাষাটি বেশ জানেন । 
তাহার চিঠিতে বানাঁন-তূল ছিল কি না তাহার উপযুক্ত বিচারক আমি নই-_ কিন্ত 
সাহিত্যবোধ ও ভাষাবোধ ন। থাকিলে এমন চিঠি লেখ! যায় না, সেটুকু আন্দাজে 
বুঝিতে পারি। | 

স্ত্রীর বিদ্যা দেখিয়। সং্বামীর যতটুকু গর্ব ও আনন্দ হওয়া উচিত তাহ! আমার 
হয় নাই এমন কথ! বলিলে আমাকে অন্তায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু তারই সঙ্গে 
একটু অন্য ভাঁবও ছিল। সে ভাবটুকু উচ্চদ্বরের না হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক । 
মুশকিল এই যে, যে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে পারিতাম সেটা বালিকার 
পক্ষে দুর্গম । সে যেটুকু ইংরেজি জানে তাহাতে বার্ক-মেকলের ছাদের চিঠি তাহার 
উপরে চালাইতে হইলে মশ! মারিতে কামান দ্বাগ৷ হইত-_ মশার কিছুই হইত না, 
কেবল ধোয়! এবং আওয়াজই সার হইত । 

আমার ষে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার স্ত্রীর চিঠি না দেখাইয়। 
থাকিতে পারিলাম না। তাহারা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহ! 
তোমার ভাগা ।” অর্থাৎ, ভাষাস্তরে বলিতে গেলে এমন স্ত্রীর উপযুক্ত স্বামী আমি 
নই। 

নিঝ্ঝরিণীর নিকট হইতে পত্রোত্বর পাইবার পূর্বেই যে কখানি চিঠি লিখিয়া 
ফেলিয়াছিলাম তাহাতে হৃদয়োচ্ছাস যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বানাঁন-ভুলও নিতান্ত অল্প ছিল 
না। সতর্ক হইয়া লেখা যে দরকার তাহা তখন মনেও করি নাই। সতর্ক হইয়া! 
লিখিলে বানান-তৃল হয়তো কিছু কম পড়িত, কিন্ত হদয়োচ্ছাসটাও মারা যাইত 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থত। ছাড়িয়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । 
স্থতরাং, বাবা আপিসে গেলেই আমাকে কালেজ পালাইতে হইত। ইহাতে 
আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঠচর্চায় যে ক্ষতি হইত, আলাপচর্চায় তাহা হুদস্দ্ধ পোষণ 
করিয়! লইতাম। বিশ্বজগতে যে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না, এক আকারে যাহ! 
ক্ষতি অন্ত আকারে তাহা লাভ-_ বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরীক্ষাশালায় বারম্বার 
যাচাই করিয়৷ লইয়া একেবারে নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠ তুতো! বোনের বিবাহকাল উপস্থিত-- আমরা তো 
যথানিয়মে আইবুড়োভাত দিয়া খালাস, কিন্ত আমার স্ত্রী ্সেহের আবেগে এক কবিতা 
রচনা! করিয়া লাল কাগজে লাল কালি দিয়! লিখিয়া তাহার ভগিনীকে ন। পাঠাইয়া 
থাকিতে পারিল না। 'সেই রচনাটি কেমন করিয়া বাবার হন্তগত হইল। বাবা 
তাহার বধৃমাতাঁর কবিতায় রচনানৈপুণ্য, সম্ভাবসৌনদর্য, গ্রসাদগুণ, প্রাঞ্লতা ইত্যাদি 
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শান্তসম্মত নানা! গুণের সমাবেশ দেখিয়া! অভিতৃত হইয়া গেলেন। তাঁহার বৃদ্ধ 
বন্ধুদিগকে দেখাইলেন, তাহারাও তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “খাসা 
হইয়াছে!” নববধূর ঘে রচনাশক্তি আছে এ কথা কাহারো অগোচর রহিল না। 

, হঠাৎ এইরূপ খ্যাতিবিকাশে রচগ্িত্রীর কর্ণযূল এবং কপোলছয় অরুণবর্ণ হইয়া! 
উঠিয়াছিল; অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, কোনো জিনিস 
একেবারে বিলুগ্ধ হয় না_- কী জানি, লঙ্জার আভাটুকু তাহার ঢকোমল কপোল 
ছাড়িয়া আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কোণে হয়তে। আশ্রয় লইয়! থাকিবে । 

কিন্তু তাই বলিয়া শ্বামীর কর্তব্যে শৈথিল্য করি নাই। অপক্ষপাত সমালোচনার 
দ্বারা স্ত্রীর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনোই আলম্য করি নাই। বাবা তাহাকে 
নিবিচারে ঘত্তই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই সতর্কতার সহিত ক্রটি নির্দেশ করিয় - 
তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি । আমি ইংরেজি বড়ো বড়ো লেখকের লেখা 
দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত করিতে ছাড়ি নাই। সে কোকিলের উপর একটা কী 
লিখিয়াছিল, আমি শেলির স্কাইলার্ক ও কীট্সের নাইটিজেল শ্নাইয়া৷ তাহাকে 
একপ্রকার নীরব করিয়! দিয়াছিলাম । তখন বিস্তার জোরে আমিও যেন শেলি ও 
কীট্‌সের গৌরবের কতকটা ভাগী হুইয়। পড়িতাম। আমার স্ত্রীও ইংরেজি সাহিত্য 
হইতে ভালো ভালো জিনিস তাহাকে তর্জমা করিয়! শুনাইবার জন্য আমাকে 
গীড়াপীড়ি করিত, আমি গর্বের সহিত তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতাম। তখন 
ইংরেজি সাহিত্যের মহিমায় উজ্জল হইয়া উঠিয়। আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে কি মান 
করি নাই। স্ত্রীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একটু ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা 
এবং বন্ধুবান্ধবেরা তাহা বুঝিতেন না-- কাঁজেই আমাকে এই কঠোর কর্তব্যের ভার 
লইতে হইয়াছিল। নিশীথের চন্দ্র মধ্যান্থের হুর্ষের মতে। হইয়া উঠিলে ছুই দণ্ড বাহব 
দেওয়! চলে, কিন্তু তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাঁকে ঢাকা দেওয়। যাঁয় কী উপায়ে। 

এ. আমার স্ত্রীর লেখা বাবা এবং অন্তান্ত অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। নির্করিণী তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ করিত__ আমি তাহার সে লজ্জা রক্ষা 
করিয়াছি। কাগজে ছাপিতে দিই নাই, কিন্ত বন্ধুবান্ধবন্দের মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে 
পার গেল না। 

ইহার কুফল ঘে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। 
তখন উকিল হইয়া আলিপুরে বাহির হই। একটা উইল-কেম লইয়া বিরুদ্ধ পক্ষের 
সঙ্গে খুব জোরের সহিত লড়িতেছিলাম । উইলটি বাংলায় লেখা । স্বপক্ষের অনুকূলে 
তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পষ্ট তাহ বিধিমতে প্রমাণ করিতেছিলাম, এমন সমক্ন 
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বিরোধী পক্ষের উকিল উঠিয়া! বলিলেন, “আমার বিদ্বান বন্ধু ষদ্দি তীহীর বিদ্যী স্ত্রীর 
কাছে এই উইলটি বুঝিয়া লইয়া আমিতেন, তবে এমন অদ্ভূত ব্যাখ্যা ছার মাত 
ভাষাকে ব্যথিত করিয়! তুলিতেন না।” 

চুলায় আগুন ধরাইবাঁর বেল! ফু দিতে দিতে নাকের জলে চোখের জলে হইতে 
হয়, কিন্তু গৃহদাহের আগুন নেবানোই দায়। লোকের ভালো কথা চাঁপা থাকে, 
আর অনিষ্টকর কথাগুলো মৃথে মুখে হুছুঃ শবে ব্যাপ্ত হইয়া যায়। এ গল্পটিও সর্বত্র 
প্রচারিত হইল। ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার স্ত্রীর কানে ওঠে । সৌভাগ্যক্রমে 
ওঠে নাই-_ অন্তত এ সম্বন্ধে তাহার কাছ হইতে কোনে। আলোচন1 কখনে। শুনি 
নাই। 

একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় হইতেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি শ্রীমতী নির্ঝরিণী দেবীর স্বামী।” আমি কহিলাম, 
"আমি তাহার স্বামী কি না সে কথার জবাব দিতে চাহি না, তবে তিনিই আমার স্ত্রী 
বটেন।” বাহিরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বলিয়া খ্যাতিলাভ কর আমি গৌরবের 
বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি না৷ 

সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যক্তি অনাবশ্যক স্পষ্ট 
ভাষায় ম্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। পূর্বেই পাঠকগণ সংবাঁদ পাইয়াছেন, আমার স্ত্রীর 
জাঠতুতো বোনের বিবাহ.হইয়াছে। তাহার স্বামীট। অত্যন্ত বর্বর ছুর্বত। স্ত্রীর প্রতি 
তাহার অত্যাচার অসহ। আমি এই পাষগ্ডের নির্দয়াচরণ লইয়া আত্মীয়সমাজে 
আলোচনা! করিয়াঁছিলাম, মে কথা অনেক বড়ে। হইয়া তাহার কানে উঠিয়াছিল। সে 
তাহার পর হুইতে আমার প্রতি লক্ষ করিয়া সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছে যে, 
নিজের নামে হইতে আরম করিয়! শ্বশুরের নামে পর্যস্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম 
খ্যাতির বিবরণ শাস্ত্রে লিখিয়াছে, কিন্তু নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতে যশস্বী হওয়ার কল্পনা 
কবির মাথাতেও আসে নাই। 

এমন-সব কথ! লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম্ভ করিলে স্ত্রীর মনে তো দক্ত 
জন্মিতেই পারে । বিশেষত বাঁবার একট। বদ অভ্যাস ছিল, নির্ঝরিণীর সামনেই তিনি 
আমার্দের পরম্পরের বাংলাভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতুক করিতেন। একদিন তিনি 
বলিলেন, ”হরিশ যে বাংলা চিঠিগুলো 'লেখে তাহার বানানট৷ তুমি দেখিয়া! দাও-না 
কেন, বউমা আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে সে 'জগদিন্দ্ লিখিতে দীর্ঘ ঈ 
বসাইয়াছে।” শুনিয়] বাবার বউমা নীরবে একটুখানি ন্মিতহান্ত করিলেন । আমিও 
কথাটাকে ঠা বলিয়। হাসিলাম, কিন্তু এরকম ঠাট্টা ভালো নয়। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ত্রীর দত্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হইল না । পাঁড়ার ছেলেদের এক ক্লাব 
আছে; সেখানে একদিন তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বক্তৃতা দিতে রাজি 
করিয়াছিল। অপর একটি বিখ্যাত লোককে সভাপতিও ঠিক কর! হয়; তিনি 
বৃতার পূর্বরান্রে অস্বাস্থা জানাইয়! ছুটি লইলেন। ছেলের উপায়াস্তর না দেখিয়া 
আমাকে আসিয়া ধরিল। আমার প্রতি ছেলেদের এই অহৈতুকী শ্রদ্ধা দেখিয়া আমি 
কিছু প্রফুল্ল হইয়! উঠিলাম ; বলিলাম, “তা বেশ তো, বিষয়টা কী বলে তো।” 

তাহারা কহিল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য |” 

আঁমি কছিলাম, “বেশ হইবে, ছুটোই আমি ঠিক সমান জানি ।* 

পরদিন সভায় যাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্ত স্ত্রীকে কিছু 
তাড়া দিতে লাগিলাম। নির্ঝরিণী কহিল, “কেন গো, এত ব্যস্ত কেন-- আবার কি 
পাত্রী দেখিতে ধাইতেছ।” 

আমি কহিলাম, “একবার দেখিয়াই নাকে-কানে খত দিয়াছি; আর নয়।” 

“তবে এত সাজসজ্জার তাড়া যে।” 

স্ত্রীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম। শুনিয়৷ সে কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ না 
করিয়া ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, "তুমি পাগল হইয়াছ? 
না, না, দেখানে তুমি যাইতে পারিবে না ।” 

আমি কহিলাম, “রা'জপুতনারী যুদ্ধসাঁজ পরাইয়! স্বামীকে রণক্ষেত্রে পাঠাইয়া 
দিত-- আর বাঙালির মেয়ে কি বন্তৃতাসভাতেও পাঠাইতে পারে ন11” 

নির্ঝরিণী কহিল, “ইংরেজি বন্তৃতা হইলে আমি ভয় করিতাম না, কিন্ত-- থাক্‌-না, 
অনেক লোক আসিবে, তোমার অভ্যাস নাই-_ শেষকাঁলে --” 

শেষকালের কথাটা আমিও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই। রামমোহন রায়ের 
গাঁনটা মনে পড়িতেছিল _ 

মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর, 
অন্ঠে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর। 

বক্তার বক্তৃতা-অস্তে উঠিয়া ধাড়াইবার সময় সভাপতি যদি হঠাৎ দষ্টিহীন 
নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর” অবস্থায় একেবারে নিরুত্বর হইয়। পড়েন, তবে কী গতি হুইবে। 
এই-সকল কথা চিস্তা করিয়া পূর্বোক্ত পলাতক 'সভাপতিমহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য 
যে কোনে! অংশে ভালে। ছিল, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। 

বুক ফুলাইয়! স্ত্রীকে কহিলাম, “নিঝর, তুমি কি মনে কর-- ” 

সী কহিল, “আমি কিছুই মনে করি না--কিন্তু আমার আজ ভারি মাথা 


গল্পগুচ্ছ ২৬৯ 


ধরিয়া আসিয়াছে, বোধ হয় জর আসিবে, তুমি আজ আমাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিবে না ।* : 

আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথা । তোমার মুখটা একটু লাল দেখাইতেছে 
বটে।” 

সেই লালট। সভাস্থলে আমার দুরবস্থা কল্পনা! করিয়। লজ্জায়, অথবা আসন্ন জরের 
আবেশে, সে কথ নিঃসংশয়ে পর্যালোচন। না করিয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটারিকে 
স্ত্রীর পীড়ার কথ। জানাইয়। নিষ্কৃতিলাভ করিলাম। 

বল! বাহুল্য, সর জরভাঁব অতি সত্বর ছাড়িয়া গেল। আমার অন্তরাত্বা কহিতে 
লাগিল, “আর-সব ভালে হইল, কিন্তু তোমার বাংল বিদ্যা সম্বন্ধে তোমার স্ত্রীর মনে 
এই-যে সংস্কার, এটা ভালো নয় । তিনি নিজেকে মন্ত বিছুষী বলিয়। ঠাওরাইয়াছেন-_ 
কোনোদিন ব। মশারির মধ্যে নাইটস্কুল খুলিয়া তিনি তোমাঁকে বাংলা পড়াইবার চেষ্টা 
করিবেন ।* 

আমি কহিলাম, “ঠিক কথা__ এই বেলা দর্প চূর্ণ না করিলে ক্রমে আর তাহার 
নাগাল পাঁওয়! যাইবে না।” 

সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু খিটিমিটি বাধাইলাম। অল্প শিক্ষা যে কিরূপ 

ংকর জিনিস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়।! তাহাকে 

শুনাইলাম। ইহাঁও বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ বীঁচাইয়। লিখিলেই 
যে লেখা হইল তাহা নহে__ আসল জিনিসট! হইতেছে আইডিয়া । কাশিয়া বলিলাম, 
“সেটা উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় না__ সেটার জন্ত মাথা চাই ।” মাথা! যে কোথায় 
আছে সে কথা তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু তবু বোধ হয় কথাটা অস্পষ্ট 
ছিল না। আমি কহিলাম, “লিখিবার যোগ্য কোনো লেখা কোনে দেশে কোনোদিন 
কোনো স্ীলোক লেখে নাই ।” 

শুনিয়৷ নিঝ রিণীর মেয়েলি তাকিকতা৷ চড়িয়! উঠিল। সে বলিল, “কেন মেয়ের! 
লিখিতে পারিবে না। মেয়ের এতই কি হীন ।” 

আমি কহিলাম, “রাগ করিয়া কী করিবে। দৃষ্াস্ত দেখাও-না।” 

নির্বরিণী কহিল, *তোমার মতো! যদি আমার ইতিহাস পড়া থাকিত তবে 
নিশ্চয়ই আমি ঢের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতাম ।” 

এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই শেষ হয় 
নাই। ইহার শেষ যেখানে সেট! পরে বর্ণনা কর! যাইতেছে। 


“উদ্দীপনা” বলিয়া মাসিক পত্রে ভালে! গল্প লিখিবার জন্য পঞ্চাশ টাঁক1 পুরস্কার 
২২১৯ 
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ঘোষণা করিয়াছিল । কথা এই স্থির হইল, আমরা দুজনেই সেই কাগজে ছুটা গল্প 
লিখিয়! পাঠাইব, দেখি কাহার ভাগ্যে পুরস্কার জোটে। 

রাত্রের ঘটনা তো এই । পরদিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যখন নির্ধল হইয়া 
আসিল তখন দ্বিধা জন্মিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিজ্ঞ! করিলাম, এ অবসর ছাড়িয়া 
দেওয়। হইবে না যেমন করিয়া হউক, জিতিতেই হইবে । হাতে তখনে। ছুই মাস 
সময় ছিল। 

প্রকৃতিবাদদ অভিধান কিনিলাম, বহ্কিমের বইগুলাঁও সংগ্রহ করিলাম । কিন্ত 
বঙ্কিমের লেখা আমার চেয়ে আমার অস্তুঃপুরে অধিক পরিচিত, তাই সে মহদাশ্রয় 
পরিত্যাগ করিতে হইল। ইংরেজি গল্পের বই দেদার পড়িতে লাগিলাম। অনেকগুল! 
গল্প ভাডিয়া-চূরিয়া একটা প্লট দীড় করাইলাম। প্রটটা খুবই চমৎকার হইয়াছিল, 
কিন্তু মুশকিল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটনা কোনে অবস্থাতেই ঘটিতে 
পারে না। অতিপ্রাচীন কালের পাঞ্জাবের সীমান্তদ্দেশে গল্পের ভিত্তি ফাদিলাম; 
সেখানে সম্ভব-অসম্ভের সমস্ত বিচার একেবারে নিরাকৃত হওয়াতে কলমের মুখে কোনো 
বাধা রহিল না। উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব বীরত্ব, নিদারুণ পরিণাম সার্কাসের ঘোড়ার 
মতো আমার গল্প ঘিরিয়। অদ্ভুত গতিতে ঘুরিতে লাগিল। 

রাত্রে আমার ঘুম হইত না; দিনে আহারকালে ভাতের খাল! ছাড়িয়া মাছের 
ঝৌলের বাটিতে ভাল ঢালিয়! দ্রিতাম। আমার অবস্থা দেখিয়া নিঝর্রিণী আমকে 
অনুনয় করিয়া কহিল, “আমার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প লিখিতে হইবে না-- 
আমি হার মানিতেছি।” 

আমি উত্তেজিত হইয়! বলিলাম, “তুমি কি মনে করিতেছ আমি দিনরাক্ি কেবল, 
গল্প ভাবিয়াই মরিতেছি। কিছুই না। আমাকে মকেলের কথ! ভাবিতে হয়-__ 
তোমার মতো গল্প এবং কবিত। চিন্তা করিবার অবসর পড়িয়া থাকিলে আমার ভাবন। 
কী ছিল।” 

যাহা হউক, ইংরেজি প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা গল্প খাড়া 
করিলাম। মনের কোণে ধর্মবুদ্ধিতে একটু পীড়াবোধ করিতে লাগিলাম-_ ভাবিলাম, 
বেচারা! নিঝর ইংরেজি সাহিত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সংকীর্ণ; 
আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই । 


গল্পগুচ্ছ ২৮১ 


উপসংহার 


লেখা পাঠানো হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাহির হুইবে। 
যদিও আমার মনে কোনো আশঙ্কা ছিল ন!, তবু সময় যত নিকটবতী হুইল, মনটা 
তত চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 

বৈশাখ মাসও আসিল । একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া আসিয়। 
খবর পাইলাম, বৈশাখের “উদ্দীপনা” আসিয়াছে, আমার স্ত্র। তাহা পাইয়াছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্খপদ্দে অস্তঃপুরে গেলাম । শয়নঘরে উকি মারিয়া দেখিলাম, 
আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন করিয়া একট! বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের আয়নায় 
নির্বরিণীর মুখের যে প্রতিবিষ্ব দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পষ্ট বুঝ! গেল, কিছু পূর্বে সে 
অশ্রবর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেইসঙে একটু দয়াও হইল। আহা, বেচারাঁর গল্পটি 
উদ্দীপনা"য় বাহির হয় নাই। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারে এত ছুঃখ! স্ত্রীলোকের 
অহংকারে এত অল্পেই ঘ! পড়ে । 

আবার আমি নিঃশব্বপদে ফিরিয়া গেলাম । উদ্দীপনা-আপিস হইতে নগদ দাঁম 
দিয়া একটা কাগজ কিনিয়া আনাইলাম। আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি না 
দেখিবার জন্ত কাগজ খুলিলাম। স্চীপত্র দেখিলাম, পুরস্কারষোগ্য গল্পটির নাম 
ধবিক্রমনারায়ণ” নহে, তাহার নাম “ননদ্দিনী” এবং তাহার রচয়িতার নাম-_- এ কী! 
এ যে নিঝর্রিণী দেবী! 

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারে নাম নির্ণরিণী আছে কি। গল্পটি 
খুলিয়া! পড়িলাম | দেখিলাম, নির্ঝরের সেই হতভাগিনী জাঠতুতে। বোনের বৃত্তাস্তটিই 
ভালপাল। দিয়া বণিত। একেবারে ঘরের কথা-_- সাদা ভাষা, কিস্ত.সমস্ত ছবির মতো! 
চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভরিয়৷ যায়। এ নিঝর্রিণী যে আমারই “নিঝর তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃশ্ত এবং ব্যথিত রমণীর সেই ম্লানমুখ অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়। ভাবিতে লাগিলাম । 

রাত্রে শুইতে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, “নিঝর, যে খাঁতায় তোমার লেখাগুলি 
আছে সেটা কোথায় ।” 

নিঝরিণী কহিল, “কেন, সে লইয়৷ তুমি কী করিবে ।” 

আমি কহিলাম, “আমি ছাপিতে দিব ।” 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিঝররিণী। আহা, আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। 

আমি। না, ঠাট্টা করিতেছি না। সত্যিই ছাঁপিতে দিব। 

নিঝ্রিণী। সে কোথায় গেছে অঞমি জানি না। 

আমি কিছু জে্দের সজেই বলিলাম, “ন। নিঝর, সে কিছুতেই হইবে না । বলো!, 
সেটা কোথায় আছে ।” 

নিঝকরিণী কহিল, “সত্যই সেট? নাই ।” 

আমি। কেন, কী হইল। 

নিঝররিণী। সে আমি পুড়াইয়। ফেলিয়াছি। 

আমি চমকিয়া উঠিয়া! কহিলাম, “ঝ্যা, সে কী। কবে পুড়াইলে।” 

নির্রিণী। আজই পুড়াইয়াছি। আমি কিজানি না যে, আমার লেখা ছাই 
লেখা । স্ত্রীলোকের রচন। বলিয়া লোকে মিথ্য। করিয়া প্রশংসা করে। 

ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিঝরকে সাধ্যসাধন! করিয়াও এক ছত্র লিখাইতে পারি 
নাই। ইতি শ্রীহরিশচন্দ্র হালদার 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প। আমার স্বামী যে 
বাংল। কত অল্প জানেন, তাহ! তাহার রচীত উপন্তাশটি পড়িলেই কাহারো বুঝিতে 
বাকি থাকিবে না । ছি ছি নিজের স্ত্রিকে লইয়া এমনি করিয় কি গল্প বানাইতে হয়? 
ইতি শ্রীনিঝররিনি দেবী 


স্ত্রীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শাস্তে-অশাম্মে অনেক কথ! আছে-_ তাহাই 
স্মরণ করিয়া পাঠকেরা ঠকিবেন না। আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানান কে 
সংশোধন করিয়। দিয়াছেন, সে কথা আমি বলিব নাঁ_ না! বলিলেও বিজ্ঞ পাঠক 
অন্থমান করিতে পারিবেন। আমার স্ত্রী যে কয়-লাইন লিখিয়াছেন তাহার বানান- 
ভুলগুলি দেঁখিলেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকৃত-_ তাহার স্বামী যে বাংলায় 
পরমপপ্ডিত এবং গল্পটা যে আষাটে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই অতি সহজ উপায় 
তিনি বাহির করিয়াছেন-_- এইজন্তই কালিদাস লিখিয়াছেন, স্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বম | 
তিনি স্ত্রীচরিত্র বুঝিতেন। আমিও সম্প্রতি চোখ-ফোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু 
করিয়াছি । কালে হয়তো কালিদাস হুইয়া উঠিতেও পারিব। কালিদাসের সঙ্গে 
আরো একটু সাদৃশ্য দেখিতেছি। শুনিয়াছি, কবিবর নববিবাহের পর তাহার বিদুষী 


গন্নগুচ্ছ ২৭৩ 


স্ত্রীকে যে শ্লোক রচনা। করিয়া শোনান তাহাতে উষ্টশব্ষ হইতে রফলাটা লোপ 
করিয়াছিলেন-_ শব্জগ্রয়োগ সম্বন্ধে এরূপ হুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের দ্বারাও অনেক 
ঘটিয়াছে-_ অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচন। করিয্না আশা হইতেছে, কালিদাসের 
যেরূপ পরিণাম হইয়াছিল, আমার পক্ষেও তাহা৷ অসম্ভব নহে। ইতি শ্রীহঃ 


এ গল্প য্দি ছাপানে! হয়, আমি বাঁপের বাড়ি চলিয়া যাইব। শ্রীমতী নি: 


আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিব শ্রীহঃ 


ফাস্তন ১৩০৯ 


মাল্যদান 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। দুপুরবেলায় বাতাসটি অল্ল-একটু তাতিয়া উগিষ়া 
দক্ষিণ দিক হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

যতীন যে বারান্দায় বসিয়। ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক দিকে 
একটি কাঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাক দিয় বাহিরের 
মাঠ চোখে পড়ে। সেই শৃন্ত মাঠ ফাল্গুনের রৌন্রে ধূধু করিতেছিল। তাহারই 
এক প্রান্ত দিয়া কাঁচা পথ চলিয়। গেছে__ সেই পথ বাহিয়! বোঝাই-খালাঁস গোরুর 
গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়। চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া 
অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে। 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহান্ত নারীকণ্ বলিয়া উঠিল, “কী যতীন, পূর্বজন্মের 
কারো! কথা ভাঁবিতেছ বুঝি |” 

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা যে, ভাবিতে হইলেই 
পূর্বজন্ম লইয়! টান পাড়িতে হয় ।” 

আত্মীয়মমাজে “পটল' নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়! উঠিল, “আর মিথ্যা বড়াই 
করিতে হইবে না। তোমার ইহুজন্মের সব খবরই তে রাখি, মশায়। ছি ছি, এত 
বয়স হইল, তবু একটা সামান্ত বউও ঘরে আনিতে পারিলে না। আমাদের ওই-যে ধনা 
মালীটা, ওরও একটা বউ আছে-_ তার সঙ্গে ছুইবেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়াস্থদ্ধ 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোককে জানাইয়৷ দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়। 
ভান করিতেছ, যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ, এ-সমস্ত চালাকি আমি কি 
বুঝি না - ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখো যতীন, চেনা বামুনের 
পৈতের দরকার হয় না-- আমাদের ওই ধনাট। তো৷ কোনোদিন বিরহের ছুতা করিয়া 
মাঠের দিকে অমন তাঁকাইয়া থাকে না) অতিবড়ে! বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় 
নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি-_- কিন্তু উহার চোখে তে। অমন 
ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি মশায়, সাতজন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে না 
কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়! ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পাঁর করিয়া দিলে, তুমি 
অমনতরে! দুপুরবেলা আকাশের দ্বিকে গদ্গ্দ হইয়া! তাঁকাইয়া থাক কেন। ন 
এ-সমস্ত বাজে চালাকি আমার ভালে। লাগে না । আমার গা জাল। করে ।” 

যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, আর নয়। আমাকে আর লজ্জা! 
দিয়ো না। তোমাদের ধনাই ধন্য । উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব। 
আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই 
গলায় মালা দ্িব__ ধিকৃকাঁর আমার আর সহা হইতেছে না।” 

পটল। তবে এই কথা রহিল? 


যতীন। হা, রহিল। 
পটল। তবে এসে! । 
যতীন । কোথায় যাইব । 
পটল। এসোই-ন1। 


যতীন। না না, একট] কী ছুষটুমি তোমার মাথায় আসিয়াছে । আমি এখন 
নড়িতেছি না। 

পটল । আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো৷ ।-_ বলিয়! সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

পরিচয় দেওয়া যাক। যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য । 
পটল যতীনের চেয়ে একদিনের বড়ো! বলিয়া যতীন তাহার প্রতি. কোনোগ্রকার 
সামাজিক সম্মান দেখাইতে নারাজ । উভয়ে খুড়তুতো-জাঠতুতে। ভাইবোন । বরাবর 
একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে । “দিদি বলে না বলিয়া পটল যতীনের নামে 
বাল্যকালে বাপ-খুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্তু কোনো শাসনবিধির 
স্বারা কোনে! ফল পায় নাই_- একটিমাজ্র ছোটে ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম 
ঘুচিল না। 

পটল দিবা মোটাসোটা গোলগাল, প্রসুল্পতার রসে পরিপূর্ণ। তাহার কৌতৃকহান্ত 
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দমন করিয়া রাখে, সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল না'। শীশুড্বির কাছেও সে 
কোনোদিন গান্ভীর্য অবলম্বন করিতে পারে নাই । গ্রথম-প্রথম তা। লইয়া। অনেক কথ। 
উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেষকালে সকলকেই হার মাঁনিয়া। বলিতে হইল-_ ওর ওই রকম। 
তার পরে এমন হইল যে, পটলের ছুনিবার প্রফুল্পতার আঘাতে গুরুজনদের গাভীর্ব 
ধূলিসাৎ হইয়া গেল। পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মুখ-ভার দুশ্চিন্তা 
সহিতে পারিত না-_ অজন্র গল্প-হাসি-ঠাট্রায় তাহার চারি দিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎ 
শক্তিতে বোঝাই হইয়া থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট-__ বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি 
হইয়া কলিকাতায় আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্রেগের ভয়ে বালিতে একটি 
বাগানবাড়ি ভাড়া লইয়। থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। 
আবকারি-পরিদর্শনে প্রীয়ই তাহাকে মফস্বলে ফিরিতে হুইবে বলিয়া! দেশ হইতে ম৷ 
এবং অন্ত দুই-একজন আত্মীয়কে আনিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় 
ডাক্তারিতে নৃতন-উত্তীর্ণ পসারপ্রতিপত্তিহীন ঘতীন বোনের নিমন্ত্রণে হপ্তাখানেকের 
জন্য এখানে আসিয়াছে । 

কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া যতীন ছায়াময় 
নির্জন বারান্দায় ফান্তন-মধ্যান্নের রসালস্তে আবিষ্ট হইয়। বসিয়া! ছিল, এমন সময়ে 
পূর্কথিত সেই উপদ্রব আরম্ভ হইল। পটল চলিয়া গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্য 
সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বেশ আরাম করিয়া! বসিল-_ কাঠকুড়ানি 
মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। 

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাখ! কঠের কাকলিতে সে চমকিয়। উঠিল । 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়! ঘতীনের সম্মুখে 
স্বাপন করিল; কহিল, “ও কুড়ানি।” 

মেয়েটি কহিল, “কী, দিদি ।” 

পটল। আমার এই ভাইটি কেমন দেখ. দেঁখি। 

মেয়েটি অসংকোচে যতীনকে দেখিতে লাগিল। পটল কহিল, “কেমন, ভালো 
দেখিতে না ?” 

মেয়েটি গম্ভীরভাবে বিচার করিয়। ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “হা, ভালো! |” 

যতীন লাল হুইয়! চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়। কহিল, “আ: পটল, কী ছেলেমান্ষি 
করিতেছ।” 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পটল। আমি ছেলেমানুষি করি, ন! তুমি বুড়োমান্নষি কর! তোমার বুঝি 
বয়সের গাছপাঁথর নাই ! 

যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, 
*ও যতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনই তোমার মালা দিতে 
হইবে নাঁ_ ফাঁগুনচৈত্রে লগ্ন নাই _ এখনো হাতে সময় আছে।” 

পটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়! ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হুইয়! রহিল। তাহার 
বয়স ষোলে। হইবে, শরীর ছিপ ছিপে-__ মুখশ্রী সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল 
মুখে এই একটি অসামান্ততা৷ আছে ষে দেখিলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে। 
কঠিন ভাষায় তাহাকে নির্কুদ্ধি বলা যাইতেও পাঁরে- কিন্তু তাহা বোকামি নহে, 
তাহ। বুদ্ধিবৃত্তির অপরিস্ফুরণমাত্র, তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া 
বরঞ্চ একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া ধতীনকে দেখিয়া 
কহিলেন, “এই যে, যতীন আসিয়াছ, ভালোই হইয়াছে । তোমাকে একটু ডাক্তারি 
করিতে হইবে । পশ্চিমে থাঁকিতে ছুভিক্ষের সময় আমরা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ 
করিতেছি-__ পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে । উহার বাপ-ম। এবং ওই মেয়েটি 
আমাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় পড়িয়। ছিল। যখন খবর পাইয়৷ গেলাম, 
গিয়া দেখি, উহার বাঁপ-ম মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাণটুকু আছে মাত্র। পটল তাহাকে 
অনেক যত্বে বাচাইয়াছে। উহার জাতের কথ। কেহ জানে না_- তাহা লইয়! কেহ 
আপত্তি করিলেই পটল বলে, “ও তো! দ্বিজ; একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে 
জন্মিয়াছে, উহার সাবেক জাত কোথায় ঘুচিয়া গেছে ।” প্রথমে মেয়েটি পটলকে মা 
বলিয়। ডাকিতে শুরু করিয়াছিল; পটল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “খবরদার, 
আমাকে মা বলিন নে-- আমাকে দিদি বলিস।” পটল বলে, “অতবড়ে। মেয়ে মা 
বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হইবে যে। বোধ করি সেই ছুভিক্ষের উপবাসে বা 
আর-কোনো৷ কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়। শূলবেদনার মতে। হয়। ব্যাপারখানা কী 
তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে । ওরে তুল্সি, কুড়ানিকে 
ডাঁকিয়া আন্‌ তো৷।” 

কুড়ানি চুল বাধিতে বাঁধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে ছুলাইয়! হরকুমারবাবুর 
ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহার হরিণের মতো চোখছুটি ছুজনের উপর রাখিয়া 
সে চাহিয়া রহিল। 

ষতীন ইতত্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমার তাহাকে কহিলেন, “বৃথা সংকোচ 
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করিতেছ, যতীন। উহাকে দেখিতে মস্ত ভাঁগর, কিন্তু কচি ভাবের মতো উহার 
ভিতরে কেবল জল ছল্ছল্‌ করিতেছে-_ এখনো শাসের রেখা মাত্র দেখ! দেয় নাই। 
ও কিছুই বোঁঝে না__ উহাকে তুমি নারী বলিয়। ভ্রম করিয়ে। না, ও বনের হরিণী।* 

ধতীন তাহার ভাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-_ কুড়ানি কিছুমাত্র কুঠা 
প্রকাশ করিল না। যতীন কহিল, “শরীরযস্ত্রের কোনো বিকার তো বোঝা! গেল না।” 

পটল ফস্‌ করিয়া ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, “হৃদয়যন্ত্রেরেও কোনো বিকার ঘটে নাই। 
তার পরীক্ষা দেখিতে চাও ?” 

বলিয়৷ কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “ও কুড়ানি, 
আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে ?” 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়। কহিল, “ইা] |” 

পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করিবি ?” 

সে আবার মাথা হেলাইয়! কহিল, “হা ।” 

পটল এবং হরকুমারবাঁবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম ন! বুঝিয়! 
তাহার্দের অনুকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয় চাহিয়া! রহিল। 

যতীন লাল হইয়া উঠয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ পটল, তুমি বাড়াবাড়ি 
করিতেছ__ ভারি অন্ায়। হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় দিয়া 
থাকেন।' 

হরকুমার কহিলেন, “নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা! করিতে পারি 
না। কিন্তু যতীন, কুড়ানিকে তুমি জান না বলিয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ। তুমি 
লজ্জ। করিয়া! কুড়ানিকে স্থদ্ধ লজ্জা করিতে শিখাইবে দেখিতেছি। উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল তুমি খাওয়াইয়ো৷ না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক করিয়াছে-_ তুমি যদি 
মাঝের থেকে গাভীর্ধ দেখাও, তবে সেটা উহার পক্ষে একট অসংগত ব্যাপার 
হইবে ।” 

পটল। ওইজন্যই তো! যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না, ছেলেবেলা 
থেকে কেবলই ঝগড়। চলিতেছে__ ও বড়ে। গভীর । 

হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া] গেছে__ 
ভাই সরিয়। পড়িয়াছেন, এখন__ 

পটল। ফের মিথ্যা কথা । তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া স্থখ নাই- আমি 
চেষ্টাও করি না। 

হরকুমার । আযি গোড়াতেই হার মানিয়। যাই। 
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পটল। বড়ো কর্মই করো। গোড়ায় হার না মানিয়া শেষে হার মানিলে 
কত খুশি হইতাম । 

রাত্রে শোবার ঘরের জানলা-দরজা খুলিয়৷ দিয় যতীন অনেক কথা ভাবিল। 
যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে, তাহার জীবনের 
উপর কী ভীষণ ছায়। পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হইয়া 
উঠিয়াছে _ তাহাকে লইয়া কি কৌতুক কর! যায়। বিধাতা দর্পা করিয়া তাহার 
বুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দ্িয়াছেন_ এই আবরণ যদি উঠিয়া যায় 
তবে অদৃষ্টের রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়! পড়ে। আজ মধ্যান্ে গাঁছের 
ফাক দিয়া যতীন যখন ফাল্গুনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঠালমূৃকুলের গন্ধ 
মৃহুতর হইয়। তাহার ভ্রাণকে আবিষ্ট করিয়া! ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধুর্ষের 
কুহেলিকায় সমস্ত জগৎটাঁকে আচ্ছন্ন করিয়] দেখিয়াছিল-_ ওই বুদ্ধিহীন বালিক। তাহার 
হরিণের মতো৷ চোখ-ছুটি লইয়! সেই সোনালি কুহেলিক। অপসারিত করিয়া দিয়াছে ; 
ফান্তনের এই কৃজন-গুধ্কন-মর্মরের পশ্চাতে যে সংসার ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর ছুঃখকঠিন দেহ 
লইয়! বিরাট মূতিতে দীড়াইয়। আছে, উদ্ঘাটিত যবনিকার শিল্পমাধুর্যের অন্তরালে সে 
দেখ। ধিল। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা! ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি যতীনকে 
ভাঁকিয়। পাঠাইল। যতীন আসিয়। দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে, 
শরীর আড়ষ্ট। যতীন ওঁধধ আনিতে পাঠাইয়! বোতলে করিয়া গরম জল আনিতে 
হুকুম করিল। পটল কহিল, “ভারি মস্ত ডাক্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল 
মালিশ করিয়া দাও-না। দেঁখিতেছ না, পায়ের তেলো হিম হইয়া! গেছে ।” 

যতীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়! দিতে লাগিল। 
চিকিৎসা-ব্যাপারে রাত্রি অনেক হইল । হরকুমার কলিকাত। হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বারবার কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন। যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে 
ফিরিয়৷ আসিয়া পটল-অভাবে হরকুমারের অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে-- ঘন ঘন 
কুড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই। যতীন কহিল, “হরকুমারবাঁবু ছটফট করিতেছেন, 
তুমি যাও পটল ।” 

পটল কহিল, “পরের দোহাই দিবে বৈকি। ছটফট কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি। 
আমি গেলেই এখন তুমি বাচো। এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ লাল 
হুইয়া উঠে-__ তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে বুঝিবে।” 

যতীন। আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো। রক্ষা করো-_ 
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তোমার মুখ বন্ধ হইলে বাঁচি। আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম-_ হরকুমারবাবু বোধ হয় 
শাস্তিতে আছেন, এরকম স্থযোগ তাঁর সর্বদা ঘটে ন।। 

কুড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খুলিল পটল কহিল, “তোর চোখ খোলাইবার 
জন্য তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয় সাধিয়াছে__ আজ 
তাই বুঝি এত দেরি করিলি। ছি ছি, গুর পায়ের ধুলা নে।” 

কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে ষতীনের পায়ের ধুল। লইল। যতীন 
ক্রুতপদদে ঘর হইতে চলিয়! গেল। 

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপদ্রব আরম্ভ হইল। যতীন 
খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া! অল্লানব্দনে পাখ। দিয়া তাহার মাছি 
তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যস্ত হইয়া! বলিয়। উঠিল, “থাক্‌ থাক্‌, কাঁজ নাই ।” 
কুড়ানি এই নিষেধে বিশ্মিত হইয়। মুখ ফিরাইয়৷ পশ্চাদ্বত্ী ঘরের দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল-_ তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোঁলাইতে লাগিল।. ঘতীন 
অস্তরালবতিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, “পটল, তুমি যদি এমন করিয়া আমাঁকে 
জালাও, তবে আমি খাইব নী-- আমি এই উঠিলাম |” 

বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দ্িল। যতীন বালিকার 
বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দেখিতে পাইল; তৎক্ষণাৎ অন্নতপ্ত হইয়া সে 
পুনর্বার বসিয়৷ পড়িল। কুড়ানি যে কিছু বোঝে না, সে যে লঙ্জ! পায় না, বেদনা 
বোধ করে নী, এ কথা যতীনও বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । আজ চকিতের 
মধো দেঁখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে 
হইতে তাহা কেহই বলিতে পারে নী। কুড়ানি পাখা ফেলিয়! দ্িয়৷ চলিয়। গেল। 

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যন্ত 
ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়াছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাঁস ভারাক্রান্ত-_ এমন সময় 
মে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে । 
তাহার হরিণের মতো চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল-_ সে চ1 লইয়া গেলে ঘতীন 
বিরক্ত হইবে কি না! ইহ যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। যতীন ব্যথিত 
হইয়া উঠিয়। অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়াল। লইল। এই মানবজস্পের 
হরিণশিশুটিকে তুচ্ছ কারণে কি বেন! দেওয়া ষায়। যতীন যেমনি পেয়াল৷ লইল 
অমনি দেঁখিল, বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভূত হইয়া নিঃশবহাস্ে 
যতীনকে কিন দেখাইল, ভাবটা এই যে, “কেমন ধরা পড়িয়াছ। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় 
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ফুলের গন্ধে চকিত হইয়। উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। যতীন মনে মনে কহিল, “ড়োই বাড়াবাড়ি হইতেছে-__ পটলের 
এই নিষ্ঠুর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না।” কুড়ানিকে বলিল, “ছি ছি 
কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার না।” 

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি ত্রস্ত-সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপক্রম 
করিল। যতীন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ভাকিয়া কহিল, “কুড়ানি, দেখি তোমার 
মাল! দেখি।” বলিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে একটি 
আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া উঠিল, অস্তরাঁল হইতে সেই মুহূর্তে একটি উচ্চহাস্তের 
উচ্ছাসধ্বনি শুনা গেল। 

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল তীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শুন্ত। 
একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে-_ 'পালাইলাম। শ্রীযতীন।, 

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পাঁলাইল। তাহাকে রাখিতে পারিলি নে!” বলিয়। 
কুড়ানির বেণী ধরিয়] নাঁড়া দিয় পটল ঘরকন্নীর কাঁজে চলিয়। গেল। 

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো দাঁড়াইয়া স্বিরদৃষ্টিতে 
সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধাঁরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়! দেখিল, তাহার 
ঘর খালি। তার পূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। 

বসস্তের প্রাতঃকালটি ন্িগধস্ন্দর ; রৌদ্রটি কম্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখার ভিতর দিয়া 
ছায়ার সহিত মিশিয় বারান্দার উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে। কাঠবিড়ালি লেজ পিঠে 
তুলিয়৷ ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি মিলিয়! নান! স্থরে গান গাহিয়া তাহাদের 
বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পাঁরিতেছে না। পৃথিবীর এই কোণটুকুতে, 
এই খানিকট। ঘনপল্লব ছাঁয়া এবং রৌদ্ররচিত জগংখণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়' 
উঠিতেছিল; তাহারই মাঝখানে ওই বুদ্ধিহীন বালিক। তাহার জীবনের, তাহার 
চারি দিকের সংগত কোনো অর্থ বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না । সমহ্ুই কঠিন 
প্রহেলিকা । কী হইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই ষাহা- 
কিছু সমস্তই এমন একেবারে শূন্য হইয়া গেল কেন। যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প 
তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্যগর্ভে কোনে। প্রদীপ 
হাতে ন। দিয়া কে নামাইয়া দিল। জগতের এই সহজ-উচ্ছুসিত প্রাণের রাজ্যে এই 
গাছপালা-মুগপক্ষীর আত্মবিশ্তত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে 
পাঁরিবে। 

পটল ঘরকন্নার কাজ সারিয়া কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে যতীনের 
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পরিত্যক্ত ঘরে তাহার খাটের খুরা ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া আঁছে-_ শৃন্ত শ্যাটাকে 
যেন পায়ে ধরিয়। সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতরে যে একটি স্থধার পাত্র লুকানে! 
ছিল সেইটে যেন শূন্যতার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে_ 
ভূমিতলে পু্ধীভূত সেই স্থলিতকেশ! লুন্তিতবসন। নারী যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় 
বলিতেছে, “লও, লও, আমাকে লও । ওগো, আমাকে লও ।” 

পটল বিস্মিত হইয়া কহিল, “ও কী হইতেছে, কুড়ানি।” 

কুড়ানি উঠিল না; সে যেমন পড়িয়৷ ছিল তেমনি পড়িয়৷ রহিল। পটল কাছে 
আপিয়৷ তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছৃসিত হুইয়। ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদতে লাগিল । 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও পোঁড়ারমুখি, সর্বনাশ করিয়াছিস। 
মরিয়াছিস 1 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থ৷ জানাইয়। কহিল, “এ কী বিপদ ঘটিল। তুমি 
কী করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না ।” 

হরকুমাঁর কহিল, “তোমাঁকে বারণ করা ষে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। 
বারণ করিলেই কি ফল পাওয়। যাইত ।” 

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভুল করি, তুমি আমাকে জোর করিয়া 
থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা! খেলিতে দিলে কেন। 

এই বলিয়া সে ছুটিয়। গিয়। ভূপতিতা বাঁলিকাঁর গল! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “লক্ষ্মী 
বোন আমার, তোর কী বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়। বল্‌।” 

হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত রহস্য সে কথা 
দিয়া বলিতে পারে। সে একটি অনির্বচীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া 
চাঁপিয়া পড়িয়া আছে - সে বেদদনাটা কী, জগতে এমন আর কাহারে হয় কি না, 
তাহাকে লোকে কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না । সেকেবল কান্না 
দিয়৷ বলিতে পারে ) মনের কথ! জানাইবাঁর তাহার আর কোনো উপায় নাই। 

পটল কহিল, “কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো ছুষ্ট; কিন্তু তার কথা যে তুই এমন 
করিয়! বিশ্বাস করিবি, তা সে কখনে। মনেও করে নি। তার কথা কেহ কখনো 
বিশ্বাম করে না) তুই এমন তুল কেন করিলি। কুড়ানি, একবার মূখ তুলিয়া তোর 
দিদির মুখের দিকে চা) তাকে মাপ কর্‌।” 

কিন্ত, কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না; সে আরো জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গু'জিয়া রহিল। 
সে ভালে করিয়া সমঘ্য কথা না বুঝিয়াও একপ্রকার যুঢ়ভাবে পটলের গ্রতি রাঁগ 
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করিয়াছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়া লইয়া উঠিয়া গেল-- এবং 
জানালার ধারে পাথরের মৃতির মতো! স্তব্বভাবে দাড়াইয়! ফান্ধনের রৌদ্রচিক্কণ স্পারি- 
গাছের পল্লবশ্রেশীর দিকে চাহিয়। পটলের ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়। গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়া 
ভালো ভালো গহনা এবং কাপড় দিয়! সাঁজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, 
নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার কোনে! যতু ছিল না, কিন্তু সাঁজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির 
উপর দিয়াই সে মিটাইয়া লইত। বহুকাঁলসঞ্চিত সেই-সমন্ত বসনভূষণ কুড়াঁনির ঘরের 
মেজের উপর পড়িয়া আছে। তাহার হাতের বালাঁচুড়ি, নাসাগ্রের লবঙগফুলটি পর্যস্ত 
সে খুলিয়! ফেলিয়। গিয়াছে । তাহার পটলদিদির এতদিনের সমস্ত আদর সে যেন গা 
হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে । 

হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন। সেবারে প্রলেগ-দ্মনের 
বিভীষিকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদলের 
মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়া লওয়া পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল। 
হরকুমারবাবু দুই-চারিবার ভুল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া 
কুড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাহার! যাহাকে 
পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার লুকাইয়। পড়িল। 

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্রেগ-হাঁসপাঁতালে ভাক্তারি-পদ গ্রহণ 
করিয়াছিল। একদিন ছুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়৷ হাসপাতালে আনিয়। সে 
শ্তনিল, হাসপাতালের স্ত্রী-বিভাগে একটি নৃতন রোগিণী আসিয়াছে । পুলিম তাহাকে 
পথ হইতে কুড়াইয়৷ আনিয়াছে। 

যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাঁক1 ছিল। 
ষতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়! লইয়। নাড়ি দেখিল। নাড়িতে জর অধিক নাই, 
কিন্তু দূর্বলতা অত্যন্ত। তখন পরীক্ষার জন্ত মুখের চাদর সরাইয়৷ দেখিল, সেই 
কুড়ানি। 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। 
অব্যক্ত হৃদয়ভাবের দ্বারা ছায়াচ্ছন্ন তাহার সেই হরিণচক্ষুছটি কাজের অবকাশে 
ঘতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই অশ্রহীন কাতরতা! বিকীর্ণ করিয়াছে। আজ সেই 
রোগনিমীলিত চক্ষুর সুদীর্ঘ পল্লব কুড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে কালিমার রেখা 
টানিয়াছে; দেখিবাঁমান্র যতীনের বুকের ভিতরট! হঠাৎ কে যেন চাপিয়৷ ধরিল। 
এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত ষত্বে ফুলের মতো স্বকুমার করিয়া! গড়িয়া ছুভিক্ষ 
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হইতে মাঁরীর মধ্যে ভাঁসাইয়। দিলেন কেন । আঁজ এই-যে পেলব গ্রাণটি ক্িষ্ট হইয়। 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প কয়দিনের আয়ুর মধ্যে এত বিপদের 
আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কী করিয়া, ধরিল কোথায় । যতীনই বা ইহার 
জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া 
পড়িল। রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস যতীনের বক্ষো্বারে আঘাত করিতে লাগিল __ কিন্ত সেই 
আঘাতের তাঁড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটা স্থখের মীড়ও বাঁজিয়৷ উঠিল। যে 
ভালোবানা জগতে ছূর্লত, যতীন তাহা না চাহিতেই, ফাল্গুনের একটি মধ্যাঙ্ছে একটি 
পূর্ণ বিকশিত মাঁধবীমঞ্তরির মতো অকম্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া খসিয় 
পড়িয়াছে। যে ভালোবাসা এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বার পর্যস্ত আসিয়া যৃছিত হইয়া 
পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্যলাভের অধিকারী । 

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে 
লাগিল। খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! চোখ মেলিল । 
যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে স্ৃদূর স্বপ্রের মতো! যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিল। যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়। দিয়া কহিল, 
“কুড়ানি”_- তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল-_ যতীনকে সে 
চিনিল এবং তখনই তাহার চোঁখের উপরে বাম্পকোমল আর-একটি মোহের আবরণ 
পড়িল। প্রথম-মেঘ-সমাগমে স্থগম্ভীর আষাঢের আকাশের মতো! কুড়ানির কালে। 
চোখছুটির উপর একটি যেন স্থদূরব্যাপী সজলনিগ্কতা৷ ঘনাইয়৷ আসিল। 

যতীন সকরুণ ঘত্বের সহিত কহিল, “কুড়ানি, এই দুধটুকু শেষ করিয়া ফেলো! |” 

কুড়ানি একটু উঠিয়া ব্গিয় পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া সেই দুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়! ফেলিল। 

হানপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও 
চলে না, দেখিতেও ভালে! হয় না । অন্তত্র কর্তব্য সারিবার জন্য যতীন যখন উঠিল 
তখন ভয়ে ও নৈরাশ্থে কুড়ানির চোখছুটি ব্যাকুল হইয়া পড়িল । যতীন তাহার হাত 
ধরিয়৷ তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, "আমি আবার এখনই আসিব কুড়ানি, তোমার 
কোনে। ভয় নাই ।” 

যতীন কর্তৃপক্ষগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনীত রোগিনীর প্লেগ হয় নাই, 
সে ন! খাইয়। ছূর্বল হুইয়। পড়িয়াছে। এখানে অন্ত প্লেগরোগীর সঙ্গে থাঁকিলে তাহার 
পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে। 


বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অন্যত্র লইয়৷ যাইবার অনুমতি লাভ করিল 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমন্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও 
লিখিয়া দিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। 
শিয়রের কাছে রঙিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প, ছায়াচ্ছন্ন মৃদু 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল-_ ব্র্যাকেটের উপরে একট! ঘড়ি নিস্তব্ধ ঘরে টিকৃটিক্‌ 
শবে দ্দোলক দোলাইতেছিল। 

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, “তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাঁহার কোনো উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই 
চাপিয়া রাখিয়া দিল । 

যতীন আবার জিজ্ঞাস করিল, “ভালো বোধ হইতেছে ?” 

কুড়াঁনি একটুখানি চোখ বুজিয়! কহিল, “£11” 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গলায় এট] কী, কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া৷ তাহ! ঢাকিবাঁর চেষ্টা করিল। যতীন 
দেখিল, সে একগাছি শুকনো! বকুলের মালা । তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা 
কী। ঘড়ির টিকৃটিক শব্দের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
কুড়ানির এই প্রথম লুকাইবাঁর চেষ্টা-_ নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই 
তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি মৃগশিশ্ড ছিল, সে কখন হদয়ভারাতুর যুবতী নারী 
হইয়া উঠিল। কোন্‌ রৌদ্রের আলোকে, কোন্‌ রৌদ্র উত্তীপে তাহার বুদ্ধির 
উপরকার সমস্ত কুয়াশ। কাটিয়। গিয়া তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন 
হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িল । 

রাত্রি ছুটা-আড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ ছ্বার খোলার শব্দে চমকিয়া উঠিয়। দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বড়ো! 
ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

হরকুমার কহিলেন, “তোমার চিঠি পাইয়া! কাল সকালে আসিব বলিয়া! বিছানায় 
শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল, “ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে 
দেখিতে পাইব না আমাকে এখনই যাইতে হইবে । পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া 
রাখা গেল না, তখনই একট! গাঁড়ি করিয়া বাহির হুইয়। পড়িয়াছি।” 

পটল হরকুমারকে কহিল, “চলো, তুমি ঘতীনের বিছানায় শোঁবে চলো ।” 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়। যতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন, 
তাহার নিদ্রা যাইতেও দেরি হইল না। 


গরগুচ্ছ ২৮৫ 


পটল ফিরিয়া আসিয়া ধতীনকে ঘরের এক কোণে ভাকিয়। জিজ্ঞাস করিল, 
“আশা আছে?” 

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া! তাহার নাড়ি দেখিয়া মাথ। নাড়িয় ইঙ্গিতে 
জানাইল যে, আঁশ। নাই। 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাঁশ না করিয়! যতীনকে আড়ালে লইয়। 
কহিল, “যতীন, সত্য বলো, তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না।” 

ঘতীন পটলকে কোনে উত্তর ন৷ দিয়! কুড়ানির বিছানার পাশে আপিয়া বসিল। 
তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়। নাড়া দিয় কহিল, “কুড়ানি, কুডাঁনি |” 

কুড়ানি চোখ মেলিয়৷ মুখে একটি শাস্ত মধুর হাঁসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, 
“কী, দাদাবাবু |” 

যতীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়! দাও ।” 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল । 

যতীন কহিল, “তোমার মাল! আমাকে দিবে ন। 1” 

যতীনের এই আদরের গ্রশ্রয়টুকু পাইয়া! কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের 
একটুখানি অভিমান জাগিয্পা উঠিল । সে কহিল, “কী হবে, দাদাবাঁবু।” 

যতীন দুই হাতে তাহার হাত লইয়া! কহিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, 
কুড়ানি।” 

শুনিয়। ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি স্তব্ধ রহিল; তাহার পরে তাহার ছুই চক্ষু দিয়া 
অজশ্র জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নামিয়! হাটু গাড়িয়।৷ বসিল, 
কুড়ানির হাতের কাঁছে মাথা নত করিয়া রাখিল। কুড়ানি গলা! হইতে মাল! খুলিয়। 
যতীনের গলায় পরাইয়া৷ দিল । 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুড়ানি |, 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জল করিয়া কহিল, “কী, দিদি ।” 

পটল তাহার কাছে আসিয়] তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমার উপর তোর 
আর কোনে। রাগ নাই, বোন ?” 

কুড়ানি দ্িপ্ধকোমলদৃ্টিতে কহিল, “না, দিদি।” 

পটল কহিল, “যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাঁও।” 

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়। কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহন! তাহার 
মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়। না করিয়! একখানি লাল 


বেনারসি শাড়ি সন্তর্পণে তাহার মলিন বস্ত্রের উপর জড়াইয়া দিল। পরে একে একে 
২২২৩ 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক একগাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া ছুই হাতে ছুই বাল' পরাইয়। দিল। তার পরে 
ডাকিল, “যতীন ।” 

যতীন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বসাইয়া৷ পটল তাহার হাঁতে কুড়ানির একছড়। 
সোনার হার দিল। যতীন সেই হাঁরছড়াটি লইয়া আস্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া 
ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। 

ভোরের আলো! যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়। পড়িল তখন সে আলো 
সে আর দেখিল না । তাহার অগ্লান মুখকাস্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই-- 
কিন্ত সে যেন একটি অতলম্পর্শ স্থখন্বপ্ণের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে। 

যখন মৃতদেহ লইয়! যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপর পড়িয়া 
কাদিতে কাদ্িতে কহিল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো । জীবনের চেয়ে তোর মরণ 
সুখের ।” 

যতীন কুড়ানির সেই শাস্তসিগ্ক মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, 'ধাহার 
ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না-।” 

চৈত্র ১৩০৯ 


কমধল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ সতীশের মাসি স্থকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন__ 
সতীশের ম| বিধুমুখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাহাদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত। “এসো দিদি, 
বোসো । আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়। গেল ! দিদি না আসলে তোমার 
আর দেখ পাবার জে৷ নেই ।” 

শশধর। এতেই বুঝবে তোমার. দি্দির শাসন কিরকম কড়া । দিনরাত্রি চোখে 
চোখে রাখেন । 

স্থকুমারী। তাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে খুমনে। যায় ন!। 

বিধুমুখী। নাকডাকার শবে ! 

স্বকুমারী। সতীশ, ছি ছি, তুই এ কীকাপড় পরেছিস। তুই কি এইরকম 


গল্প গুচ্ছ ২৮৭ 


ধুতি পরে ইস্কুলে যস নাকি। বিধু, ওকে যে ফ্রুঁকট কিনে দিয়েছিলেম সে 
কী হল্‌। 

বিধুমুখী। সে ও কোন্কালে ছি'ড়ে ফেলেছে। 

স্বকুমারী। তা তো ছি'ড়বেই। ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন 
টেকে। তা, তাই বলে কি আর নৃতন ফ্রক তৈরি করাতে নেই। তোদের ঘরে 
সকলই অনাহ্ট্ি। 

বিধুমখী। জানোই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন 
হয়ে ওঠেন। আমি যদ্দি না থাকতেম তো! তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে 
দিয়ে কোমরে ঘুনসি পরিয়ে ইন্কুলে পাঠাতেন__ মাগে।! এমন কৃষ্টিছাঁড়া পছন্দও 
কারে দেখি নি। 

স্থকুমারী। মিছে না। এক বৈ ছেলে নয়-_ একে একটু সাজাতে গোজাতেও 
ইচ্ছা করে না! এমন বাঁপও তো! দেখি নি। সতীশ, পরশু রবিবার আছে, তুই 
আমাদের বাড়ি যাস, আমি তোর জন্যে এক স্থট কাপড় র্যাম্জের ওখান হতে আনিয়ে 
রাখব। আহা, ছেলেমান্গষের কি শখ হয় না। 

সতীশ । এক স্থুটে আমার কী হবে, মাসিমা । ভাছুড়ি-সাহেবের ছেলে আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, সে আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে-_ 
আমার তে! সেরকম বাইরে যাবার মখমলের কাপড় নেই। 

শশধর। তেমন জায়গায় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভালে, সতীশ । 

স্বকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। ওর যখন 
তোমার মতন বয়ন হবে তখন-_ 

শশধর। তখন ওকে বক্তৃত৷ দেবার অন্ত লোঁক হবে, বুদ্ধ মেসোর পরামর্শ 
শোনবার অবসর হবে না। 

স্থকুমারী। আচ্ছা মশায়, বক্তৃতা করবার অন্ত লোক ষদি তোমাদের ভাগ্যে না 
জুটত তবে তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি। 

শশধর | সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা কল্পনা করাই ভালো । 

সতীশ । (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) না না, এখানে আনতে হবে না, আমি যাচ্ছি। 

প্রশ্থান 

স্বকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালো! কেন, বিধু। 

বিধুম্খী। থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের 
সামনে লজ্জা । 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থকুমারী। আহা, বেচারাঁর লজ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 
তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাঁড়ি থেকে আইসক্রীম খাইয়ে আনবেন, তুই গুর 
সঙ্গে যা। ওগো যাঁও-না, ছেলেমান্ষকে একটু-_ 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাঁব। 

বিধুমুখী। কেন, তোর তে চাপকান আছে। 

সতীশ । সে বিশ্রী। 

স্বকুমারী। আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দট। পায় নি 
তাই রক্ষা । বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসাম৷ কিম্বা যাত্রার দলের ছেলে মনে 
পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই। 

শশধর। এ কথাগুলো-_ 

স্বকুমারী। চুপিচুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে । মন্মথ 
নিজের পছন্দমত ছেলেকে সাজ করাবেন, আর আমরা কথা কইতেও পাব না! 

শশধর | সর্বনাশ । কথা বন্ধ করতে আর্মি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে 
এ-সমস্ত আলোচনা-__ 

স্বকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ । তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও। 

সতীশ | না মাঁসিম1, আমি সেখানে চাপকান পরে যেতে পারব না । 

স্বকুমারী। এই যে মন্মথবাবু আসছেন। এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে 
ওকে অস্থির করে তুলবেন। ছেলেমাহুষ, বাপের বকুনির চোটে ওর একদগ শাস্তি 
নেই। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-_ আমরা পালাই। 

স্ুকুমারীর প্রস্থান । মন্সথর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। দিদি 
তাকে একটা রুপোর ঘড়ি দিয়েছেন-- আমি আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি 
আবার শুনলে রাগ করবে। 


বিধুমুখীর প্রস্থান 


মন্ঘ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, সে ঘড়িটি তোমাকে 
নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। নিয়ে তো গেলেম, শেষকালে বাড়ি গিয়ে 
জবাবদিহি করবে কে। 

মন্ধ। না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ-সব ভালোবাসি নে। 


গল্পগুচ্ছ ২৮৯ 


শশধর। ভালোবাস না, কিন্তু সহও করতে হয়-__ সংসারে এ কেবল তোমার 
একলা রই পক্ষে বিধান নয়। 

মন্মগ। আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশবে সহ করতেম। কিন্ত 
ছেলেকে আমি মাটি করতে পারি না। যে ছেলে চাবা মাত্রই পায়, চাবার পূর্বেই 
যার অভাবমোচন হতে থাকে, সে নিতাস্ত দুর্ভাগা | ইচ্ছা! দমন করতে না শিখে কেউ 
কোনো কালে সখী হতে পারে না। বঞ্চিত হয়ে ধৈর্যরক্ষা করবার ষে বিগ্যা, আমি 
তাই ছেলেকে দিতে চাই, ঘড়ি ঘড়ির চেন জোগাতে চাই নে। 

শশধর। সে তো ভালো কথা, কিন্ত তোমার ইচ্ছামাত্রেই তো সংসারের সমস্ত 
বাধা তখনই ধৃলিসাৎ হবে না। সকলেরই ষদি তোমার মতো সদবুদ্ধি থাকত তা হলে 
তো কথাই ছিল না; তা যখন নেই তখন সাধুসংকল্পকেও গাঁয়ের জোরে চালানো 
যায় না, ধৈর্য চাই। স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটামুখে চলবার চেষ্টা করলে 
অনেক বিপদে পড়বে__ তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে স্থবিধামত ফল 
পাওয়া যায়। বাঁতান যখন উলটা বয় জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, 
নইলে চলা অসম্ভব। 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও। ভীরু! 

শশধর। তোমার মতো! অসমসাহস আমার নেই। যার ঘরকন্নার অধীনে 
চব্বিশ ঘণ্টা! বাস করতে হয় তাকে ভয় না করব তো! কাকে করব। নিজের স্ত্রীর সে 
বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট। তার চেয়ে 
তর্কের বেলায় গৃহিণীর মতকে সম্পূর্ণ অকাট্য বলে স্বীকার করে কাজের বেলায় 
নিজের মত চালানোই সৎপরামর্শ__ গৌয়াতুর্মি করতে গেলেই মুশকিল বাধে। 

মন্মথ। জীবন যদি স্থ্দীর্ঘ হত তবে ধীরেনুস্থে তোমার মতে চল! যেত, পরমায়ু 
যে অল্প। 

শশধর। সেইজন্তই তো ভাই, বিবেচনা করে চলতে হয়। সামনে একটা পাথর 
পড়লে যে লোক ঘুরে না গিয়ে সেট ভিডিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই 
অনৃষ্টে আছে। কিন্তু তোমাকে এ-সকল বলা বৃথা-_ প্রতিদিনই তে। ঠেকছ, তবু যখন 
শিক্ষা পাচ্ছ না তখন আমার উপদেশে ফল নেই। তুমি এমনি ভাবে চলতে চাও, যেন 
তোমার স্বী বলে একটা শক্তির অস্তিত্ব নেই__ অথচ তিনি যে আছেন সে সম্বন্ধে 
তোমার লেশমান্ত্র সন্দেহ থাকবার কোনো! কারণ দেখি নে। 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলহে চৈব বহবারস্তে লঘুক্রিয়া-_ শান্ত্ে এইরূপ লেখে । কিন্তু দম্পতি- 
বিশেষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহা অস্বীকার করেন না। 

মন্মথবাবুর সহিত তাহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে যে বাদগ্রতিবাদ ঘটিয়৷ থাকে তাহা 
নিশ্চয়ই কলহ, তবু তাহার আরভও বহু নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘু নহে-_ ঠিক 
অজাযুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলন। করা চলে না । 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত ছারা এ কথার প্রমাঁণ হইবে। 

মন্সথবাবু কহিলেন, “তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোশাক পরাতে আস 
করেছ, লে আমার পছন্দ নয়।” 

বিধু কহিলেন, “পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে। আজকাল তো সকলেই 
ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে ।” 

মন্পথ হাসিয়া কহিলেন, “নকলের মতেই যদি. চলবে তবে সকলকে ছেড়ে একমান্ঞ 
আমাকেই বিবাহ করলে কেন।” 

বিধু। তুমি যর্দ কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একা না থেকে আমাকেই বা 
তোমার বিবাহ করবার কী দরকার ছিল। 

মন্মঘ। নিজের মত চালাবার জন্তও যে অন্ত লোকের দরকার হয়। 

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জন্ত ধোঁবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্তু আমি 
তো আর-- 

মন্থ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার-মরুভূমির আরব 
ঘোড়া । কিন্তু সে প্রাণীবৃত্তাস্তের তর্ক এখন থাক । তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে 
তুলো না। 

বিধু। কেন করব না। তাঁকে কি চাষা করব। 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বিধুর বিধবা জা পাশের ঘরে বসিয়া! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! মনে করিলেন, স্বামী- 
স্্রীতে বিরলে প্রেমালাপ হইয়া! গেল। 
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মন্থ। ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কী মাধিয়েছ। 

বিধু। মূ যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স, মাত্র । তাও 
বিলাঁতি নয়-- তোমাদের সাধের দিশি। 

মন্ঘ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন 
জিনিস অভ্যাস করাতে পারবে না। 

বিধু। আচ্ছা, যর্দি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাঁল হতে কেরোপিন এবং 
ক্যাস্টর অয়েল মাখাঁব। 

মন্থ। সেও বাজে খরচ হবে। যেটা না হলেও চলে সেটা না অভ্যাস করাই 
ভালো । কেরোসিন, ক্যাস্টর অয়েল, গায় মাথায় মাখা আমার মতে অনাবশ্যক | 

বিধু। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা৷ তো জানি না, গোড়াতেই 
আমাকে বোধ হয় বাদ দ্দিয়ে বসতে হয়। 

মন্সঘ | তোমাকে বাদ দিলে যে বাদ প্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের 
দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো সহ হবে না। যাই হোক, এ কথা 
আমি তোমাকে আগে হতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর 
বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাও তার খরচ আমি জোগাব না। আমার মৃত্যুর 
পরে সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না। 

বিধু। সে আমি জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে 
কোপ নি পরানে। অভ্যান করাতেম। 

বিধুর এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্মাহত হইয়া ও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইয়। লইলেন) 
কহিলেন, “আমিও তা জানি। তোমার ভগিনীপতি শশধরের 'পরেই তোমার ভরসা । 
তার সন্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত 
লিখেপড়ে দিয়ে যাবে । সেইজন্যই খন-তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক-গা 
গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাঁড়বাঁর জন্য পাঠিয়ে দাও । আমি দারিজ্র্যের লক্জা 
অনায়াসেই সহ করতে পারি, কিন্ত ধনী কুটুষ্বের সোহাগ-যাচনার লজ্জা আমার 
সহা হয় না।” 

এ কথা মন্মথর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিন্তু কথাট। কঠোর হইবে বলিয়। 
এ পর্যস্ত কখনে৷ বলেন নাই। বিধু মনে করিতেন, স্বামী তাহার গৃঢ় অভিপ্রায় ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই, কারণ স্বামীসম্পরদায় স্ত্রীর মনন্তত্ব সম্বন্ধে অপরিসীম মূর্খ । কিন্ত 
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মন্সথ যে বয়! বসিয়। তাহার চাল ধরিতে পারিয়াছেন, হঠাৎ জানিতে পারিয়৷ বিধুর 
পক্ষে মর্মান্তিক হইয়! উঠিল। 

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, 
এতবড়ো মানী লোকের ঘরে আছি সে তে৷ পূর্বে বুঝতে পারি নি।* 

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মেজবউ, তোদের ধন্ত। আজ 
সতেরো বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুরাঁলো না| রাত্রে কুলায় না, শেষকাঁলে 
দিনেও দুইজনে মিলে ফিস্ফিস্। তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত মধু দিনরাত্রি 
জোগান কোথা হতে আমি তাই ভাবি। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের 
মধুরালাঁপে ব্যাঘাত করব না একবার কেবল ছু মিনিটের জন্য মেজবউয়ের কাছ হতে 
সেলাইয়ের প্যাটার্নট। দেখিয়ে নিতে এসেছি |” 
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সতীশ । জেঠাঁইম]। 

জেঠাইম|। কী বাপ। 

সতীশ। আজ ভাদুড়ি-সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তুমি যেন সেখানে 
হঠাৎ গিয়ে পোড়ো-না। 

জেঠাইমা। আমার যাবার দরকার কী সতীশ । 

সতীশ । যদি যাঁও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাঁকে-_- 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনে। ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ 
তোর বন্ধুর চা খাওয়া না হয়, আমি বার হব না। 

সতীশ । জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চ1 খাওয়াঁবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাঁড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক-_ চা খাবার, ডিনার 
খাবার মতো! ঘর একটাও খালি পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে সিন্দুক-ফিন্দুক 
কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লজ্জা! করে। 

জেঠাইমা। আমার এখানেও তো জিনিসপন্জ-- 

সতীশ | ওগুলো আজকের মতো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এই 
বটি-চুপড়ি-বারকোশগুলো৷ কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে ন]। 

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের। তাদের বাঁড়িতে কি 
কুটনে। কুটবার নিয়ম নেই। 
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সতীশ | তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চ খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্ভর নয়। 
এ দেখলে নরেন ভাছুড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প 
করবে। 

জেঠাইমা | শোনে! একবার, ছেলের কথা শোনো । বটি-চুপড়ি তো৷ চিরকাল 
ঘরেই থাকে । তা নিয়ে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ । তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে জেঠাইমা_ আমাদের নন্দকে 
তুমি যেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো । মে আমার কথ শুনবে না, খালি 
গায়ে ফস করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে। 

জেঠাইম।। তাঁকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি গায়ে-_ 

সতীশ। সে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে আজ 
পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন, বাবা এ-সমন্ত কিছুই জানেন না । 

জেঠাইমা। বাবা সতীশ, যা! মন হয় করিস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের ওই 
থানাটানাগুলে। _ 

সতীশ । সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন | 
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সতীশ | মা, এমন করে তো চলে না। 

বিধু। কেন, কী হয়েছে। | 

সতীশ । ঠাদ্দনির কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লজ্জা করে। সেদিন 
ভাছুড়ি-সাহেবের বাড়ি ইভনিং পার্টি ছিল, কয়েকজন বাবু ছাড়া আর সকলেই ড্রেস 
স্থুট পরে গিয়েছিল, আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভারি অপ্রস্ততে পড়েছিলাম । 
বাঁবা কাপড়ের জন্য ষে সামান্য টাকা দিতে চান তাতে ভদ্রতা রক্ষা হয় না। 

বিধু। জান তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। কত টীকা 
হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয় শুনি। 

সতীশ। একটা মণিং স্থট আর একট! লাউপ্ত স্থুটে একশো টাকার কাছাকাছি 
লাগবে । একটা চলনসই ইভনিং ড্রেস দেড়শে। টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

বিধু। বল কী, সতীশ। এ তে। তিনশে! টাকার ধাক্কা, এত টাঁকা-_ 

সতীখ | মা, ওই তোমাদের দোষ । এক, ফকিরি করতে চাঁও সে ভালো, আর 
যদি ভদ্রসমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না। ভদ্রতা রাখতে 
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গেলে তো খরচ করতে হবে, তার তো কোনে উপায় নেই। স্থন্দরবনে পাঠিয়ে 
দাঁও-না কেন, সেখানে ড্রেদ কোটের দরকার হবে না। 

বিধু। তা তো জানি, কিন্তু__ আচ্ছা, তোমার মেসো তো৷ তোমাঁকে জন্মদিনের 
উপহার দিয়ে থাকেন, এবারকার জন্য একটা নিমন্ত্রণের পোশাক তাঁর কাছ হতে 
জোগাড় করে নাও-ন! | কথায় কথায় তোমার মাসির কাছে একটু আভাস দিলেই হয়। 

সতীশ । সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাব ঘদি টের পান আমি মেসোর 
কাছ হতে কাপড় আদায় করেছি, ত হলে রক্ষ। থাকবে না । 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব | 

সতীশের গুস্থান 


ভাছুড়ি-সাহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি সতীশের কোনোমতে বিবাহের জোগাড় হয় 
তা হলেও আমি সতীশের জন্ত অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি । ভাছুড়ি-সাহেব 
ব্যারিস্টার মানুষ, বেশ ছু-দশ টাকা রোজগার করে। ছেলেবেল! হতেই সতীশ তো 
ওদের বাড়ি আনাগোন! করে, মেয়েটি তে। আর পাঘাণ নয়, নিশ্চয় আমার সতীশকে 
পছন্দ করবে। সতীশের বাপ তো এ-সব কথা একবার চিস্তাও করেন না, বলতে গেলে 
আগ্তন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
মিস্টার ভাছুড়ির বাড়িতে টেনিস-ক্ষেত্র 


নলিনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায়। 

সতীশ । তোমাদের এখানে টেনিস পার্টি জানতেম না, আঁমি টেনিস স্ুট পরে 
আসিনি। 

নলিনী। সকল গোরুর তো এক রঙের চাঁমড়! হয় না, তোমার না হয় ওরিজিন্তাল 
বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার স্থবিধা করে দিচ্ছি। মিস্টার নন্দী, 
আপনার কাছে আমার একট] অনুরোধ আছে । 

নন্দী। অন্থরৌধ কেন, হুকুম বলুন-না- আমি আপনারই সেবার্থে। 

নলিনী। যদি একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা 
সতীশকে মাপ করবেন-_- ইনি আজ টেনিস সথট পরে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় 
দুর্ঘটন| ! 

নন্দী। আপনি ওকাঁলতি করলে খুন জাল ঘর-জালানোঁও মাপ করতে পারি। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৫ 


টেনিস স্থট না পরে এলে যদি আপনার এত দয়! হয় তবে আমার এই টেনিস স্থুটট। 
মিস্টার সতীশকে দান করে তার এই-_ এটাকে কী বলি! তোমার এটা কী স্থুট 
সতীশ-_ খিচুড়ি স্থটই বলা যাক-_ তা আমি সতীশের এই খিচুড়ি স্থটটা পরে রোজ 
এখানে আসব । আমার দিকে যদি শ্বর্গের সমস্ত সূর্য চন্দ্র তাঁর1 অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে তবু লজ্জা করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যদি তোমার আপত্তি 
থাকে তবে তোমার দরজির ঠিকানাটা আমাকে দিয়ো । ফ্যাশানেবল ছাটের চেয়ে 
মিন ভাছুড়ির দয়া অনেক মূল্যবান । 

নলিনী। শোনো শোনে! সতীশ, শুনে রাখো । কেবল কাপড়ের ছাট নয়, মিষ্ট 
কথার ছাদও তৃমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। 
বিলাতে ইনি ভিউক ভাঁচেস ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথাও কন নি। মিস্টার নন্দী, 
আপনাদের সময় বিলাতে বাঁঙালি ছাত্র কে কে ছিল। 

নন্দী। আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি। 

নলিনী। শুনছ সতীশ। রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে 
হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । টেনিস হুট সম্বন্ধে তোমার যেরকম সুক্ষ 
ধর্মজ্ঞান তাতে আশ। হয়। 

অন্তত্র গমন 

সতীশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) নেলিকে আজ পর্যস্ত বুঝতেই পারলেম না। 
আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে। আমারও মুশকিল হয়েছে, আমি 
কিছুতে এখানে এসে স্বস্থমনে থাকতে পারি নে__ কেবলই মনে হয়, আমার টাইট 
বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হাটুর কাছটায় হয়তে৷ কুঁচকে 
আছে। নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ ওইরকম অনায়াসে স্ফৃতির সঙ্গে_ 

নলিনী। (পুনরায় আসিয়া ) কী সতীশ, এখনে! যে তোমার মনের খে মিটল 
না। টেনিস কোর্তার শোকে তোমার হদয়ট। যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায়, কোর্তাহারা 
হৃদয়ের সান্তনা জগতে কোথায় আছে-_ দরজির বাড়ি ছাড়া । 

সতীশ। আমার হৃদয়টার খবর ঘদি রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না 
নেলি। 

নলিনী। (করতালি দিয়। ) বাহবা । মিস্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি 
এখনই শুরু হয়েছে । প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে । এসো, একটু কেক 
খেয়ে যাবে, মি কথার পুরস্কার মিষ্টান্ন । 

সতীশ। না, আজ আর খাব না, আমার শরীরট। -- 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী। সতীশ, আমার কথ। শোনো! টেনিস কোর্তার খেদে শরীর নষ্ট কোরে 
না, খাওয়াদাওয়া একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্তা জিনিসটা জগতের মধ্যে সের! 
জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরট! ন! হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার স্থবিধা 
হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শশধর। দেখো মন্মথ, সতীশের উপরে তুমি বড়ো কড়। ব্যবহার আরম্ভ করেছ; 
এখন বয়েস হয়েছে, এখন ওর প্রতি অতট] শাসন ভালো নয় । 

বিধু। বলে! তো রায়মশায়। আমি তো ওঁকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না । 

মন্ধ। ছুটে অপবাদ এক মুহূর্তেই । একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন 
বললেন নির্বোধ । ধার কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি ষা বলেন সহা করতে রাজি 
আছি-_ তাঁর ভগ্নী যা বলবেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই বলে তাঁর 
ভগ্রীপতি পর্যন্ত সহিষ্ণুতা চলবে না । আমার ব্যবহারট1 কিরকম কড়া শ্তনি। 

শশধর। বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাঁচ জায়গায় মিশতে 
আরম্ভ করেছে, ওকে তুমি চা্দনির-_ 

মন্মঘ। আমি তো! টার্দনির কাপড় পরতে বলি নে। ফিরিঙ্গি পোশাক আমার 
ছু-চক্ষের বিষ। ধুতি-চাদর চাপকান-চোগা পরুক, কখনো লজ্জা পেতে হবে ন1। 

শশধর | দেখো মন্মথ, সতীশ যদ্দি এ বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে 
বুড়োবয়সে খামক1 কী করে বসবে, সে আরে! ব্দ দেখতে হবে। আর ভেবে দেখো, 
যেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখছি তার আক্রমণ ঠেকাবে কী 
করে। 

মন্ঘ। যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমসল1 নিজের খরচেই জোগাবেন। 
যে দ্রিক হতে তোমার সভ্যতা আসছে টাকাটা সে দিক হতে আসছে না, বরং এখান 
হতে সেই দিকেই যাচ্ছে। 

বিধু। রায়মশায়, পেরে উঠবেন না-_ দেশের কথা উঠে পড়লে ওঁকে থামানো 
যায় না। 

শশধর। ভাই মন্মথ, ওসব কথ। আমিও বুঝি। কিন্তু, ছেলেদের আবদারও 
তো! এড়াতে পারি নে। সতীশ ভাছুড়ি- সাহেবদের সঙ্গে খন মেশামেশি করছে তখন 
উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও বেচারার বড়ো মুশকিল। আমি র্যাঙ্কিনের বাড়িতে 
ওর জন্ক-_ 


গল্পগুচ্ছ ২৯৭ 


ভূত্যের প্রযেশ 


ভূৃত্য। সাহেববাড়ি হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মন্ঘ। নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে যা। এখনি নিয়ে যা। 


বিধুর প্রতি 


দেখো, সতীশকে ষর্দি আমি এ কাপড় পরতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাকতে 
দেব না, মেসে পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামত চলতে পারবে। 


দ্রুত প্রস্থান 

শশধর | অবাক কাণ্ড! 

বিধু। ( সরোদনে ) রায়মশার়, তোমাকে কী বলব, আমার বেঁচে সুখ নেই। 
নিজের ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেছে? 

শশধর। আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না। বোধ হয় মন্থর 
হজমের গোল হয়েছে। আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই 
ডালভাত খাইয়ে। না। ও যতই বলুক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলাওয়াল! রান্না ন 
হলে মুখে রোচে না, হজমও হয় না। কিছুদিন ওকে ভালো! করে খাওয়াও দেখি, তার 
পরে তুমি যা বলবে ও তাই শুনবে । এ সধ্বন্ষে তোমার দিদি তোমার চেয়ে ভালো 
বোঝেন। 

শশধরের প্রস্থান । বিধুমুখীর ক্রন্দন 

বিধবা জ।। (ঘরে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত ) কখনে। কান্না, কখনে! হাঁসি-_ কত 

রকম যে সোহাগ তার ঠিক নেই-_- বেশ আছে। 


দীর্ঘনিগ্থাস 


ও মেজবউ, গোঁসাঘরে বসেছিস ! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মাঁনভঞ্জনের পালা 
হয়ে যাক। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নলিনী। সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি বলি, রাগ কোরো না। 
সতীশ । তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমার মেজাজ কি এতই বদ । 
নলিনী। না, ও-সব কথা থাকৃ। সকল সময়েই নন্দী-সাহেবের চেলাগিরি 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোরো! না। বলে। দেখি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দামী জিনিস 
কেন দিলে । 

সতীশ । ধাকে দিয়েছি তার তুলনায় জিনিসটার দাম এমনই কি বেশি। 

নলিনী। আবার ফের নন্দীর নকল! 

সতীশ । নন্দীর নকল সাধে করি! তার প্রতি যখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষপাত-_ 

নলিনী। তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কব না। 

সতীশ । আচ্ছা, মাপ করো, আমি চুপ করে শুনব । 

নলিনী। দেখো অতীশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের মতো! একট। দ্বামী 
ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্ব,দ্ধিতার স্থর চড়িয়ে তার চেয়ে দামী একটা 
নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন। 

সতীশ। যে অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে অবস্থাটা তোমার 
জান! নেই বলে তুমি রাগ করছ, নেলি । 

নলিনী। আমার সাতজন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু এ নেকূলেস তোমাকে 
ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

সতীশ । ফিরে দেবে? 

নলিনী। দেব। বাহাছুরি দেখাবার জন্যে যে দান, আমার কাছে সে দানের 
কোনো মূল্য নেই। 

সতীশ | তুমি অন্ায় বলছ নেলি। 

নলিনী। আমি কিছুই অন্তায় বলছি নে-_ তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে 
আমি ঢের বেশি খুশি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু- 
না-কিছু দামী জিনিস পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে 
আমি এতর্দিন কিছুই বলি নি। কিন্তূ ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ 
করে থাকা উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস । 

সতীশ । এ নেকৃলেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাত্ব, কিন্ত আমি এ 
কিছুতেই নেব না । 

নলিনী। আচ্ছা সতীশ, আমি তে! তোমাকে ছেলেবেল! হতেই জানি, আমার 
কাছে ভাড়িয়ো না। সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ । কে তোমাকে বলেছে। নরেন বুঝি? 

নলিনী। কেউ বলেনি । আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। আমার 
জন্য তুমি এমন অন্যায় কেন করছ। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


সতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্য মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে; 
আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুঁজে পাওয়া যায় না-_ অন্তত ধার করবার 
ছুঃখটুকু স্বীকার করবার যে স্থখ তাও কি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা 
দুঃসাধ্য আমি তোমার জন্য তাই করতে চাই নেলি, একেও যদি তুমি নন্দী-সাহেবের 
নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মাস্তিক হয়। 

নলিনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ__ তোমার সেই 
ত্যাগন্বীকারটুকু আমি নিলেম__ এখন এ জিনিসটা! ফিরে নাও । 

সতীশ | ওটা যর্দি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে ওই নেকৃলেসটা গলায় ফাস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মর ভালো । 

নলিনী। দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতীশ । মার কাছ হতে টাকা পাঁব। 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন আমার জন্যই তার ছেলের দেনা হচ্ছে। 

সতীশ। সে কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তাঁর ছেলেকে তিনি 
অনেকদিন হতে জানেন । 

নলিনী। আচ্ছ! সে যাই হোক, তুমি প্রতিজ্ঞ! করো, এখন হতে তুমি আমাকে 
দামী জিনিন দেবে না। বড়োজোর ফুলের তোড়ার বেশি আর কিছু দিতে 
পারবে না। 

সতীশ। আচ্ছা, সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম । ও 

নলিনী। যাঁক, এখন তবে তোমার গুরু নন্দী-সাহেবের পাঠ আবৃত্তি করো । 
দেখি, স্ভতিবাদ করবার বিদ্যা তৌমাঁর কতদূর অগ্রসর হল। আচ্ছা, আমর কানের 
ডগা সম্বন্ধে কী বলতে পার বলো-- আমি তোমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিলেম। 

সতীশ। যা বলব তাতে ওই ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে । 

নলিনী। বেশ বেশ, ভূমিকাটি মন্দ হয় নি। আজকের মতো ওইটুকুই থাক্‌, 
বাকিটুকু আর-একদিন হবে। এখনই কান ঝাঁবা করতে শুরু হয়েছে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিধু। আমার উপর রাগ কর যা কর, ছেলের উপর কোরো! না। তোমার পায়ে 
ধরি, এবারকার মতো তার দেনাট। শোধ করে দাও । 


৩০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মন্ঘ। আমি রাগারাগি করছি নে, আমার ঘা কর্তব্য তা আমাকে করতেই 
হবে। আমি সতীশকে বার বার বলেছি, দেনা করলে শৌধবার ভার আমি নেব না। 
আমার সে কথার অন্তথ৷ হবে না। 

বিধু। ওগো, এতবড়ো সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্টির হলে সংসার চলে না। সতীশের 
এখন বয়স হয়েছে, তাকে জলপানি ষা দাও তাতে ধার না করে তার চলে কী করে 
বলো দেখি। 

মন্মথ। যাঁর যেরূপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না 
ফকিরেরও না, বাদশারও ন|। 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে দেবে। 

মন্ঘ। সে ষর্দি যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা ষদ্দি তার জোগাড় দাও 
তবে আমি ঠেকিয়ে রাখব কী করে। 


মন্মথর প্রস্থান। শশধরের প্রবেশ 


শশধর। আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্সথ ভয় পায়। ভাবে, কালে কোর্তা 
ফরমাঁশ দেবার জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি । তাই 
কর্দিন আসিনি । আজ তোমার চিঠি পেয়ে স্থকু কাহ্মীকাঁটি করে আমাকে বাঁড়ি- 
ছাড়। করেছে। 

বিধু। দিদি আসেননি? 

শশধর। তিনি এখনি আসবেন । ব্যাপারটা কী। 

বিধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে ন! দিলে ওঁর মন স্থস্থির 
হচ্ছে না । র্যাক্ষিন-হার্মানের পোশাক তাঁর পছন্দ হল না, জেলখানার কাপড়টাই 
বোধ হর তার মতে বেশ স্থুসভ্য | 

শশধর । আর যাই বল মন্মথকে বোঝাতে যেতে আমি পারব না। তার কথা 
আমি বুঝি নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে__ 

বিধু। সেকি আমিজানিনে। তোমরা তো তার স্ত্রী নও যে মাথা হেট করে 
সমন্তই সহ করবে। কিন্তু এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে। 

শশধর । তোমার হাতে কিছু কি-- 

বিধু। কিছুই নেই-_- সতীশের ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই বীধা 
পড়েছে; হাতে কেবল বালাজোড়া আছে। 


গল্পগুচ্হ ৩০১ 


সতীশের প্রবেশ 

শশধর। কী সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা! করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ 
দেখো দেখি। 

সতীশ । মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি! ফাম কর নি। 

সতীশ। কিছু তো আছেই। 

শশধর। কত? 

সতীশ। আফিম কেনবার মতো । 

বিধু। (কাদিয়! উঠিয়া ) সতীশ, ও কী কথা তুই বলিস। আমি অনেক ছু:খ 
পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর। ছি ছি, সতীশ । এমন কথা ঘদি-ব কখনে। মনেও আসে তবু কি মার 
সামনে উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথ] । 


স্ুকুমারীর প্রবেশ 


বিধু। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো! । ও কোন্দিন কী করে বসে আমি তো ভয়ে 
বাঁচি নে। ও যা বলে শুনে আমার গা কাপে। 

স্বকুমারী। ও আবার কী বলে। 

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে । 

স্বকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গ! ছুঁয়ে বল্‌ এমন কথা মনেও 
আনবি নে। চুপ করে রইলি ষে। লক্ষী বাপ আমার। তোর মামাসির কথ মনে 
করিম। 

সতীশ । জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমন্ত হাস্তকর ব্যাপার জেলের বাইরে 
চুকিয়ে ফেলাই ভালে] । 

স্থকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতীশ । পেয়াদা। 

স্থকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কতবড়ো! পেয়ার্দ! ; ওগো, এই টাকাটা ফেলে 
দাও-না, ছেলেমাহ্ুষকে কেন কষ্ট দেওয়া। 

শশধর | টাঁকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্সথ আমার মাথায় ইট ফেলে ন। মারে। 

সতীশ । মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় পৌছবে না, আমার ঘাড়ে 

২২২১ 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়বে । একে একৃজামিনে ফেল করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে 
যাবার এতবড়ে। স্থযৌগটা যদি মাটি হয়ে যায় তবে বাঁবা আমার সে অপরাধ মাপ 
করবেন না। | 

বিধু। সত্যি দিদি, সতীশ মেসৌর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে 
বাড়ি হতে বার করে দেবেন। 

স্বকুমারী। তা দিন-না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি। ও বিধু, 
সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে-না। আমার তো৷ ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় 
ওকেই মানুষ করি। কী বল গো। 

শশধর। সে তে! ভালোই। কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে 
তার মুখ থেকে প্রাণ বাচানে দায় হবে। 

স্থকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে 
দিয়েছেন, আমর] যদ্দি তাকে বাচিয়ে নিয়ে যাই এখন তিনি কোনো কথা বলতে 
পারবেন না। 

শশধর | বাঘিনী কী বলেন, বাচ্ছাই বা কী, বলে। 

স্থকুমারী। যা বলে সে আমি জানি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
তুমি এখন দেনাটা শোধ করে দাও । 

বিধু। দিদি। 

স্বকুমীরী। আর দিদি দিদি করে কাদতে হবে না। চল্‌, তোর চুল বেধে 
দিই গে। এমন ছিরি করে তোর ভগ্বীপতির সামনে বার হতে লজ্জ। করে না? 


শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্তান। মন্থর প্রবেশ 


শশধর। মন্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো 

মন্সঘ। বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই করি না। 

শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো । ছেলেটাকে কি 
জেলে দেবে । তাতে কি ওর ভালো হবে। 

মন্সঘ। ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্যস্ত ভেবে উঠতে পারে না। আমি 
মোটামুটি এই বুঝি যে, বার বার সাবধান করে দেওয়ার পরও যদি কেউ অন্যায় করে 
তবে তাঁর ফলভোগ হতে তাকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা কারো উচিত হয় না। 
আমর! ষদি মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে না দ্রিতেম তবে প্রকৃতির কঠিন শিক্ষায় মানুষ 
যথার্থ মানুষ হয়ে উঠতে পারত । 


গলগুচ্ছ ৩০৩ 


শশধর। প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই র্দি একমাত্র শিক্ষা হত তবে বিধাতা 
বাপমায়ের মনে জেহটুকু দিতেন না । মন্মথ, তুমি যে দিনরাত কর্মফল কর্মফল করো 
আমি ত৷ সম্পুর্ণ মানি না। প্রকৃতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়া গণ্ডায় আদায় 
করে নিতে চায় কিন্তু প্রকৃতির উপরে যিনি কর্তা আছেন তিনি মাঝে পড়ে তাঁর 
অনেকটাই মহকুপ দিয়ে থাঁকেন, নইলে কর্মফলের দেনা শুধতে শুধতে আমাদের 
অস্তিত্ব পর্যস্ত বিকিয়ে ঘেত। বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও 
বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমস্ত অন্যরকম । কর্মফল নৈসগিক, 
মার্জনাট। তার উপরের কথা । 

মন্মথ। যিনি অনৈসগিক মানুষ তিনি ঘ! খুশি করবেন, আমি অতি সামান্য 
নৈসগিক, আমি কর্মফল শেষ পর্যস্তই মানি। 

শশধর। আচ্ছা, আমি ষর্দি সতীশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস করি, তুমি 
কী করবে। 

মন্মঘ। আমি তাকে ত্যাগ করব । দেখো, সতীশকে আমি যে ভাঁবে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধ। দিয়ে তোমর! তা ব্যর্থ করেছ । এক দিক হতে 
সংযম আর-এক দ্দিক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। ক্রমাঁগতই 
ভিক্ষা পেয়ে যদি তার সম্মানবোধ এবং দায়িত্ববোধ চলে যায়, যে কাজের যে পরিণাম 
তোমর] যদি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না দাও, তবে তার আঁশ! আমি 
ত্যাগ করলেম। তোমার্দের মতেই তাঁকে মানুষ করো-_ ছুই নৌকোয় পা দিয়েই 
তার বিপদ ঘটেছে। 

শশধর। ও কী কথ] বলছ মন্মথ-__- তোমার ছেলে-_- 

মন্ঘ। দেখে। শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস -মতেই নিজের ছেলেকে আমি 
মান্য করতে পারি, অন্ত কোনে। উপায় তো জানি না। যখন নিশ্চয় দেখছি তা 
কোনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার দায়িত্ব আমি আর রাখব না। আমার ৷ 
সাধ্য তাঁর বেশি আমি করতে পারব না। 


মন্থর প্রস্থান 


শশধর। কী করা যায়। ছেলেটাকে তো! জেলে দেওয়া যায় না। অপরাধ 
মাহুষের পক্ষে যত সর্বনেশেই হোক, জেলখান। তার চেয়ে ঢের বেশি । 


৬০৪ রবীন্্-রচনাবলী 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভাছুড়িজায়া। শুনেছ? সতীশের বাপ হঠাৎ মার! গেছে। 

মিস্টার ভাদুড়ি। হা, সে তো শুনেছি। 

জায়া। সে-যে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মার জন্য 
জীবিতকাল পর্যস্ত ৭৫ টাকা মাঁসহার1 বরাদ্দ করে গেছে । এখন কী করা যায়। 

ভাছুড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার | 

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে 
সেটা বুঝি তুমি ছুই চক্ষু মেলে দেখতে পাও না! তুমি তো৷ ওদের বিবাহ দিতেও 
প্রস্তত ছিলে । এখন উপায় কী করবে। 

ভাছুড়ি। আমি তো মন্মথর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর করি নি। 

জায়]! । তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসেছিলে । অন্নবস্ত্রটা 
বুঝি অনাবশ্ঠক ? | 

ভাছুড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্যক । ধিনি যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশ্যক আর-কিছুই নেই। 
সতীশের একটি মেসো৷ আছে, বোধ হয় জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশাস্তি হয় না । 

ভাছুড়ি। এই মেসোটি আমার মনক্কেল__ অগাধ টাকা-_ ছেলেপুলে কিছুই 
নেই-_- বয়সও নিতাস্ত অল্প নয়। সে তো! সতীশকেই পোস্যপুত্র নিতে চায়। 

জায়া। মেসৌটি তো। ভালো । তা চট্পট্‌ নিক-ন1। তুমি একটু তাড়। দাও-ন]। 

ভাছুড়ি। তাড়া আমাকে দ্রিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক 
আছে। সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে__ এক 
ছেলেকে পোস্তপুজ্র লওয়! যায় কি নাঁ_ তা ছাড়। সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে। 

জায়া। আইন তো! তোমাদেরই হাতে-_ তোমরা চোখ বুজে একট] বিধান 
দিয়ে দাও-না। 

ভাছুড়ি। ব্যস্ত হোয়ে! না-_ পোষ্পুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে । 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আমি ভাবছিলেম, সম্বন্ধ ভাঁঙি কী করে। আবার, 
আমাদের নেলি যেরকম জেদালো৷ মেয়ে, সে যে কী করে বসত বল যায় না। কিন্তু 
তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না। ওই দেখো, তোমার মেয়ে কেদে 
চোখ ফুলিয়েছে । কাল যখন খেতে বসেছিল এমন সময় সতীশের বাপ-মরার খবর 
পেল, অমনি তখনি উঠে চলে গেল । 


গল্পগুচ্ছ ৩০৫ 


ভাছুড়ি। কিন্তু, নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না। 
ও তো সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে। আমি আরো! মনে করতাম, 
নন্দীর উপরেই ওর বেশি টান। 

জায়া। তোমার মেয়েটির ওই স্বভাব সে যাঁকে ভালোবাসে তাকেই জালাতন 
করে। দেখো না বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাগ্ডটাই করে! কিন্তু আশ্চর্য এই, 
তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না । 


নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাঁড়ি যাবে না? তার ম। বোধ হয় খুব 
কাতর হয়ে পড়েছেন । বাবা, আমি একবার তার কাছে যেতে চাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । মা, এখানে আমি ষে কত স্থখে আছি সে তো৷ আমার কাপড়-চোপড় 
দেখেই বুঝতে পাঁর। কিন্তু মেসোমশায় যতক্ষণ না আমাকে পোষ্্পুত্র গ্রহণ করেন 
ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। তুমি যে মাসহার! পাঁও আমার তো৷ তাতে কোনে 
সাহায্য হবে না। অনেকদিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে পোষ্পুত্র নিচ্ছেন নাঁ_ 
বোধ হয় গুদের মনে মনে সম্ভতানলাভের আশ। এখনো আছে । 

বিধু। ( হতাশভাবে ) সে আশা সফল হয়-বা, সতীশ । 

সতীশ। ত্যা! বলো কীমা! 

বিধু। লক্ষণ দেখে তো তাই বোঁধ হয়। 

সতীশ । লক্ষণ অমন অনেক সময় ভূলও তো হয়। 

বিধু। না, ভূল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে। 

সতীশ। কী যে বল মা, তার ঠিক নেই-_ ভাই হবেই কে বললে! বোন হতে 
পারে ন৷ বুঝি ! 

বিধু। দিদির চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তাঁর মেয়ে হবে না, ছেলেই 
হবে। তা ছাড়া ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই। 

সতীশ । এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিস্ব ঘটতে পারে । 

বিধু। সতীশ, তুই চাকরির চেষ্টা করু। 

সতীশ। অসম্ভব। পাপ করতে পারি নি। তা ছাড়া চাকরি করবার অভ্যাস 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার একেবারে গেছে । কিন্তু, যাই বল মা, এ ভারি অন্যায় । আমি তো এতদ্দিনে 
বাবার সম্পত্তি পেতেম, তার থেকে বঞ্চিত হলেম, তার পরে যদি আবার-- 

বিধু। অন্তায় নয় তো কী, সতীশ। এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও দিকে 
আবার ডাক্তার ভাকিয়ে ওষুধও খাওয়া চলছে। নিজের বোনপোৌর সঙ্গে এ কিরকম 
ব্যধহার | শেষকালে দয়াল ভাক্তারের ওষুধ তো! খেটে গেল। অস্থির হোস নে 
সতীশ । একমনে ভগবানকে ভাক-- তার কাছে কোনে ভাক্তারই লাগে না। 
তিনি যদি-_ 

সতীশ । আহা, তিনি যর্দি এখনো-- এখনো সময় আছে । মা, এদের প্রতি 
আমার কৃতজ্ঞ থাক! উচিত, কিন্তু যেরকম অন্তায় হল, সে ভাব রক্ষা কর! শক্ত হয়ে 
উঠেছে । ঈশ্বরের কাছে এদের একট! দুর্ঘটন। না প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে-_ 
তিনি দয়া করে যেন-__ 

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কী হবে সতীশ, আমি তাই ভাবি। 
হে ভগবান, তুমি ষেন__ | 

সতীশ | এ ষর্দি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না । কাগজে নাস্তিকতা 
প্রচার করব। 

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই । তিনি দয়াময়, 
তাঁর দয়া হলে কী না ঘটতে পারে। সতীশ, তুই আজ এত ফিটফাট সাঁজ করে 
কোথায় চলেছিস। উঁচু কলার পরে মাথা যে আকাশে গিয়ে ঠেকল! ঘাড় হেট 
করবি কী করে। 

সতীশ। এমনি করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, 
তার পরে ঘাড় হেট করবার দিন যখন আঁসবে তখন এগুলে। ফেলে দিলেই চলবে । 
বিশেষ কাজ আছে মা, চললেম, কথাবাতা পরে হবে। 

প্রস্থান 

বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি। মাগো, ছেলের আর তর সয় না। 
এ বিবাহটা ঘটবেই | আমি জানি, আমার সতীশের অনৃষ্ট খারাপ নয়; প্রথমে বিদ্ 
যতই ঘটুক, শেষকালটায় ওর ভালে হয়ই, এ আমি বরাবর দেখে আসছি । না হবেই 
বাকেন। আমি তো জ্ঞাতসারে কোনো পাপ করি নি-_ আমি তে। সতী স্ত্রী ছিলাম, 
সেইজন্তে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে দিদির এবারে-_ 


গল্প গুচ্ছ ৩০৬ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


হফুমারী। সতীশ । 

সতীশ । কী মাসিমা । 

স্বকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবাঁর জন্য এত করে 
বললেম, অপমান বোধ হল বুঝি । 

সতীশ । অপমান কিসের মাঁসিমা। কাল ভাছুড়ি-সাহেবের ওখানে আমার 
নিমন্ত্রণ ছিল তাই-- 

স্বকুমারী। ভাছুড়ি-সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার 
কী, তা তো৷ ভেবে পাই নে। তারা সাহেব মান্য, তোমার মতো অবস্থার লোকের 
কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে । আমি তো শ্তনলেম, তোমাকে তার আজকাল 
পৌঁছে না, তবু বুঝি ওই রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং পরে বিলাতি কাতিক সেজে 
তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে। তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই। 
তাই যদ্দি থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে 
থাকতে । তার উপরে আবার একট! কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, 
পাছে ওঁকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে ভূল করে । কিন্তু, সরকারও তো ভালো-__ 
সে খেটে উপার্জন করে খায়। 

সতীশ । মাসিমা, আমিও হয়তো তা পারতেম, কিন্তু তুমিই তো__ 

স্বকুমারী। তাই বটে। জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝছি 
তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন। তাই তোমাকে এমন করে শাসনে 
রেখেছিলেন । আমি আরো ছেলেমাহ্নষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, 
জেল থেকে বাচালেম, শেষকালে আমারই দোষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা ! 
আচ্ছা, আমারই না হয় দোষ হল, তবু যে কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকার- 
মত ছুটো কাজই না হয় করে দিলে । এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত 
অপমান বোধ হয়। 

সতীশ । কিছু না, কিছু না। কী করতে হুবে বলো, আমি এখনি করছি। 

স্থকুমারী । খোকার জন্ সাঁড়ে সাত গজ রেন্বো সিষ্ক চাই-_ আর একট সেলার 
সট-__ 

সতীশের প্রস্থানোগ্ধম 
শোনে। শোনো, ওর মাঁপট। নিয়ে যেয়ো; জুতে। চাই। 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশ প্রস্থানোনুখ 

অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-- সবগুলো ভালে! করে শুনেই যাও। আজও বুঝি ভাছুড়ি- 
সাহেবের রুটি বিস্কুট খেতে যাবার জন্ প্রাণ ছটফট করছে । খোকার জন্তে স্্-হ্যাট 
এনো-_ আর তার রুমালও এক ডজন চাই । 

সতীশের প্রস্থান । তাহাকে পুনরায় ডাকিয়! 

শোনো সতীশ, আর-একটা কথ! আছে । শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ হতে 
তুমি নৃতন হুট কেনবার জন্ত আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ। যখন নিজের 
সামর্থ্য হবে তখন যত খুশি সাহেবিয়ানা কোরে, কিন্তু পরের পয়সায় ভাছুড়ি- 
সাহেবদের তাঁক লাগিয়ে দেবার জন্য মেসোঁকে ফতুর করে দিয়ো না। সে টাকাটা 
আমাকে ফেরত দিয়ে! । আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানির সময় । 

সতীশ । আচ্ছা, এনে দিচ্ছি । 

স্বকুমারী। এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত 
দিয়ো । একটা হিসাব রাখতে ভূলে না যেন। 

সতীশের প্রস্থানোছ্ম 

শোঁনৌ সতীশ, এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাঁড়িভাড়। 
লাগিয়ে বোসো নী । ওইজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে । ছু পা হেঁটে 
চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা! পড়ে-_ পুরুষমাঙ্ষ এত বাঁবু 
হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেঁটে গিয়ে নতুন বাজার হতে 
কই মাছ কিনে আনতেন _ মনে আঁছে তো? মুটেকেও তিনি এক পয়স! দেন নি। 

সতীশ । তোমার উপদেশ মনে থাকবে-_ আমিও দেব না। আঁজ হতে তোমার 
এখানে মুটেভাড়। বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি 
থাকবে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


হরেন। দাদা, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছ, কাকে লিখছ বলো-না। 
সতীশ। যাঁষা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেল! কর্‌ গে য1। 

হরেন। দেখি-না কী লিখছ_- আমি আজকাল পড়তে পারি । 

সতীশ। হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস নে বলছি-_ যা তুই। 

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, 


গল্প গুচ্ছ ৩০৬১ 


ভালোবাসা । দাঁদা, কী ভালোবাসার কথা লিখছ বলো-না। তুমিও কাঁচা পেয়ারা 
ভালোবাস বুঝি! আমিও বাসি। 

সতীশ । আঃ হরেন, অত চেঁচাস নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখি নি। 

হরেন। ত্যা! মিথ্যা কথা বলছ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, ল, 
ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার ভালোবাসা । আচ্ছা, মাকে ভাকি, তাকে দেখাও। 

সতীশ । ন] না, মাকে ডাকতে হবে না। লক্ষ্মীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, 
আঁমি এইটে শেষ করি। 

হরেন। এটা কীদ্দার্দা। এ যে ফুলের তোড়া । আমি নেব। 

সতীশ । ওতে হাত দিস নে, হাত দিস নে, ছি'ড়ে ফেলবি। 

হরেন। নী, আমি ছি'ড়ে ফেলব না, আমাকে দাঁও-ন]। 

সতীশ । খোকা, কাল তোকে আমি অনেক তোড়! এনে দেব, এটা থাক্‌। 

হরেন। দীদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব। 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব ন1। 

হরেন। ত্যা, মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে লজগ্ুস আনতে বলেছিলেম, তুমি 
সেই টাকায় তোড়। কিনে এনেছ_- তাই বৈকি, আর-একজনের জিনিস 
বৈকি। 

সতীশ। হরেন, লক্ষী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর্‌, চিঠিখানা শেষ করে 
ফেলি। কাল তোকে আমি অনেক লজঞ্ুস কিনে এনে দেব। 

হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও । 

সতীশ। আচ্ছ' দেখাব, আগে লেখাটা! শেষ করি। 

হরেন। তবে আমিও লিখি। 


প্লেট লইয়া চীৎকারম্বরে 


ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা সয়ে আকার সা ভালোবাসা । 

সতীশ। চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস নে। আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 

সতীশ। আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছি'ড়িস নে__ ও কী করলি! যা বারণ 
করলেম তাই ! ফুলট! ছি'ড়ে ফেললি! এমন বদ ছেলেও তে? দেখি নি। 


তোড়া কাঁড়িয়৷ লইয়! চপেটাঘাত করিয়া 
লক্ষমীছাঁড়া কোথাকার ! যা, এখান থেকে যা বলছি, যা। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হরেনের চীৎকারঘরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রস্থান 
বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 

বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাদিয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, 
বাপ আমার, কাদিস নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার । 

হরেন। ( সরোদনে ) দাদা আমাকে মেরেছে। 

বিধু। আচ্ছ! আচ্ছা, চুপ করু, চুপ করু। আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন। 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। 

বিধু। আচ্ছা, মে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি। 

হরেনের লাশ 

এমন ছি'চকাছুনে ছেলেও তো! আমি কখনে। দেখি নি। দিদি আদর দিয়ে 
ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন যেটি চায় তখনই সেটি তাকে দিতে হবে। দেখো- 
না, একবারে দোকান ঝাঁটিয়ে কাপড়ই কেন! হচ্ছে। যেন নবাবপুত্র। ছি ছি, 
নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয় ( সতর্জনে ) খোকা, চুপ করু 
বলছি। ওই হামদৌবুড়ো আসছে । 

স্কুমারীর প্রবেশ 

সৃকুমারী। বিধু, ও কী ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় 
দেখাতে হয়। আমি চাকর বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের 
কথা বলতে সাহস করে না। আর তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে 
বসেছ। কেন বিধুঃ আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে । ওকে তুমি ছুটি 
চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি। আমি বরাবর তোমার ছেলেকে 
পেটের ছেলের মতে মানুষ করলেম, আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেছ। 

বিধু। (সরোদনে ) দিদি, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে আমার সতীশ 
আর তোমার হরেনে প্রভেদ কী আছে। 

হরেন । মা, দাদা আমাকে মেরেছে । 

বিধু। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না তা 
মারবে কী করে। 

হরেন। বাঁ দাদ যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল-- তাঁতে ছিল ভয়ে 
আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা । মা, তুমি আমার 
জন্যে দাদাকে লজগ্ুস আনতে বলেছিলে, দাদ। সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে 
এনেছে-_- তাতেই আমি একটু হাত দিয়েছিলেম বলেই অমনি আমাকে মেরেছে। 


শি 
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স্বকুমারী। তোমর! মায়ে পৌয্সে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি। 
ওকে তোমাদের সহ হচ্ছে না| ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আমি তাই বলি, খোকা 
রোজ ডাক্তার-ক'বরাজের বোতল বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন দিন এমন রোগ! 
হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

সতীশ। আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি। 

নলিনী। কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ। জাহান্নমে । 

নলিনী। সেজায়গায় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার হয়। যে লোক 
সন্ধান জানে সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে । আজ তোমার মেজাঁজট। 
এমন কেন। কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয় নি! 

সতীশ। তুমি কি মনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি। 

নলিনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্তই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত 
চিন্তাশীলের মতো দেখায় । 

সতীশ । ঠাট্টা কোরে! না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হদয়ট! দেখতে পেতে__ 

নলিনী। তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পাঁও দেখতে পেতাম । 

সতীশ | আবার ঠাট্ট্!! তুমি বড়ে। নিুর। সত্যই বলছি নেলি, আজ বিদায় 
নিতে এসেছি । 

নলিনী। দৌঁকানে যেতে হবে? 

সতীশ। মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না। আজ 
আমি চিরদিনের মতো বিদায় নেব । 

নলিনী। কেন, হঠাং সেজন্ত তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ । সত্য কথা বলি, আমি ঘষে কত দরিদ্র তা তুমি জান ন1। 

নলিনী। সেজন্য তোমার ভয় কিসের । আমি তো৷ তোমার কাছে টাকা ধার 
চাই নি। 

সতীশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সন্বন্ধ হয়েছিল-_ 

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প। 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাছুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে 
দিলেন । 
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নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ে। 
অভিমানী লোকের কারো সঙ্গে কোনে! সম্বন্ধ রাখা শোভ1 পায় না । সাধে আমি 
তোমার মুখে ভালোবাসার কথ৷ শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দি। 

সতীশ । নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল। 

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বৌলো৷ না, আমার 
হাসি পায়। আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশ] যে রাখে সে নিজের 
গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না। 

সতীশ। সে তোঠিক কথা। আমি জানতে চাই তুমি দারি্র্যকে ঘ্বণা কর 
কিনা । 

নলিনী। খুব করি, যদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার ছার নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

সতীশ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যন্ত আরাম ছেড়ে 
গরিবের ঘরের লক্ষ্মী হতে পাঁরবে। 

নলিনী। নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে 
ধরলে আরাঁম আপনি ঘরছাড়। হয়। 

সতীশ। সেব্যারামের কোনে লক্ষণ কি তোমার-_ 

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। 
্বয়ং নন্দী-সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের একচুলও প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পাঁরলেম না, নেলি। 

নলিনী। চিনবে কেমন করে। আমি তো তোমার হাল ফেশানের টাই নই, 
কলার নই-_ দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ । আমি হাত জোড় করে বলছি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা 
বোলো না। আমি যে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান__ 

নলিনী। তোমার সমন্ধে আমার অন্তর্-ষ্টি যে এত প্রথর তা এতটা নিঃসংশয়ে 
স্থির কোরো না। ওই বাবা আসছেন। আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক 
বিরক্ত হবেন, আমি যাই। 

প্রস্থান 

সতীশ। মিস্টার ভাছুড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেছি। 

ভাছুড়ি। আচ্ছা, তবে আঁজ-__ 

সতীশ। যাবার আগে একটা কথা আছে। 
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ভাছুড়ি। কিন্তু সময় তো৷ নেই, আমি এখন বেড়াতে বের হব। 

সতীশ। কিছুক্ষণের জন্ত কি সঙ্গে যেতে পারি। 

ভাছুড়ি। তুমি যে পাঁর তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি পারব না। সম্প্রতি 
আমি সঙ্গীর অভাবে তত অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়ি নি। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শশধর। আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি। 

স্বকুমারী। আমি পাগল না তুমি চোখে দেখতে পাও ন।! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব । কিন্ত 

স্থকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে। 
সতীশের ভাবখান৷ দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। মন 
জিনিসটাকে অনৃশ্ঠ পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে । ঘটনা দেখলে তবু কতকটা বুঝতে পারি । 

স্বকুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও 
তার পিছনে পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায় । 

শশধর। ওই দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল। যদিই বা 
সতীশ খোকাকে কখনো-_ 

স্থকুমারী। সে তুমি সহ করতে পার, আমি পারব না ছেলেকে তো তোমার 
গর্ভে ধরতে হয় নি। 

শশধর। নে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না । এখন তোমার অভিপ্রায় 
কী শুনি। 

স্ুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো! কথা বল, একবার তুমি ভেবে 
দেখো-না, আমরা হরেনকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্তরূপ 
শেখায়-_ সতীশের দৃষ্টান্তটিই ব৷ তার পক্ষে কিরূপ সেটাও তো! ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর। তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর 
ভাববার দরকার কি আছে। এখন কর্তব্য কী বলো। 

স্থকুমারী। আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এখন 
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কাঁজকর্ষের চেষ্টা দেখুক। পুরুষমাহুষ পরের পয়সায় বাবুগিরি করে, সে কি ভালো 
দেখতে হয়। 

শশধর। ওর ম! যে টাকা! পায় তাতে সতীশের চলবে কী করে । 

হুকুমারী। কেন, ওদের বাড়ি ভাড়া লাগে না, মাসে পচাত্তর টাকা কম কী। 

শশধর। সতীশের যেরূপ চাল দীড়িয়েছে, পচাত্তর টাকা তো সে চুরুটের 
ডগাতেই ফুঁকে দেবে। মার গহনারগাটি ছিল, সেতো! অনেকদিন হল গেছে 7 এখন 
হবিষ্যান্ন বাধা দিয়ে তো দেন! শোধ হবে না। 

সুকুমারী। যাঁর সামর্থ্য কম তাঁর অত লঙ্থ৷ চালেই ব! দরকার কী। 

শশধর। মন্থ তো সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতীশকে অন্যরূপ 
বুঝিয়েছিলেম । এখন ওকে দোষ দিই কী করে। 

স্বকুমারী। না, দৌষ কি ওর হতে পারে। সব দোষ আমারই ! তুমি তো 
আর কারো কোনো দোষ দেখতে পাও না-_ কেবল আমার নিলাডে। তোমার 

দর্শনশক্তি বেড়ে যায়। 

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন__- আমিও তো দৌষী। 

স্থকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্তু, আমি কখনো 
ওকে এমন কথ। বলি নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর প! দিয়ে গৌঁফে 
ত৷ দাও, আর লম্বা! কেদারায় বসে বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো । 

শশধর। না, ঠিক ওই কথাগুলে৷ তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে 
নাও নি_- অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারি নে। এখন কী করতে হবে বলো । 

স্থকুমারী। সে তুমি যা ভালো বোধ কর তাই করো! |. কিন্ত আমি বলছি, 
সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে, আমি খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে 
পারব না। ডাক্তার খোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে-__ কিন্ত 
হাওয়া! খেতে গিয়ে ও কখন একলা সতীশের নজরে পড়বে, সে কথা মনে করলে 
আমার মন স্থির থাকে না। ও তো৷ আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্তু আমি ওকে 
এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাম করি নে-- এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম। 


সতীশের প্রবেশ 


সতীশ। কাঁকে বিশ্বাম কর না মাসিমা। আমাকে? আমি তোমার 
থোকাকে স্থযোগ পেলে গল! টিপে মারব, এই তোমার ভয় ? যদি মারি তবে, তুমি 
তোমার বোনের ছেলের ষে অনিষ্ট করেছ, তাঁর চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট কর হুবে। 


গল গুচ্ছ ৬১৫ 


কে আমাকে ছেলেবেলা! হতে নবাবের মতো! শৌখিন করে তুলেছে এবং আজ 
ভিক্ষুকের মতো! পথে বের করলে । কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে 
বিশ্বের লাঞনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে -- 

স্থকুমারী। ওগো, শুনছ ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান 
করে? নিজের মুখে বললে কিন! খোকাকে গল! টিপে মারবে? ওমা, কী হবে 
গো। আমি কালসাঁপকে নিজের হাঁতে 'হুধকল। দিয়ে পুষেছি। 

সতীশ। ছুধকল! আমারও ঘরে ছিল-_ সে ছুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে উঠত 
না-- তা হতে চিরকালের মতো! বঞ্চিত করে তুমি যে দুধকলা আমাকে খাইয়েছ, 
তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে । সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই-_ 
এখন আমি দংশন করতে পারি। 


বিধুমুখীর প্রবেশ 

বিধু। কী দতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাকিয়ে 
আছিস কেন। আমাকে চিনতে পারছিস নে? আমি যে তোর মা, সতীশ । 

সতীশ | মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে । ম! হয়ে কেন তুমি আমার পিতার 
শাসন হতে আমাকে বঞ্চিত করলে। কেন তুমি আমাকে জেল হতে ফিরিয়ে 
আনলে । সেকি মাসির ঘর হতে ভয়ানক । তোমর! ঈশ্বরকে মা বলে ডাক, তিনি 
যর্দি তোমাদের মতো মা হন তবে তার আদর চাই নে, তিনি যেন আমাকে নরকে 
দেন। 

শশধর। আং সতীশ! চলো চলো-- কী বকছ, থামো। এসো, বাইরে 
আমার ঘরে এসো । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশধর। সতীশ, একটু ঠগ হও । তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে, সে কি 
আমি জানি নে। তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সেকি অমন করে মনে 
নিতে আছে। দেখো, গোড়ায় যা ভুল হয়েছে তা এখন যতটা অন্তব প্রতিকার করা 
যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

সতীশ । মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা! নেই। মাসিমার সে 
আমার এখন ষেরূপ সম্পর্ক দাড়িয়েছে তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গল! দিয়ে 
আর গলবে না । এতদিন তোমাদের ষা খরচ করিয়েছি তা ষর্দি শেষ কড়িটি পর্যস্ত 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোধ করে ন! দিতে পারি, তবে আমার মরেও শাস্তি নেই। প্রতিকার ষদি কিছু 
থাকে তো৷ সে আমার হাতে, তুমি কী প্রতিকার করবে। 

শশধর | না, শোনে! সতীশ, একটু স্থির হও। তোমার ষা কর্তব্য সে তুমি পরে 
ভেবো-_- তোমার সম্বদ্ধে আমর! যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই 
করতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব 
সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য । আমি সমঘ্ত ঠিক করে 
রেখেছি-_ পরশ্ত শ্রক্রবারে রেজেস্্রি করে দ্বেব। 

সতীশ । ( শশধরের পায়ের ধুল! লইয়া ) মেসোমশায়, কী আর বলব-__ তোমার 
এই ক্েহে__ 

শশধর | আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌ । ও-সব ন্সেহ-ফে,হ আমি কিছু বুঝি নে, রসকষ 
আমার কিছুই নেই--যা কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে এই বুঝি। 
সাড়ে আটট1 বাজল, তুমি আজ কোরিস্থিয়্ানে যাবে বলেছিলে, যাঁও। সতীশ, একটা 
কথা তোমাকে বলে রাখি। দানপত্রধানা আমি মিস্টার ভাছুড়িকে দিয়েই লিখিয়ে 
নিয়েছি । ভাবে বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তষ্ট হলেন__ তোমার প্রতি 
যে তার টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-কি, আমি চলে আসবার সময় 
তিনি আমাঁকে বললেন, সতীশ আজকাল আমার্দের সঙ্গে দেখ! করতে আসে না কেন। 

সতীশের প্রস্থান 


ওরে রাঁমচরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


সুকুমারীর প্রবেশ 


কুমারী । কীস্থির করলে। 

শশধর। একট] চমৎকার প্ল্যান ঠাউরেছি। 

স্ৃকুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আমি জানি। য। হোক, 
সতীশকে এ বাঁড়ি হতে বিদায় করেছ তো? 

শশধর। তাই যদি না করব তবে আর প্ল্যান কিসের । আমি ঠিক করেছি 
সতীশকে আমার্দের তরফ-মানিকপুর লিখেপড়ে দেব-_ তা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের 
খরচ নিজে চালিয়ে আলাদা হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 

. স্থৃকুমারী। আহা, কী হ্থন্দর প্্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে 

মুগ্ধ। না না, তুমি অমন পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলেম। 

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 


স্বকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, 
তোমার আর ছেলেপুলে হবে না। 

শশধর | স্ুুকু, ভেবে দেখে, আমার্দের অন্যায় হচ্ছে। মনেই কর-না কেন, 
তোমার ছুই ছেলে । 

স্বকুমারী। সে আমি অতশত বুঝি নে-_ তুমি ঘর্দি এমন কাঁজ কর তবে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব-_ এই আমি বলে গেলুম । 


সুকুমারীর প্রস্থান। সতীশের প্রবেশ 


শশধর। কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না । 

সতীশ । না মেসোমশায়, আজ আর থিয়েটার না। এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে 
মিস্টার ভাছুড়ির কাছ হতে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি । তোমার দানপত্রের ফল দেখো । 
সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে, মেসোমশায়। আমি তোমার সে তালুক 
নেব না। 

শশধর। কেন, সতীশ। 

সতীশ । আমি ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনে স্থখভোগ করব না। আমার যদ্দি 
নিজের কোনে! মূল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই ভোগ 
করব, তাঁর চেয়ে এক কানাকড়িও আমি বেশি চাই না, তা ছাড়া তুমি যে আমাকে 
তামার সম্পত্তির অংশ দিতে চাঁও, মামিমার সম্মতি নিয়েছ তো? 

শশধর | না, সে তিনি-_ অর্থাৎ সে একরকম করে হবে। হঠাৎ তিনি রাজি 
না হতে পারেন, কিন্ত _ 

সতীশ । তুমি তাঁকে বলেছ ? 

শশধর। হা, বলেছি বৈকি! বিলক্ষণ। তাকে না বলেই কি আর-_ 

সতীশ । তিনি রাঁজি হয়েছেন? 

শশধর। তাকে ঠিক রাজি বল! যায় না বটে, কিন্তু ভালে করে বুঝিয়ে__ 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা মেসোমশায়। তীর নারাঁজিতে তোমার সম্পত্তি নিতে 
চাই নে। তুমি তাকে বোলো, আজ পর্যন্ত তিনি আমাকে যে অন্ন খাঁইয়েছেন তা 
উদ্গার না করে আমি বীচব না। তার সমস্ত খণ সুদন্দ্ধ শোধ করে তবে আমি হাপ 
ছাড়ব। ৃ 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই লতীশ-- তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা 
গোপনে-_ 

২২২২ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশ । না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না। তোমার কাছে এখন কেবল 
আমার একটি অন্থরোধ আছে। তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ 
দিতে চেয়েছিলে, সেখানে আমার কাজ জুটিয়ে দিতে হবে। 

শশধর। পারবে তো? 

সতীশ । এর পরেও যদি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অন্ন খাওয়াই আমার 
উপযুক্ত শাস্তি হবে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


স্কুমারী। দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে কাজকর্ম করছে। 
দেখো, অতবড়ো সাহেব-বাবু আজকাল পুরানে। কালে! আলপাকার চাঁপকানের উপরে 
কোচানে। চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায় ! 

শশধর | বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন। 

স্থকুমারী। দেখো দেখি, তুমি যদি তোমার জমিদারিটা তাঁকে দিয়ে বসতে 
তবে এতদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিত। ভাগ্যে 
আমার পরামর্শ নিয়েছ, তাই তো৷ সতীশ মানুষের মতো হয়েছে । 

শশধর। বিধাত। আমাদের বুদ্ধি দেন নি কিন্তু স্ত্রী দিয়েছেন, আর তোমাদের 
বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ 
করেছেন__ আমাদেরই জিত। 

স্থকুমারী। আচ্ছা! আচ্ছ!, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না! কিন্তু সতীশের 
পিছনে এতদিন যে টাকাটা ঢেলেছ সে ঘি আজ থাকত-_ তবে-_- 

শশধর | সতীশ তে? বলেছে, কোনো-একদ্রিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে। 

স্কুমারী। সে ষত শোধ করবে আমার গায়ে রইল ! সে তো বরাবরই ওইরকম 
লম্বাচৌড়া কথা বলে থাকে । তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ! 

শশধর। এতদিন তো ভরস! ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো সেটা বিসর্জন 
দিই। 

স্থকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যস্ত বলতে পারি। 
ওই-যে তোমার সতীশবাবু আসছেন। চাকরি হয়ে অবধি একদিনও তো আমাদের 
চৌকাঠ মাড়ান নি, এমনি তার কৃতজ্ঞতা | আমি যাই। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৯ 
সতীশের প্রবেশ 

সতীশ । মাসিমা, পালাতে হবে না । এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই 
নেই- কেবল খানকয়েক নোট আছে । 

শশধর | ইস্‌! এ যে একতাড়। নোট ! যদ্দি আপিসের টাকা হয় তো৷ এমন 
করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালে হচ্ছে না, সতীশ । 

সতীশ। আর সঙ্গে নিযে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম। 
প্রণাম হই, মাসিমা । বিস্তর অনুগ্রহ করেছিলে__ তখন তার হিসাব রাখতে হবে 
মনেও করি নি, হৃতরাং পরিশোধের অঙ্কে কিছু ভুলচুক হতে পারে। এই পনেরো 
হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার খোকার পোলাও-পরমান্নে একটি তওুলকণাও 
কম না পড়ুক । 

শশধর | এ কী কাণ্ড সতীশ! এত টাঁক। কোথায় পেলে । 

সতীশ। আমি গুন্চট আজ ছয় মাস আগাম খরিদ করে রেখেছি__ ইতিমধ্যে 
দ্র চড়েছে; তাই মুনফা পেয়েছি । 

শশধর। সতীশ, এ যে জুয়াখেল| । 

সতীশ । খেল! এইখানেই শেষ-_ আর দরকার হবে না। 

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ। তোমাকে তো দিই নি মেসোমশায়। এ মাসিমার খখণশোধ। তোমার 
খণ কোনোকালে শোধ করতে পারব না। 

শশধর। কী স্থুকু, এ টাকাগ্ডলো-_ 

সুকুমারী। গুনে খতাঞ্চির হাতে দাও-না_ ওইখানেই কি ছড়ানে। পড়ে থাকবে। 

শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 

সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাব। 

শশধর। আয, সে কী কথা। বেল! যে বিস্তর হয়েছে। আজ এইখানেই 
খেয়ে যাঁও। 

সতীশ । আর খাওয়া নয় মেসোমশায়। এক দফা শোঁধ করলেম, অন্নণ 
আবার নৃতন করে ফাদতে পারব না। 

প্রস্থান 

স্বকুমারী। বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ 
করলেম, আজ হাতে দু-পয়সা আনতেই ভাবখানা দেখেছ! কৃতজ্ঞতা এমনিই বটে! 
ঘোর কলি কিনা । 


৩২০ রবান্দর “রচনাবলী 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । বড়োসাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন। মনে করেছিলেম, 
ইতিমধ্যে 'গানি'র টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পুরণ করে রাখব-_ কিন্ত 
বাজার নেমে গেল। এখন জেল ছাড়া গতি নেই। ছেলেবেলা হতে সেখানে 
যাবারই আয়োজন করা গেছে। 

কিন্ত, অনৃষ্টকে ফাকি দেব। এই পিস্তলে ছুটি গুলি পুরেছি__ এই যথেষ্ট। 
নেলি__ না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়-_ আমি তা হলে মরতে পারব না । যদ্দি-বা 
মে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আমি ধূলিপাৎ করে দিয়ে এসেছি । 
চিঠিতে আমি তার কাছে সমস্তই কবুল করে লিখেছি। এখন পৃথিবীতে আমার 
কপালে যাঁর ভালোবাসা বাকি রইল সে আমার এই পিস্তল। আশার অন্তিমের 
প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন নিয়ে চক্ষু মুদব। 

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি। যেখানে যত ছূর্পভ গাছ পাওয়৷ 
যায় সব সংগ্রহ করে এনেছিলেম। ভেবেছিলেম, এ বাগান একদিন আমারই হবে। 
ভাগ্য কার জন্য আমাকে দিয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে নিচ্ছিল তা আমাকে তখন 
বলে নি-- ত। হোক, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি হ্রিফানোটিস লতার কুঞ্জে আমার 
এ জন্মের হাওয়া খাওয়া শেষ করব _ মৃত্যুর দ্বারা আমি এ বাগান দখল করে নেব-__ 
এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না। 

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই। পৃথিবী হতে ওই ধুলোটুকু 
নিয়ে যেতে পারলে আমার মৃত্যু সার্থক হত। কিন্ত, এখন সন্ধ্যার সময় তিনি 
মাসিমার কাছে আছেন-- আমার এ অবস্থায় মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে আমি সাহস 
করিনে। বিশেষত পিস্তল ভরা আছে। . 

মরবার সময় সকলকে ক্ষম! করে শান্তিতে মরার উপদেশ শানে আছে। কিন্ত, 
আমি ক্ষমা করতে পারলেম না। আমার এ মরবার সময় নয়। আমার অনেক 
স্থথের কল্পনা, ভোগের আশ! ছিল-_- অল্প কয়েক বৎসরের জীবনে তা একে একে 
সমন্তই টুকর1 টুকর হয়ে ভেডেছে। আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য, অনেক নির্বোধ 
লোকের ভাগ্যে অনেক অযাচিত স্থখ জুটেছে, আমার জুটেও জুটল না-_ সেজন্ত যাঁরা 
দায়ী তাদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না__ কিছুতেই না1। আমার মৃত্যুকালের 
অভিশাপ যেন চিরজীবন তার্দের পিছনে পিছনে ফেরে-_ তাদের সকল স্থথকে 
কানা করে দেয়। তার্দের তৃষ্ণার জলকে বাম্প করে দেবার জন্ত আমার দ্ধ 


গল্পগুচ্হ ৩২৬ 


জীবনের সমস্ত দ্াহকে যেন আমি রেখে যেতে পারি । 

হায়! প্রলাপ! সমস্তই গ্রলাপ! অভিশাপের কোনে বলই নেই। আমার 
মৃত্যু কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে-_ আর কারো! গায়ে হাত দিতে পারবে ন। 
আ:-- তাঁরা! আমার জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আমি মরেও 
তাদের কিছুই করতে পারলেম নাঁ। তাঁদের কোনে ক্ষতি হবে না_ তার স্থখে 
থাকবে, তাদের দাতমাজা হতে আরভ করে মশারি-ঝাড়। পর্যস্ত কোনো তুচ্ছ কাজটিও 
বন্ধ থাকবে না অথচ আমার স্ুর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের সমশ্ত আলোক এক ফুৎকারে নিবল-_ 
আমার নেলি - উঃ, ও নাম নয়। 

ওকে ও! হরেন! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে ষে! বাপ-মাকে লুকিয়ে 
চুরি করে কাচা পেয়ার! পাড়তে এসেছে । ওর আকাজ্ষা ওই কাচা পেয়ারার চেয়ে 
আর অধিক উ্ধের্ব চড়ে নি-_ ওই গাছের নিচু ভালেই ওর অধিকাংশ সখ ফলে আছে। 
পৃথিবীতে ওর জীবনের কী মূল্য। গাছের একট] কাচা পেয়ারা যেমন, এ সংসারে 
ওর কাচ! জীবনটাই বা তার চেয়ে কী এমন বড়ো । এখনি যদি ছিন্ন করা যায় তবে 
জীবনের কত নৈরাগ্ঠ হতে ওকে বীচানে। যায় তা কে বলতে পারে । আর মাসিমা_ 
ইঃ! একেবারে লুটাপুটি করতে থাকবে। আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি। হাতকে আর সামলাতে পাচ্ছি নে। 
হাতটাকে নিয়ে কী করি। হাতটাকে নিয়ে কী কর! যায়। 


ছড়ি লইয়! সতীশ মবেগে চারাগাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল। 
তাহাতে তাহার উত্তেজন। ক্রমশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সে সবেগে আঘাত করিল; কিন্তু কোনে বেদন। বোধ করিল না। শেষে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া! লইয়! সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 


হরেন। (চমকিয়া উঠিয়!) এ কী! দাদা নাকি। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
দাদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি _ বাঁবাকে বলে দিয়ো! না। 

সতীশ । চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়__ মেসোমশীয়-_ এইবেলা রক্ষ। 
করো! - আর দেরি কোরে না তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করে! । 

শশধর | (( ছুটিয়৷ আসিয়! ) কী হয়েছে সতীশ | কী হয়েছে। 

স্থকুমারী। ( ছুটিয়া আসিয়া ) কী হয়েছে, আমার বাঁছার কী হয়েছে। 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরেন। কিছুই হয় নি মা_ কিছুই না-- দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 

স্থকুমারী। এ কিরকম বিশ্রী ঠাট্টরা। ছি ছি, সকলই অনাহৃষ্টি! দেখো দেখি। 
আমার বুক এখনে। ধড়াস-ধড়াস করছে। সতীশ মদদ ধরেছে বুঝি! 

সতীশ। পালাও-- তোমাদের ছেলেকে নিয়ে এখনি পাঁলাও। নইলে তোমাদের 
রক্ষ! নেই। 


হরেনকে লইয়া ত্রস্তপদে সুকুমারীর পলায়ন 
শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ে! না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে 
কার হাত হতে রক্ষ। করবার জন্ত ডেকেছিলে। 
সতীশ । আমার হাত হতে। (পিশ্ুল দেখাইয়া ) এই দেখো মেসোমশায় । 


দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দেখি। আপিসের 
সাহেব পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাঁড়িতে 'খানাতল্লাসি করতে এসেছে। যদি 
পালাতে হয় তো এই বেল! পালা | হায় ভগবান! আমি তে। কোনো পাপ করি নি, 
আমারই অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ । ভগ্ন নেই-_ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে! 

শশধর | তবে কি তুমি__ 

সতীশ । তাই বটে মেসোমশায়_ যা সন্দেহ করছ তাই। আমি চুরি করে 
মাসির খণ শোধ করেছি । আমি চোর । মা, শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আমি 
খুনী। এখন আর কাদতে হবে না_- যাঁও যাঁও, আমার সম্মুখ হতে যাও। আমার 
অপহ্‌ বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে 
যাও। ৃ 

সতীশ । বলো, কেমন করে শোঁধ করব। কী আমি দিতে পারি। কী চাঁও তুমি। 

শশধর | ওই পিস্তলটা দাও । 

সতীশ । এই দিলাম। আমি জেলেই যাঁব। না গেলে আমার পাপের খণশোধ 
হবে না। 

শশধর | পাঁপের খণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয়। 
তুমি নিশ্চয় জেনো আমি অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন 
না। এখন হতে জীবনকে সার্থক করে বেঁচে থাকো । 


গল গুচ্ছ ৩২৩ 


সতীশ। মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাচা যে কত কঠিন তা তুমি জান 
না_ মরব নিশ্চয় জেনে পায়ের তল! হতে আমার শেষ সুখের অবলম্বনটা আমি 
পদাঘাতে ফেলে দিয়ে এসেছি-_ এখন কী নিয়ে বাচব। 


শশধর । তবু বীচতে হবে, আমার খণের এই শোধ-- আমাকে ফাকি দিয়ে 
পালাতে পারবে না। 


সতীশ । তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোনো । তোমার মাকে আর মাসিকে 
অন্তরের সহিত ক্ষমা করে! । 

সতীশ । তুমি যর্দ আমাকে ক্ষম। করতে পার, তবে এ সংসারে কে এমন 
থাকতে পারে যাঁকে আমি ক্ষমা করতে না পারি। 


প্রণাম করিয়। 


মা, আশীর্বাদ করো, আমি সব যেন সহা করতে পারি-_- আমার সকল দোষপ্ু৭ 
নিয়ে তোমরা আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ, সংসারকে আমি যেন তেমনি করে গ্রহণ 
করি। 

বিধু। বাবা, কী আর বলব। মা হয়ে আমি তোকে কেবল স্সেহই করেছি, 
তোর কোঁনেো ভালে করতে পারি নি-_ ভগবান তোর ভালো করুন। দ্ি্দির কাছে 
আমি একবার তোর হয়ে ক্ষম। ভিক্ষা করে নিই গে। 


প্রস্থান 


শশধর। তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


ভ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 

নলিনী। সতীশ! 

সতীশ। কী নলিনী। 

নলিনী। এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ। মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা করে 
চিঠি লিখি নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটা হয়। তুমি মনে করতে 
পার, তোমার দয়! উদ্রেক করবার জন্যই আমি-_ কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, 
আমি অভিনয় করছিলেম না-_ তবু যদি বিশ্বাস ন] হয়, প্রতিজ্ঞারক্ষা করবার এখনে 
সময় আছে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী। কী তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি 
যে তুমি আমাকে এমন নিষ্নুর ভাবে _ 

সতীশ। যেজন্ত আমি সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী- আমি তো 
একবর্ণও গোঁপন করি নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে। 

নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর ওইজন্তই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা, 
ছি ছি; শ্রদ্ধা তে। পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে । তুমি যে কাজ করেছ আমিও 
তাই করেছি-_- তোমাতে আমাতে কোনে! ভেদ রাখি নি। এই দেখো, আমার 
গহনাগুলি সব এনেছি-_ এগুলি এখনো৷ আমার সম্পত্তি নয়-_ এগুলি আমার বাঁপ- 
মায়ের। আমি তাঁদিগকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আমি কিছুই 
জানি নে; কিন্ত এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরে! অযুল্য যে ধনটি দিয়েছ তা 
দ্বিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে। 

নলিনী। এই-যে শশধরবাঁবু, মাপ করবেন; তাড়াতাঁড়িতে আপনাকে আমি-_ 

শশধর | মা, সেজন্য লজ্জা! কী। দৃষ্টির দোৌষ কেবল আমাদের মতে। বুড়োর্দেরই 
হয় না-- তোমাদের বয়সে আমাদের মতো! প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না। 
সতীশ, তোমার আপিসের সাহেব এসেছেন দেখছি । আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
আসি, ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসত্কার করো। মা, এই পিস্তলটা এখন 
তোমার জিম্মীতেই থাকতে পারে । 


পৌষ ১৩১০ 


মাস্টারমশায় 


ভূমিকা 


রাত্রি তখন প্রায় ছুটা। কলিকাতার নিস্তব্ধ শব্দসমুক্্ে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া 
একটা বড়ো জুড়িগাঁড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বিজিতলাওয়ের মোড়ের 
কাছে থামিল। সেখানে একটা ঠিকাগাঁড়ি দেখিয়া, আরোহী বাবু তাহাকে ডাকিয়া 
আনাইলেন। তাহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পর! বাঙালি বিলাতফের্তা যুব সন্মুখের 
আসনে ছুই পা তুলিয়। দিয়া একটু মদমত্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়। ঘুমাইতেছিল। এই 
যুবকটি নৃতন বিলাত হইতে আসিয়াছে । ইহারই অভ্যর্থনা উপলক্ষে বন্ধুমহলে একটা 


গলগুচ্ছ ৩২৫ 


খান! হইয়া গেছে । সেই খানা হইতে ফিরিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর 
অগ্রসর করিবার জন্য নিজের গাড়িতে তুলিয়! লইয়াছেন। তিনি ইহাকে দু-তিনবার 
ঠেলা দিয়] জাগাইয়া কহিলেন, “মজুমদার, গাড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও ।” 

মজুমদার সচকিত হইয়া একট] বিলাঁতি দিব্য গালিয়৷ ভাড়াটে গাড়িতে উঠিয়া 
পড়িল। তাহার গাড়োয়ানকে ভালো করিয়! ঠিকান! বাতলাইয়। দিয়া ক্রহাম গাঁড়ির 
আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়া গেলেন। 

ঠিকাগাড়ি কিছুদূর সিধা গিয়া পার্ক স্রীটের সম্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড় লইল | 
মজ্মর্দার আর-একবার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, “এ কী! 
এ তো আমার পথ নয় 1 তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, “হবেও বা, এইটিই 
হয়তো সোজা রাস্তা ।? 

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মজুমদারের গা কেমন করিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার 
মনে হইল _ কোনো! লোক নাই তবু তাহার পাশের জায়গাটা যেন ভতি হুইয়। 
উঠিতেছে ) যেন তাহার আসনের শূন্য অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে 
ঠাসিয়া ধরিতেছে। মজুমদার ভাবিল__ এ কী ব্যাপার ! গাঁড়িটা আমার সঙ্গে 
এ কিরকম ব্যবহার শুরু করিল। “এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান !” গাড়োয়ান 
কোনে! জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া! ফেলিয়া সহিসটার হাত চাপিয়া 
ধরিল) কহিল, “তুম ভিতর আঁকে বৈঠো।” সহিস ভীতকণ্ঠে কহিল, “নেহি, সা", 
ভিতর নেহি জায়েগ। !” শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাট! দিয়া উঠিল) সে জোর 
করিয়া সহিসের হাত চাপিয়া কহিল, “জল্দি ভিতর আও ।” 

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়। লইয়। নামিয়। দৌড় দিল। তখন মজুমদার পাশের 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল ) কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে 
হইল, পাশে একটা অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়। বসিয়া আছে । কোনোমতে গলায় 
আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, “গাড়োয়ান, গাড়ি রোখো।” বোধ হইল, 
গাড়োয়ান যেন ফাড়াইয়া উঠিয়া ছুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা 
করিল-_ ঘোড়া কোৌনোমতেই থামিল না। না থামিয়৷ ঘোড়! ছুটা রেড রোডের রাস্তা 
ধরিয়া পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদীর ব্যন্ত হইয়া কহিল, “আরে, 
কীহা যাতা।” কোনে! উত্তর পাইল না । পাশের শৃন্যতার দিকে রহিয়া রহিয়' 
কটাক্ষ করিতে করিতে মজুমদারের সর্বাঙ্গ দিয়] ঘাম ছুটিতে লাগিল । কোনোমতে 
আড়ষ্ট হইয়! নিজের শরীরটাকে যতদূর সংকীর্ণ করিতে হয় তাহা মে করিল, কিন্তু সে 
বতটুকু জায়গ! ছাড়িয়। দিল ততটুকু জায়গ! ভরিয়া উঠিল। মজুমদার মনে মনে তর্ক 
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করিতে লাগিল যে, কোন্‌ প্রাচীন স্বুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন 20516 2১1১0: 
৮৪০০৪ তাই তো দেখিতেছি । কিন্তু এটা কীরে! এটা কি 2৮816? দি 
আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনি ইহাকে সমস্ত জায়গাট! ছাড়িয়৷ দিয়া 
লাফাইয়া পড়ি। লাফ দিতে সাহদ হুইল না-- পাছে পিছনের দিক হইতে 
অভাবিতপূর্ব একট! কিছু ঘটে। পাহারাওয়াল।, বলিয় ডাঁক দিবার চেষ্টা করিল__ 
কিন্তু বনুকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের 
মধ্যেও তাহার হামি পাইল। অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিম্তন্ 
পার্ামেন্টের মতো পরম্পর মুখামুখি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খু'টিগুলো 
সমন্তই যেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না এমনিভাবে খাড়া হইয়। মিটুমিটে 
আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল । মজুমদার মনে করিল, চট্‌ করিয়া এক লম্ফে 
সামনের আসনে গিয়। বসিবে। যেমনি মনে কর! অমনি অনুভব করিল, সামনের 
আপন হইতে তেবলমাআ একট! চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। আছে। চক্ষু 
নাই, কিছুই নাই, অথচ একট] চাহনি । সে চাহনি যে কাহার তাহা যেন মনে 
পড়িতেছে অথচ কোনোমতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না । মজুমদার দুই চক্ষু 
জোর করিয়। বুজিবার চেষ্টা করিল-_ কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না-_ সেই অনির্দেশ্ঠ 
চাহনির দিকে ছুই চোখ এমন শক্ত করিয়। মেলিয়া রহিল যে, নিমেষ ফেলিতে সময় 
পাইল না। 

এ দিকে গাড়িটা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ হইতে 
উত্তরে চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল। ঘোড়৷ ছুটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল-_ 
তাহার্দের বেগ কেবলই বাড়িয়া চলিল-_ গাড়ির খড় খড়েগুলে৷ থর্থর্‌ করিয়া কাপিয়া 
ঝর্ঝর্‌ শব্দ করিতে লাগিল । 

এমন সময় গাঁড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া! হঠাৎ থাঁমিয়া গেল। 
মজুমদার চকিত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দাড়াইয়াছে ও গাড়োয়ান 
তাহাকে নাড়া দিয়! জিজ্ঞাস করিতেছে, “সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বলো! ।” 

মজুমদার রাগিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে 
ঘুরাইলি কেন।” 

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘুরাই নাই।” 

মজুমদার বিশ্বীস না করিয়া কহিল, “তবে এ কি শ্রধু স্বপ্ন ।” 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন নহে। 
আমার এই গাড়িতেই আজ তিন বছর হইল একট! ঘটন। ঘটিয়াছিল।* 
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মজুমদারের তখন নেশ। ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়। যাওয়াতে গাড়োয়ানের 
গল্পে কর্ণপাত না করিয়া ভাড়া চুকাইয়! দিয়! চলিয়া গেল । 

কিন্তু রাত্রে তাহার ভালে! করিয়। ঘুম হইল না_ কেবলই ভাবিতে লাগিল, সেই 
চাহনিটা কার। 


৯ 


অধর মজুমদীরের বাপ সামান্ত শিপ-সরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া একটা বড়ো 
হৌসের মুচ্ছৃদ্দিগিরি পর্যস্ত উঠিগ্াছিলেন। অধরবাবু বাপের উপাজিত নগদ টাকা স্দে 
খাটাইতেছেন, তাঁহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না । বাঁপ মাথায় সাদা ফেট। বীধিয়। 
পালকিতে করিয়া আপিসে যাঁইতেন, এ দিকে তাহার ক্রিয়াকর্ষ দানধ্যান যথেষ্ট ছিল। 
বিপদ্দে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাহাকে আসিয়া ধরিয়। 
পড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন । 

অধরবাবু বড়ো বাঁড়ি ও গাড়ি-জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর তাহার 
সম্পর্ক নাই) কেবল টাকাধারের দালাল আসিয়। তাহার বাঁধানে। হু'কায় তামাক 
টানিয়৷ যায় এবং আযাটমি আপিসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যাম্প-দেওয়৷ দলিলের শর্ত সমন্ধে 
আলোচন! হইয়৷ থাকে । তাহার সংসারে খরচপত্র সম্বন্ধে হিসাবের এমনি কষাকষি 
যে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বু চেষ্টায় তাহার তহবিলে দস্তত্ফুট 
করিতে পারে নাই । 

এমন সময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল। ছেলে হল না, 
হল না, করিতে করিতে অনেকদিন পরে ত্বাহার একটি ছেলে জন্মিল। ছেলেটির 
চেহারা তাহার মার ধরনের । বড়ো বড়ে। চোখ, টিকলো নাক, রঙ রজনীগন্ধার 
পাপড়ির মতো-_ যে দেখিল সেই বলিল, “আহা ছেলে তো নয়, যেন কাতিক।” 
অধরবাবুর অন্নগত অন্ুুচর রতিকাস্ত বলিল, “বড়ো ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়! 
উচিত তেমনই হইয়াছে” 

ছেলেটির নাম হুইল বেণুগোপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা সংসার- 
খরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া! কোনোদিন খাটান নাই। 
ছুটো৷ একটা শখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাবশ্তক আয়োজন লইয়া মাঝে 
মাঁঝে বচসা হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর কপণতার প্রতি অবজ্ঞা করিয়া 
নিংশবে হার মানিয়াছেন। 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আটিয়া৷ উঠিতে পারিলেন না, বেগুগোপাল সম্বন্ধ 
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তাহার হিসাব এক-এক পা করিয়। হঠিতে লাগিল। তাহার পায়ের মল, হাতের 
বাল', গলার হার, মাথার টুপি, তাঁহার দ্িশি বিলাতি নান! রকমের নানা রঙের 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবাল! যাহা-কিছু দাবি উ্থাপিত করিলেন, সব কটাই তিনি 
কখনো নীরব অশ্রপাতে, কখনো! সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়া লইলেন। বেণুগোঁপালের 
জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা৷ চাইই চাই-_ সেখানে শূন্য তহবিলের 
ওজর বা ভবিষ্যতের ফাক। আশ্বাস একদিনও খাটিল নাঁ। 


্‌ 


বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলালের 
অভ্যাস হইয়া আসিল। তাহার জন্য বেশি মাহিন। দরিয়া অনেক-পাস-কর! এক বুড়ো 
মাস্টার রাখিলেন। এই মাস্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিলেন__ কিন্ত তিনি নাকি বরাবর ছাক্জদ্দিগকে কড়৷ শাসনে চাঁলাইয়।৷ আজ 
পর্যস্ত মাস্টারি মর্যাদ অক্ষ রাখিয়া আসিয়াছেন, সেইজন্ত তীহার ভাষার মিষ্টতা ও 
আচারের শিষ্টতায় কেবলই বেস্কুর লাঁগিল-- সেই শুঞ্ষ সাধনায় ছেলে তৃলিল না। 
ননীবালা অধরলালকে কহিলেন, “ও তোমার কেমন মাস্টার। ওকে দেখিলেই ষে 
ছেলে অস্থির হইয়া উঠে। ওকে ছাড়াইয়। দাও |” 

বুড়। মাস্টার বিদায় হইল | সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়দ্বরা হইত তেমনি ননীবাঁলার 
ছেলে স্বয়নম্মাস্টার হইতে বদিল-_ সে যাহাঁকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল পাস ও 
সকল সার্টিফিকেট বুথা। 

এমনি সমফ়টিতে গায়ে একখানি ময়ল। চার্দর ও পায়ে ছেঁড়া ক্যান্থিসের জুতা 
পরিয়। মাস্টারির উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটিল। তাহার বিধবা! মা পরের 
বাড়িতে রাধিয়া ও ধান ভানিয়! তাহাকে মফম্বলের এন্ট্রেন্স, স্কুলে কোনোমতে এন্ট্রেন্স, 
পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে বলিয় প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বাহির হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিয় অংশ শুকাইয়া ভারতবর্ষের 
কন্ঠাকুমারীর মতো সরু হইয়। আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালট। হিমালয়ের মতো প্রশস্ত 
হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। মরুভূমির বালু হইতে সুর্যের আলে। যেমন ঠিকরিয় 
পড়ে তেমনি তাহার ছুই চক্ষু হইতে দৈন্তের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে । 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী চাও। কাহাকে চাঁও।” হরলাল ভয়ে 
ভয়ে বলিল, “বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই।” দরোয়ান কহিল, “দেখা 
হইবে না।” তাহার উত্তরে হরলাল কী বলিবে ভাবিয়৷ না পাইয়া ইতস্তত 


গল্প গুচ্ছ ৩২৯ 
করিতেছিল, এমন সময় সাঁত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেলা সারিয়া 
দেউড়িতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । দরোয়াঁন হরলালকে ছিধা করিতে দেখিয়া! আবার 
কহিল, “বাবু, চল! যাঁও।” 

বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল-- সে কহিল, “নেহি জায়গা 1” বলিয়া সে হরলালের 
হাঁত ধরিয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল। 

বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ 
বসিয়! পা দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকাস্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়' 
বসিয়! ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে 
হরলালের মাস্টারি বাহাঁল হইয়! গেল। 

রতিকান্ত জিজ্ঞাসা! করিল, “আপনার পড়া কী পর্যন্ত” 

হরলাল একটুখানি মুখ নিচু করিয়া কহিল, “এন্ট্রেন্স, পাঁস করিয়াছি ।” 

রতিকান্ত ভ্র তুলিয়া কহিল, “শুধু এন্ট্রেন্স, পাঁস? আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন। 
আপনার বয়সও তো নেহাত কম দেখি না।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন 
করাই রতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রতিকান্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়! লইবাঁর চেষ্টা করিয়! 
কহিল, “কত এম. এ, বি. এ. আসিল ও গেল-_ কাহাঁকেও পছন্দ হইল না- আর 
শেষকালে কি সোনাবাবু এন্ট্রেন্স-পাঁস-করা মাস্টারের কাছে পড়িবেন।” 

বেণু রতিকান্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়৷ ছাঁড়াইয়! লইয়! কহিল, “যাও 1” 
রতিকান্তকে বেণু কোনোমতেই সহ করিতে পারিত না, কিন্তু রতিও বেণুর এই 
অসহিষ্ণুতাকে তাহার বাল্যমাধুর্ষের একট] লক্ষণ বলিয়! ইহাতে খুব আমোদ পাইবার 
চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু টাদবাবু বলিয়া! খেপাইয়৷ আগুন করিয়া! তুলিত। 

হরলালের উমেদারি সফল হওয়! শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সে মনে মনে 
ভাবিতেছিল, এইবার কোনো স্যোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারিলে 
বীচা যায়। এমন সময়ে অধরলালের সহস1! মনে হইল, এই ছোঁকরাটিকে নিতাস্ত 
সামান্ত মাহিন। দিলেও পাওয়া যাইবে । শেষকালে স্থির হইল, হরলাল বাঁড়িতে 
থাকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে। বাড়িতে রাখিয়া! যেটুকু 
অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে, তাহার বদলে অতিরিক্ত কাঁজ আদায় করিয়া 
লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পারিবে । 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


এবারে মাস্টার টিকিয়৷ গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি 
জমিয়া গেল যেন তাহার ছুই ভাই। কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই ছিল 
না-_ এই হ্ৃন্দর ছোটে। ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বমিল। অভাগ। 
হরলালের এমন করিয়া কোনে মানুষকে ভালোবাসিবার সুযোগ ইতিপূর্বে কখনো 
ঘটে নাই। কী করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশায় সে বহু কষ্টে বই 
জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে । মাকে 
পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়। ছেলের শিশুবয়ম কেবল সংকোচেই কাটিয়াছে__ 
নিষেধের গণ্ডি পার হইয়! ছুষ্টামির দ্বারা নিজের বাল্যপ্রতাপকে জয়শালী করিবার সুখ 
সে কোনোদিন পায় নাই। সে কাহারো দলে ছিল না, সে আপনার ছেঁড়া বই ও 
ভাঙা সেটের মাঝখানে একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া ষে ছেলেকে শিশুকালেই 
নিস্তব্ধ ভালোমান্ুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার ছুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে 
সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে 
কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয়া চঞ্চলতা করা বা! ছুঃখ পাইয়া কাঁদা, এ ছুটোই 
যাহাকে অন্ত লোকের অন্থবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া 
চাঁপিয়৷ যাইতে হয়, তাহার মতো! করুণার পাত্র অথচ করুণ! হইতে বঞ্চিত জগতে 
কে আছে! 

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাঁপা-পড়৷ হরলাল নিজেও জানিত না, তাহার 
মনের মধ্যে এত ন্মেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জম। হইয়া! ছিল। বেণুর 
সঙ্গে খেন। করিয়া, তাহাকে পড়া ইক্না, অস্থখের সময় তাহার সেবা করিয়া হরলাল স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আর-একটা জিনিস 
আছে-_ সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না। 

বেণুও হরলালকে পাইয়! বাঁচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে; একটি অতি 
ছোটে। ও আর-একটি তিন বছরের বোন আছে-_ বেণু তাহাদিগকে সঙ্গদানের 
যোৌগ্যই মনে করে না। পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই-_ কিন্তু অধরলাঁল 
নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ে। ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাঁখাতে 
মেলামেশ! করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল না । কাজেই হরলাল তাহার 
একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল। অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে-সকল দৌরাত্ম্য দশজনের মধ্যে 
ভাগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহ সমস্তই এক হরলাঁলকে বহিতে 


গলপগুচ্ছ ৩৩১ 


হইত। এই-সমস্ত উপত্রব প্রতিদিন সহ করিতে করিতে হরলালের স্মেহ আরো দৃঢ় 
হইয়া! উঠিতে লাগিল। রতিকান্ত বলিতে লাগিল, “আমাদের সোনাবাবুকে মাস্টার- 
মশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন।” অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, 
মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সম্বন্ধটি ঠিক যেন যখোচিত হইতেছে না। কিন্তু হরলালকে 
বেণুর কাছ হইতে তফাত করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে। 


৪ 


বেণুর বয়স এখন এগারো! | হরলাল এফ. এ. পাস করিয়া জলপানি পাইয়া তৃতীয় 
বাধিকে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার ছুটি-একটি বন্ধু ষে জোটে নাই তাহা 
নহে, কিন্তু ওই এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা । কলেজ হইতে 
ফিরিয়। বেণুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং কোনো-কোনোর্দিন ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াইতে যাইত । তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী বলিত, তাহাকে 
স্কট ও ভিক্টর ছ্যগোর গল্প একটু একটু করিয়! বাংলায় শুনাইত-_ উচ্চৈ:ম্বরে তাহার 
কাছে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া! তাহ। তর্জম। করিয়া ব্যাখ্যা করিত, তাহার 
কাছে শেকৃস্পীয়ারের জুলিয়স সীজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা! হইতে আ্যাণ্টনির 
বক্তৃতা মুখস্থ করাইবাঁর চেষ্টা করিত। ওই একটুখানি বালক হরলালের হৃদয়- 
উদ্বোধনের পক্ষে ষেন সোনার কাঠির মতো হইয়া উঠিল। একল। বসিয়া যখন পড়া 
মুখস্থ করিত তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, 
এখন সে ইতিহাম বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা-কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই 
সেটা! আঁগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রহ বোঁধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার 
করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের বুঝিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন ছুইগুণ 
বাড়িয়া যায়। 

বেণু ইস্কুল হইতে আমিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপান সারিয়াই হুরলালের 
কাছে যাইবার জন্য একেবারে ব্যন্ত হইয়! উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনে! ছুতায় 
কোনে প্রলোভনে অস্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। ননীবালার ইহা ভালে৷ 
লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিবার জন্তই 
ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে একদিন হরলালকে ডাকিয়া 
পর্দার আড়াল হইতে বলিল, “তুমি মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা! বিকালে 
এক ঘণ্টা পড়াইবে-_ দিনরাত্রি উহার সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন। আজকাল ও যে মা 
বাপ কাহাকেও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে । আগে ষে ছেলে মা বলিতে 
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একেবারে নাচিয়। উঠিত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না। বেণু আমার 
বড়ো ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্য ।” 

সেদিন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জান! তিন- 
চার জন লোক, বড়োমান্থষের ছেলের মাস্টারি করিতে আমিয়৷ ছেলের মন এমন 
করিয়া বশ করিয়! লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্বেসর্বা 
হইয়া ছেলেকে স্বেচ্ছামত চালাইয়াছে। হরলালের প্রতিই ইশারা করিয়া যে 
এ-নকল কথ! বল! হইতেছিল তাহা। হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না। তবু সে চুপ 
করিয়া সমস্ত সহ্‌ করিয়। গিয়াছিল। কিন্ত আজ বেণুর মার কথা শুনিয়া! তাহার 
বুক ভাঙিয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, বড়োমান্নুষের ঘরে মাস্টারের পদবীট! কী। 
গোয়ালঘরের ছেলেকে ছুধ জোগাইবার যেমন গোরু আছে তেমনি তাহাকে বিদ্যা 
জোগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে__ ছাত্রের সঙ্গে নেহপূর্ণ আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ স্থাপন এতবড়ে। একট! স্পর্ধা! যে, বাড়ির চাঁকর হইতে গৃহিণী পর্যস্ত কেহই 
তাহা সহ করিতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থসাধনের একট! চাতুরী 
বলিয়াই জানে । 

হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, বেখুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে 
আমার আর-কোনে। সম্পর্ক থাকিবে না 1” 

সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে 
ফিরিলই না। কেমন করিয়া রাণ্তায় রাস্তায় ঘুরিয়৷ সে সময় কাটাইল তাহা সেই 
জানে। সন্ধ্যা! হইলে যখন সে পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া রহিল। 
হরলাল তাহার অনুপস্থিতির কোনে! জবাবদিহি না করিয়। পড়াইয়া গেল-_ সেদিন 
পড়া স্ববিধামত হইলই না। 

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া! পড়া করিত। বেণু 
সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত। বাগানে বাঁধানো! চৌবাচ্ছায় 
মাছ ছিল। তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানে! ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক 
কোণে কতকগুল। পাথর সাজাইয়া, ছোটে। ছোটে রাস্তা ও ছোটো গেট ও বেড়া 
তৈরি করিয়া বেণু বাঁলখিল্য খষির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোটো! বাগান 
বসাইয়াছিল। সে বাগানে' মালীর কোনো অধিকার ছিল না। সকালে এই 
বাগানের চর্যা কর! তাহাদের দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রৌদ্র বেশি হইলে বাঁড়ি 
ফিরিয়। বেধু হরলালের কাছে পড়িতে বমিত। কাল সায়াহ্ছে ষে গল্পের অংশ শোনা 
হয় নাই সেইটে শুনিবার জন্য আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া 
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আসিফ়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি 
জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়! দেখিল, মাস্টারমশায় নাই । দরোয়ানকে জিজ্ঞাস। করিয়া 
জানিল, মাস্টারমশায় বাহির হইয়া গিয়াছেন। ৮ 

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুত্র হৃদয়টুকুর বেদনা লইয়া মুখ গভীর করিয়। 
রহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসাও 
করিল না । হরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়া 
পড়াইয়া গেল। বেণু বাঁড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন খাইতে বদিল তখন 
তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর কী হইয়াছে বল্‌ দেখি। 
মুখ হাড়ি করিয়া আছিস কেন-__ ভালে! করিয়া! খাইতেছিস না__ ব্যাপারখান! কী।” 

বেণু কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর মা তাহাকে কাছে টানিয়। আনিয়া 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদর করিয়া! যখন তাহাকে বারবার প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন তখন সে আর থাঁকিতে পারিল না-- ফুপাইয়। কীর্দিয়! উঠিল। বলিল, 
“মাস্টারমশায়-” 

ম! কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী।” 

বেণু বলিতে পারিল না মাস্টারমশায় কী করিয়াছেন। কী যে অভিষোগ তাহা 
ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন । 

ননীবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে 
লাগাঁইয়াছেন 1” 

সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়! বেণু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল । 


৫ 


ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোঁপড় চুরি হইয়া গেল। 
পুলিসকে থবর দেওয়া হইল। পুলিস খানাতল্লাসিতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান করিতে 
ছাড়িল না। রতিকাস্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বলিল, “যে লোক জইরাছে সেকি 
আর মাল বাক্সর মধ্যে রাখিয়াছে |” 

মালের কোনো কিনার। হইল না। এরূপ লোকসান অধরলাঁলের পক্ষে অসহা। 
তিনি পৃথিবীস্দ্ধ লোকের উপর চটিয়া! উঠিলেন। রতিকাস্ত কহিল, “বাড়িতে অনেক 
লোক রহিয়াছে, কাহাঁকেই বা দোষ দিবেন, কাহাঁকেই বা সন্দেহ করিবেন। যাহার 
যখন খুশি আমিতেছে যাইতেছে ।” 

অধরলাল মাস্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দেখো হরলাল, তোঁষাদের কাহাঁকেও 

২২৩ 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঁড়িতে রাখা আমার পক্ষে সুবিধা হইবে না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় 
থাকিয়া বেণুকে ঠিক সময়মত পড়াইয়৷ যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়-_- নাহয় 
আমি তোমার ছুই টাকা মাইনে বৃদ্ধি করিয়। দিতে রাজি আছি।” 

রতিকান্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “এ তো অতি ভালে কথা__- 
উভয়পক্ষেই ভালো 1” 

হরলাল মুখ নিচু করিয়া শুনিল। তখন কিছু বলিতে পারিল না । ঘরে আসিয়া 
অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়! পাঠাইল, নানা কারণে বেখুকে পড়ানো তাহার পক্ষে সবিধা 
হইবে না-_ অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে । 

সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়। দেঁখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর শৃন্য। 
তাহার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের পেটরাটিও নাই। দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছ। 
ঝুলিত, সে দড়িটা আছে, কিন্তু চার্দর ও গামছা নাই। টেবিলের উপর খাতাপত্জ 
ও বই এলোমেলো! ছড়ানো থাঁকিত, তাহার বর্দলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের 
মধ্যে সোনালি মাছ ঝকৃঝকৃ করিতে করিতে ওঠানাম। করিতেছে । বোতলের গায়ের 
উপর মাস্টারমশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর নাম লেখা একটা কাগজ আটা । আর-একটি 
নৃতন ভালো! বাঁধাই কর! ইংরেজি ছবির বই, তাহার ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে 
বেণুর নাম ও তাহার নীচে আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে। 

বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া! কহিল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় 
গেছেন।” বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়া 
চলিয়া গেছেন ।” 

বেখু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়! পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়া 
পড়িয়। কার্দিতে লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না । 

পরদিন বেল! সাড়ে দশটার সময় হরলাঁল একটা মেসের ঘরে তক্তপোশের উপর 
উন্মন। হইয়৷ বসিয়া কলেজে ষাইবে কি ন! ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দেখিল প্রথমে 
অধরবাঁবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই 
হরলালের গলা জড়াইয়া ধরিল। হরলালের গলার স্বর আটকাইয়। গেল) কথ 
কহিতে গেলেই তাহার ছু চোখ দিয়৷ জল ঝরিয়া পড়িবে এই ভয়ে সে কোনো কথাই 
কহিতে পারিল না । বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাড়ি চলো৷।” 

বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়। পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, 
মাদ্টারমশায়ের বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে। পাঁড়ার যে মুটে হরলালের 
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পেটরা বহিয়া আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়৷ আজ ইন্ষুলে যাইবার 
গাড়িতে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুর্দের বাড়ি যাওয়া একেবারেই অসম্ভব তাহা সে 
বলিতেও পারিল না, অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পারিল না। বেণুষে তাহার 
গল। জড়াইয় ধরিয়া তাহাকে বলিয্লাছিল “আমার্দের বাড়ি চলে।”__ এই স্পর্শ ও এই 
কথাটার স্থৃতি কত দিনে কত রাত্রে তাহার ক চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার নিশ্বাস 
রোধ করিয়াছে__ কিন্তু ক্রমে এমনও দ্দিন আদিল যখন ছুই পক্ষেই সমস্ত চূকিয় 
গেল-- বক্ষের শির। আকড়াইয়া ধরিয়! বেদনা নিশাচর বাছুড়ের মতে! আর ঝুলিয়া 
রহিল না। 
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হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়। মনোযোগ করিতে 
পারিল না। সে কোনোমতেই স্থির হইয়! পড়িতে বসিতে পারিত না। সে খানিকটা 
পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধা করিয়া বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং অকারণে দ্রতপদে 
রাস্তায় ঘুরিয়া আপিত। কলেজে লেকৃচারের নোটের মাঝে মাঝে খুব বড়ো বড়ো 
ফাক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আকজে ক পাঁড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন 
ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনে। বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল ন1। 

হরলাল বুঝিল, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। পরীক্ষায় সে যর্দি-বা পাস হয় বৃত্তি 
পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও 
চলিবে না। ও দ্দিকে দেশে মাকেও ছু-চার টাকা পাঠানো চাই। নানা চিন্তা 
করিয়। চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল। চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্ত ন৷ পাওয়! তাহার 
পক্ষে আরো কঠিন ; এইজন্ত আশ ছাঁড়িস্নাও আশ ছাঁড়িতে পাঁরিল ন1। 

হরলালের সৌভাগ্যক্রমে একটি বড়ে! ইংরেজ সদদাগরের আপিসে উমেদারি করিতে 
গিয়া হঠাৎ সে বড়োসাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল, তিনি মুখ 
দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে ছু-চার কথা 
কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন, এ লোঁকট! চলিবে । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ 
জানা আছে?” হরলাঁল কহিল, “না।” “জামিন দিতে পারিবে?” তাহার 
উত্তরেও “না”। “কোনে বড়োলোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার ?” 
কোনে বড়োলোককেই সে জানে ন|। 

শুনিয়া সাহেব আরো! যেন খুশি হইয়াই কহিলেন, “আচ্ছা! বেশ, পঁচিশ টাকা 
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বেতনে কাজ আরম্ভ করো, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে ।” তার পরে সাহেব তাহার 
বেশভৃষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “পনেরো টাকা আগাম দিতেছি__ আপিসের 
উপযুক্ত কাপড় তৈরি করাইয়! লইবে 1” 

কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। 
বড়োসাহেব তাহাকে ভূতের মতো! খাটাইতে লাগিলেন। অন্য কেরানির] বাড়ি 
গেলেও হরলাঁলের ছুটি ছিল না। এক-একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে কাজ 
বুঝাইয়! দিয়া আসিতে হইত। 

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়৷ লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার সহযোগী 
কেরানির। তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের 
কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব্দ নিরীহ সামান্য হরলালের কোনে! 
অপকাঁর করিতে পারিল না। 

যখন তাহার চল্লিশ টাকা মাহিনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে পা 
একটি ছোটোথাটো৷ গলির মধ্যে ছোটোখাটো বাড়িতে বাসা করিল। এতদিন পরে 
তাহার মার ছুঃখ ঘুচিল। মা বলিলেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব।” হরলাল 
মাতার পায়ের ধুল৷ লইয়া বলিল, “মা, ওইটে মাপ করিতে হইবে ।* 

মাতার আর-একটি অন্রোধ ছিল। তিনি বলিতেন, “তুই যে দিনরাত তোর 
ছাত্র বেণুগোপালের গল্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া । তাহাকে 
আমার দেখিতে ইচ্ছা করে ।” 

হরলাল কহিল, “মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো, একটা বড়ে। 
বাসা করি, তাহার পরে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব |” 
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হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটে৷ গলি হইতে বড়ো গলি ও ছোটো বাড়ি হইতে 
বড়ো বাড়িতে তাহার বাস-পরিবর্তন হইল। তবু সে কী জানি কী মনে করিয়। 
অধরলালের বাঁড়ি যাইতে বা বেণুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে কোনোমতেই 
মন স্থির করিতে পারিল ন|। 

হয়তো কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর 
পাওয়া গেল বেণুর মা মার। গিয়াছেন। শুনিয়া মুহূর্ত বিলম্ব ন৷ করিয়া! সে অধরলালের 
বাড়ি গিয় উপস্থিত হইল। 

এই ছুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেকদিন পরে আবার একবার মিলন হইল। বেণুর 
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অশৌচের সময় পার হুইয়৷ গেল-_ তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে 
লাগিল। কিন্তু ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই। বেখু এখন বড়ো হইয়া উঠিয়া 
অঙুষ্ঠ ও তর্জনী -যোগে তাহার নৃতন গোৌঁফের রেখার সাধযসাধন! করিতেছে । 
চালচলনে বাবুয়ান! ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত বন্ধুবাদ্ধবেরও অভাব 
নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নটাদের ইতর গান বাঁজাইয়! সে বন্ধুমহলকে 
আমোদ রাখে । পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় 
গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আসবাবে ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়! রহিয়াছে । বেণু 
এখন কলেজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় বাঁধিকের মীমাঁনা পার হইবার জন্ত তাহার কোনো 
তাগিদ দেখা যাঁয় না। বাপস্থির করিয়া আছেন, দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া 
বিবাহের হাটে ছেলের বাজারদর বাড়াইয়! তুলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও 
স্পষ্ট করিয়। বলিতেন, “আমার বেণুকে সামান্ত লোকের ছেলের মতো! গৌরব প্রমাণ 
করিবার জন্য পাসের হিসাব দিতে হইবে না লোহার সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ 
অক্ষয় হইয়া থাকৃ।” ছেলেও মাতার এ কথাট। বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া 
লইয়াছিল। 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আঁজ নিতাস্তই অনাবশ্যক তাহ হরলাল স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন 
বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের বাঁসায় গিয়া তাঁহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়াছিল 'মাস্টারমশায় আমার্দের বাড়ি চলো” | সে বেণু নাই, সে বাড়ি নাই, এখন 
মাস্টারমশায়কে কেই-বা ভাকিবে। 

হরলাঁল মনে করিয়াছিল, এইবার বেখুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ 
করিবে। কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল, 
উহাকে আদিতে বলিব) তাহার পরে ভাবিল, বলিয়া! লাভ কী-_ বেণু হয়তে। নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিবে, কিন্তু, থাক্‌। 

হরগাঁলের মা ছাঁড়িলেন না। তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের 
হাতে রাধিয়! তাহাকে খাওয়াইবেন__ আহা, বাছার ম| মারা গেছে। 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। কহিল, “অধরবাঁবুর 
কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আসি ।” বেণু কহিল, “অনুমতি লইতে হুইবে না, আপনি 
কি মনে করেন আমি এখনো! সেই খোকাবাবু আছি ।” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল। মা এই কাতিকের মতে! ছেলেটিকে 
তাহার ছুই গ্গিগ্চচন্ষুর আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়। ঘত্ব করিয়! খাওয়াইলেন। তাঁহার 
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কেবলই মনে হুইতে লাগিল, আহা, এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা 
যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ ন৷ জানি কেমন করিতেছিল। 

আহার সারিয়াই বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল-সকাল 
যাইতে হইবে । আঁমাঁর দুই-একজন বন্ধুর আসিবাঁর কথা আছে ।” 

বলিয়া! পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া! একবার সময় দেখিয়া লইল; তাহার 
পরে সংক্ষেপে বিদ্বায় লইয়া জুড়িগাঁড়িতে চড়িয়া৷ বসিল। হরলাল তাহার বাসার 
দরজার কাছে দীড়াইয়৷ রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কাপাইয়! দিয়া মুহূর্তের মধ্যেই 
চোখের বাহির হুইয়! গেল। 

মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস। এই বয়সে উহার 
ম! মার গেছে মনে করিলে আমার প্রাণটা কেমন করিয়া উঠে।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সান্তনা দিবার জন্ত সে 
কোনে। প্রয়োজন বোধ করিল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মনে মনে কহিল, “বাস্‌, এই 
পর্যস্ত। আর কখনো ডাকিব না। একদিন পাচ টাক! মাইনের মাস্টারি করিয়াছিলাম 
বটে-_ কিন্তু আমি সামান্ত হরলাল মাত্র ।, 


| 


একদ্দিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিম হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার 
একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে । সেখানে যে কোনো লোক 
আছে তাহা লক্ষ্য ন! করিয়াই সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত, কিন্তু দরজায় ঢুকিয়াই 
দেখিল এসেন্সের গন্ধে আকাশ পূর্ণ। ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে, মশায় ।” বেণু বলিয়। উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি |” 

হরলাল কহিল, “এ কী ব্যাপার। কখন আসিয়াছ।” 

বেণু কহিল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি ষে এত দেরি করিয়। আপিস হইতে 
ফেরেন তাহ! তো। আমি জানিতাম না।” 

বহুকাল হইল সেই-যে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু 
এ বাসায় আসে নাই । বল! নাই, কহ! নাই, আজ হঠাৎ এমন করিয়! সে যে সন্ধ্যার 
সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলাজের মন 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

উপরের ঘরে গিয়া বাতি জালিয়৷ দুইজনে বসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“সব ভালে! তো? কিছু বিশেষ খবর আছে ?” 
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বেণু কহিল, পড়াশুন! ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়। আসিয়াছে । 
কাহাতক মে বখসরের পর বৎসর ওই সেকেও ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে । তাহার 
চেয়ে অনেক বয়সে-ছোটে৷ ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙ্গে পড়িতে হয়-_ তাঁহার বড়ে। 
লজ্জ! করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না। 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী ইচ্ছা |” 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা! সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে। তাহারই 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়িত, এমন-কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাচ1 একটি ছেলে 
বিলাতে যাইবে স্থির হইয়! গেছে। 

হরলাল কহিল, “তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছ! জানাইয়াছ ? 

বেণু কহিল, “জাঁনাইয়াছি। বাবা বলেন, পাঁ না করিলে বিলাঁতে যাইবার প্রস্তাব 
তিনি কাঁনে আনিবেন না। কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া গেছে-_ এখানে থাকিলে 
আমি কিছুতেই পাস করিতে পারিব না ।” 

হরলাল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । বেখু কহিল, “আজ এই কথা লইয়! 
বাবা আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়। 
চলিয়। আনিয়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত না।” বলিতে বলিতে 
সে অভিমানে কাদিতে লাগিল। 

হরলাল কহিল, “চলো আমি-স্ুদ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া যাহা 
ভালে! হয় স্থির করা যাইবে ।” 

বেখু কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব না।” 

বাপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে, এ 
কথাটা হরলালের মোটেই ভালে! লাগিল না। অথচ “আমার বাড়ি থাকিতে 
পারিবে না” এ কথ৷ বলাও বড়ে! শক্ত । হরলাল ভাবিল, আর-একটু বাদে মনটা একটু 
ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভুলাইয়! বাঁড়ি লইয়া যাইব। জিজ্ঞাস করিল, “তুমি খাইয়া 
আসিয়াছ ?” 

বেু কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই-_ আমি আজ খাইব না।” 

হরলাল কহিল, “সে কি হয়।” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “মা, বেণু 
আসিয়াছে, তাহার জন্ত কিছু খাবার চাই।” 

শুনিয়া মা ভারি খুশি হইয়! খাবার তৈরি করিতে গেলেন । হরলাঁল আপিসের 
কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়! বেণুর কাছে আসিয়া বসিল। একটুখানি কাশিয়া 
একটুখানি ইতস্তত করিয়! সে বেণুর কাধের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বেখু , কাজটা 
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ভালো হইতেছে না। বাঁবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাঁড়ি হইতে চলিয়া! আসা, এটা 
তোমার উপযুক্ত নয়।” 

শুনিয়৷ তখনই বিছানা! ছাড়িয়া উঠিয়! বেখু কহিল, “আপনার এখানে যদি স্থবিধ। 
ন! হয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব ।” বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 
হরলাল তাহার হাঁত ধরিয়৷ কহিল, “রোলো, কিছু খাইয়া যাও ।” 

বেথু রাগ করিয়া কহিল, “না, আমি খাইতে পারিব ন1।” বলিয়। হাত ছাড়াইয়। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আঁসিল। 

এমন সময় হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তত ছিল তাহাই বেণুর জন্য থালায় 
গুহাইয়া মা তাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, “কোথায় ষাও, 
বাছা ।” 

বেণু কহিল, “আমার কাজ আছে, আমি চলিলাঁম |” 

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে না।” এই বলিয়া 
সেই বারান্দায় পাঁত পাড়িয়া তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন। 

বেণু রাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিতেছে 
মাত্র, এমন সময় দরজার কাঁছে একট! গাঁড়ি আসিয়া থামিল। প্রথমে একট দূরোয়ান 
ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচঅচ. শবে সিড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়। উপস্থিত। 
বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মা ঘরের মধ্যে সরিয়৷ গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়! ক্রোধে কম্পিত 
কণ্ঠে হরলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি! রতিকাস্ত আমাকে তখনি 
বলিয়াছিল, কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহা! আমি বিশ্বাম করি নাই। 
তুমি মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া! উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে। কিন্তু সে হইতে 
দিব না। ছেলে চুরি করিবে! তোমার নামে পুলিস-কেস করিব, তোমাকে জেলে 
ঠেলিব তবে ছাড়িব।” এই বলিয়া! বেণুর দিকে চাঁহিয়া কহিলেন, “চল্‌। ও$.1” 
বেণু কোনো কথাটি না কহিয়! তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া! গেল। 

মেধিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না। 


৯ 

এবারে হরলালের সদাগর-আপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর 
পরিমাণে চাঁল ভাল খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি 
সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে সাত-আট হাজার টাকা লইয়৷ মফন্বলে যাইতে 
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হইত। পাইকেরদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়। দিবার জন্য মফন্থলের একটা 
বিশেষ কেন্দ্রে তাহাদের যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও 
নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও খাত দেখিয়া গত সপ্তাহের মোটা 
হিসাব মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবাঁর জন্য টাকা রাখিয়া আমিত। 
সঙ্গে আপিসের দুইজন দরোয়ান যাইত। হরলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে 
একটা কথ। উঠিয়াছিল, কিন্তু বড়োসপাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়! 
বলিয়াছিলেন-_ হরলালের জামিনের প্রয়োজন নাই । 

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈত্র পর্যস্ত চলিবে এমন সম্ভাবন। 
আছে। এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যন্ত ছিল। প্রায়ই তাহাকে অনেক 
রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত । 

একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়া! শুনিল বেণু আসিয়াছিল, ম1 তাহাকে খাওয়াইয়া 
যত্বু করিয়া বসাইয়াছিলেন__ সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার 
প্রতি তাহার মন আরে সেহে আকৃষ্ট হইয়াছে । 

এমন আরে ছুই-একদিন হইতে লাগিল। ম] বলিলেন, “বাড়িতে মা নাই নাকি, 
সেইজন্য সেখানে তাহার মন টেকে না। আমি বেখুকে তোর ছোটে। ভাইয়ের মতো, 
আপন ছেলের মতোই দেখি। সেই নেহ পাইয়া আমাকে কেবল ম। বলিয় ডাকিবার 
জন্য এখানে আসে ।” এই বলিয়। আচলের প্রান্ত দিয়া তিনি চোখ মুছিলেন। 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল । সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়। 
ছিল। অনেক রাত পর্যস্ত কথাবার্তা হইল । বেণু বলিল, “বাবা আজকাল এমন হইয়া 
উঠিয়াছেন ঘে আমি কিছুতেই বাড়িতে টি'কিতে পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে 
পাইতেছি, তিনি বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। রতিবাবু সম্বন্ধ লইয়। 
আসিতেছেন-_ তাহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চলিতেছে । পূর্বে আমি কোথাও গিয়া 
দেরি করিলে বাবা অস্থির হইয়! উঠিতেন, এখন যদ্দি আমি ছুই-চারিদিন বাঁড়িতে না 
ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের 
আলোচনা সাবধানে করিতে হয় বলিয়া আমি না থাকিলে তিনি হাফ ছাড়িয়া বাচেন। 
এ বিবাহ যদ্দি হয় তবে আমি বাড়িতে থাকিতে পারিব না। আমাকে আপনি 
উদ্ধারের একট] পথ দেখাইয় দিন-_ আমি ত্বতত্ত্র হইতে চাই।” 

ন্সেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সংকটের সময় আর- 
সকলকে ফেলিয়। বেণু যে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, ইহাতে কষ্টের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু মাস্টারমশায়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বেধু কহিল, “যেমন করিয়া হোক, বিলাতে গিয়া বারিস্টার হইয়া আসিলে এই 
বিগর্দ হইতে পরিত্রাণ পাই ।” 


টুরলাল কহিল, “অধরবাবু কি যাইতে দিবেন |” 
বেণু কহিল, “আমি চলিয়া গেলে তিনি বীচেন। কিন্তু টাকার উপরে যেরকম 


মায়া, বিলাতের খরচ তাহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল 
করিতে হইবে |” 
হরলাঁল বেণুর বিজ্ঞতা৷ দেখিয়া! হাসিয়া! কহিল, “কী কৌশল |” 
বেণু কহিল, “আমি হ্যাগনোটে টাক! ধার করিব। পাওনাদার আমার নাঁমে 
নালিশ করিলে বাঁবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ করিবেন । সেই টাকায় পালাইয়। 
বিলাত যাইব । সেখানে গেলে তিনি খরচ না দিয়া থাকিতে পারিবেন না।” 
হরলাল কহিল, “তোমাকে টাঁকা ধার দিবে কে।” 
বেণু কহিল, “আপনি পারেন না ?” 
হরলাল আশ্চর্ধ হইয়া! কহিল, “আমি !” মুখে আর কোনে কথা বাহির হইল না। 
বেধু কহিল, “কেন, আপনার দরোয়াঁন তো। তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা ঘরে 
আনিল।” 
হরলাল হাসিয়া কহিল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাঁকাঁও তেমনি |” 
বলিয়া এই অ।পিসের টাকার ব্যবহারট1 কী তাহা বেণুকে বুঝাইয় দিল। এই 
টাকা কেবল একটি রাত্রের জন্যই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ 
দিকেতে গমন করে । 
বেণু কহিল, “আপনার্দের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না? নাহয় আমি 
স্থদ্ধ বেশি করিয়া দিব ।” 
হরলাল কহিল, “তোমার বাপ যদ্দি সিকিউরিটি দেন তাহ! হইলে আমার 
অনুরোধে হয়তে। দ্দিতেও পারেন ।” 
বেণু কহিল, “বাব! যদি সিকিউরিটি দিবেন তো টাঁকা দিবেন না কেন।” 
তর্কট! এইখানেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, "আমার 
যদি কিছু থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজম। সমস্ত বেচিয়।-কিনিয়া টাকা দিতাম । 
কিন্ত একটিমাত্র অন্থবিধা এই যে, বাড়িঘর জমিজম] কিছুই নাই। 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৩ 


১৩ 

একদিন শুক্রবার রাত্রে হরলালের বাঁসার সম্মুখে জুড়িগাঁড়ি ধাড়াইল। বেণু 
গাঁড়ি হইতে নামিবামাত্র হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মস্ত একট? সেলাম 
করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। হুরলাল তখন তাহার 
শোবার ঘরে মেজের উপর বসিয়৷ টাঁকা মিলাইয়া লইতেছিল। বেণু সেই ঘরেই 
প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশ কিছু নূতন ধরনের । শৌখিন ধুতিচাদরের বদলে 
নধর শরীরে পাশি কোট ও প্যান্টলুন আটিয়! মাথায় ক্যাপ পরিয়া' আসিয়াছে । 
তাহার ছুই হাতের আঙুলে মণিমুক্তার আংটি ঝকৃমক্‌ করিতেছে । গলা হইতে লগ্িত 
মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট । কোটের আস্তিনের ভিতর 
হইতে জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখ! যাইতেছে । 

হরলাঁল টাঁক। গোঁন। বন্ধ করিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার। এত 
রাক্রে এ বেশে যে?” 

বেধু কহিল, “পরশু বাবার বিবাহ। তিনি আমার কাছে তাহ। গোপন করিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্তু আমি খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্য 
আমাদের বারাকপুরের বাগানে যাইব । শুনিয়া তিনি ভারি খুশি হইয়া রাজি 
হইয়াছেন। তাই বাগানে চলিয়াছি ; ইচ্ছা! হইতেছে, আর ফিরিব না । যদি সাহস 
থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিতাঁম।” 

বলিতে বলিতে বেণু কীদ্দিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বিধিতে 
লাগিল। একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক আপিয়া বেণুর মার ঘর, মার খাট, মার স্থান 
অধিকার করিয়া লইলে, বেণুর স্সেহস্বৃতিজড়িত বাড়ি যে বেণুর পক্ষে কিরকম 
কণ্টকময় হইয়া উঠিবে তাহ! হরলাল সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল। মনে মনে 
ভাবিল, পৃথিবীতে গরিব হইয়। না জন্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের অন্ত নাই। 
বেণুকে কী বলিয়া যে সামনা দিবে তাহ! কিছুই ভাবিয়! না পাইয়া বেণুর হাতখাঁনা 
নিজের হাতে লইল। লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল। সে ভাবিল, 
এমন একটা বেদনার সময় বেণু কী করিয়া এত সাজ করিতে পারিল। 

হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার মনের 
প্রশ্নটা আচিয়া লইল। সে বলিল, “এই আংটিগুলি আমার মায়ের ।” 

শুনিয়। হরলাল বহু কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
“বেণু, খাইয়। আসিয়াছ ?” 


৩৪৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেণু কহিল, “হা আপনার খাওয়! হয় নাই ?” 

হরলাল কহিল, “টাকাগুলি গনিয়৷ আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া! ঘর হইতে বাহির 
হইতে পারিব ন1।” | 

বেণু কহিল, “আপনি খাইয়া আস্থন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। আমি 
ঘরে রহিলাম ; মা আপনার খাবার লইয়। বমিয়।৷ আছেন ।” 

হরল|ল একটু ইতস্তত করিয়৷ কহিল, “আমি চট্‌ করির। খাইয়া আঁসিতেছি।” 

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বেথু 
তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেখুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুষ্বন করিলেন। হরলালের 
কাছে সমস্ত খবর পাইয়। তাহার বুক যেন ফাটিয়। যাইতেছিল। নিজের সমস্ত স্সেহ 
দিয়াও বেথুর অভাব তিনি পূরণ করিতে পারিবেন না এই তাহার দুঃখ । 

চারি দিকে ছড়ানে! টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প 
হইতে লাগিল। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটন]। 
তাহার মাঝে মাঝে সেই অসংযতন্সেহশালিনী মার কথাঁও আসিয়া পড়িতে 
লাগিল । 

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়! গেল। হঠাৎ একসময় ঘড়ি খুলিয়া! বেণু কহিল, 
"আর নয়, দেরি করিলে গাড়ি ফেল করিব ।” 

হরলালের মা কহিলেন, “বাবা, আজ রাত্রে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে 
হরলালের সঙ্গে একসঙ্গেই বাহির হইবে ।” 

বেধু মিনতি করিয়া কহিল, “না মা, এ অনুরোধ করিবেন না, আজ রান্বে যে 
করিয়া হউক আমাঁকে যাইতেই হইবে ।” 

হরলালকে কহিল, “মাস্টারমশায়, এই আট-ঘড়িগুলা বাগানে লইয়। যাওয়া 
নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়! আসিয়। লইয়। যাইব। 
আপনার দরোয়ানকে বলিয়। দিন, আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হ্যাগুব্যাগটা আনিয়া 
দ্রিক। সেইটের মধ্যে এগুলা রাখিয়! দিই” 

আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল। বেণু তাহার চেন ঘড়ি 
আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়। ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল। সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি 
লইয়া তখনই আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল। 

বেগু হরলালের মার পায়ের ধুল। লইল। তিনি রুদ্ধকঠে আশীর্বাদ করিলেন, 
“মা জগদঘ্বা তোমার মা হইয়া! তোমাকে রক্ষা করুন।” 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। আর-কোনোদিন 
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সে হরলালকে এমন করিয়! প্রণাম করে নাই । হরলাল কোনে! কথা না বলিয়। তাহার 
পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া আমিল। গাড়ির লঃনে আলো 
জলিল, ঘোড়া ছটা অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতার গ্যাসালোকখচিত নিশীথের 
মধ্যে বেণুকে লইয়! গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল। 

হরলাঁল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! চুপ করিয়া বসিয়।৷ রহিল। তাহার 
পর একট! দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়। টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একট। থলিতে 
ভরতি করিতে লাগিল। নোটগুল৷ পূর্বেই গন] হইয়া থলিবন্দি হইয়া! লোহার সিন্দুকে 
উঠিয়াছিল। 


১৯ 


লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়। সেই টাকার ঘরেই 
হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভালো ঘুম হইল না । হ্বপ্রে দেখিল-_ বেণুর ম! 
পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন; কথা কিছুই স্পষ্ট 
শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কঠম্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার চুনি-পান্না- 
হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির স্চিগুলি কালে! পর্দাটাকে ফুড়িয়া 
বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে । হরলাল প্রাণপণে বেণুকে ভাকিবার চেষ্টা 
করিতেছে কিন্তু তাহার গল! দিয়! কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না। এমন সময় 
প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাঙিয় পর্দা ছি'ড়িয়া পড়িয়া গেল-__ চমকিয়া চোখ মেলিয়! 
হরলাল দেখিল একটা স্তুপাঁকাঁর অন্ধকার। হঠাৎ একটা! দমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্ে 
জানলায় ঠেল! দিয়া আলে! নিবাইয়! দিয়াছে । হরলালের সমস্ত শরীর ঘাঁমে ভিজিয়। 
গেছে। মে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলে জালিল। ঘড়িতে দেখিল 
চারটে বাজিয়াছে। আর ঘুমাইবার সময় নাই-__ টাঁকা লইয়। মফস্বলে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হইবে । 

হরলাল মুখ ধুইয়৷ ফিরিবাঁর সময় মা তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী বাবা, 
উতিয়াছিস ?” 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মললমুখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। 
ম। তাহার প্রণাম লইয়া! মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি 
এইমাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলীম, তুই যেন বউ আঁনিতে চলিয়াছিস। ভোরের স্বপন কি 
মিথ্য। হইবে ।” 

হরলাল হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। টাক ও নোটের থলেগুলো৷ লোহার 
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সিন্দুক হইতে বাহির করিয়। প্যাকবাক্সয় বন্ধ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া! উঠিল-_ ছুই-তিনটা নোটের থলি শূন্য । 
মনে হুইল স্বপন দেখিতেছে। থলেগুল! লইয়া! সিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় 
দিল__ তাহাতে শৃন্ থলের শূন্যতা অপ্রমাণ হইল না। তবু বৃথা আশায় থলের 
বন্ধনগুলা খুলিয়া খুব করিয়া ঝাঁড়৷ দিল, একটি থলের ভিতর হইতে ছুইখানি চিত 
বাহির হইয়া! পড়িল। বেণুর হাতের লেখা-_ একটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর- 
একটি হরলালের। 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না। মনে হইল 
যেন আলে! যথেষ্ট নাই । কেবলই বাতি উসকাইয়। দিতে লাগিল। যাহা পড়ে তাহা 
ভাঁলেো। বোঝে না, বাংলা ভাষ। যেন তুলিয়া! গেছে। 

কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দশটাঁকাওয়াল৷ নোট লইয়া 
বিলাতে ধাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাঁড়িবার কথা । হরলাল যে সময় 
খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে । লিখিয়াছে যে, "বাবাকে চিঠি 
দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ করিয়া দিবেন । তা ছাড় ব্যাগ খুলিয়। দেখিবেন, 
তাহার মধ্যে মায়ের যে গহন! আছে তাহার দাম, কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন 
হাজার টাকার বেশি হইবে। মা যদি বাচিয্া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে 
বিলাতে যাইবার টাকা না দিলেও এই গহনা দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ 
জোগাড় করিয়া দ্িতেন। আমার মায়ের গহন। বাবা যে আর-কাহাকেও দিবেন 
তাহা আমি সহা করিতে পারি নাই। সেইজন্য যেমন করিয়া পারি আমিই তাহা 
লইয়াছি। বাবা যদি টাকা দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা 
বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাক! লইতে পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিস-_ 
এ আমারই জিনিস।, এ ছাঁড়া আরো অনেক কথা সে কোনো কাজের 
কথ। নহে। 

হরলাল ঘরে তাল! দিয় তাঁড়াতাড়ি একখান গাড়ি লইয়া গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। 
কোন্‌ জাহাজে বেণু যাঁত্র। করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ 
পর্যস্ত ছুটিয়া হরলাঁল খবর পাইল দুইখান! জাহাজ ভোরে রওন! হইয়া গেছে । 
হুখানাই ইংলগ্ডে যাইবে । কোন্‌ জাহাজে বেণু আছে তাঁহাও তাহার অনুমানের 
অতীত এবং সে জাহাঁজ ধরিবার যে কী উপায় তাহাঁও সে ভাবিয়। পাইল না। 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের 
রৌন্ত্রে কলিকাত। শহর জাগিয়! উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না। 
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তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অস্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকৃলতাকে যেন 
কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল-_ কিন্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে টলাইতে 
পারিতেছিল না । যেবাসায় তাহার মা! থাকেন, এতদিন যে বাসায় পা দিবামাত্র 
কর্মক্ষেত্রের সমস্ত র্লাস্তি ও সংঘাতের বেদনা মূহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হুইয় গিয়াছে, 
সেই বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়া ঈাড়াইল-_ গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই 
বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাঠ ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল। 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় ধ্লাড়াইয়া ছিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
কোথায় গিয়াছিলে।” 

হরলাল বলিয়। উঠিল, “মা, তোমার জন্ত বউ আনিতে গিয়াছিলাম |” বলিয়া 
শ্ুফকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে সেইথানেই যুছিত হইয়া! পড়িয়া গেল । 

“ও মা, কী হইল গে!” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে জলের 
ঝাঁপট। দিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া শৃন্ঠদৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়৷ উঠিয়৷ বসিল। 
হরলাল কহিল, “মা, তোমরা ব্যস্ত হইয়ো না। আমাকে একটু একলা! থাকিতে দাও ।” 
বলিয়। লে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দূরজ৷ বন্ধ করিয়। 
দিল। মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বসিয়! পড়িলেন-__ ফাল্গুনের রৌন্র তাহার 
সর্বাঙ্গে আসিয়! পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়া থাকিয়! থাকিয়া 
কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “হরলাল, বাব। হরলাল।” 

হরলাল কহিল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাঁও।” 

মা রৌদ্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন । 

আপিসের দরোয়ান অসিয়৷ দরজায় ঘা দিয় কহিল, “বাবু, এখনি না৷ বাহির 
হইলে আর গাড়ি পাওয়া যাঁইবে না।” 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাঁওয়! হইবে ন1।” 

দরোয়ান কহিল, “তবে কখন যাইবেন।” 

হরলান কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বলিব ।” 

দরোয়ান মাথা নাড়িয়! হাত উলটা ইয়া নীচে চলিয়া গেল। 

হরলাল ভাবিতে লাগিল, “এ কথা বলি কাহাকে। এযে চুরি। বেণুকে কি 
জেলে দিব 1, 

হঠাৎ সেই গহনার কথ। মনে পড়িল। সে কথাট। একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। 
মনে হইল যেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি 
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ঘড়ি বোতাম হার নহে-_ ব্রেসলেট চিক পিথি মুক্তার মালা প্রতি আরো৷ অনেক 
দামী গহনা আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বেশি। কিন্তু এও 
তো! চুরি। এও তো বেণুর নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ 
তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়! হরলাল ঘর 
হইতে বাহির হইল। 

ম1 জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও, বাঁবা ।” 

হরলাঁল কহিল, “অধরবাঁবুর বাড়িতে ।” 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মন্ত বোঝা নায়িয়! গেল। তিনি 
স্থির করিলেন, ওই-যে হরলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাঁপের বিয়ে, তাই শুনিয়া অবধি 
বাছার মনে শাস্তি নাই। আহা, বেণুকে কত ভালোই বাসে । 

ম! জিজ্ঞাস করিলেন, “আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়| হইবে না?” 

হরলাল কহিল, “না|” বলিয়াই তাঁড়াতাঁড়ি বাহির হইয়। পড়িল। 

অধরবাবুর বাড়ি পৌছিবাঁর পুবেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি আলেয়া 
রাগিণীতে করুণম্বরে আলাপ জুড়িয়৷ দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেঁখিল, 
বিবাহবাড়ির উৎসবের সঙ্গে একট। যেন অশান্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দরোয়ানের 
পাহার। কড়াকড়, বাড়ি হইতে চাঁকরবাঁকর কেহ বাঁহির হইতে পারিতেছে নাঁ_- 
সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব; হরলালি খবর পাইল, কাল রাত্রে বাড়িতে অনেক 
টাকার গহন! চুরি হইয়া গেছে। ছুই-তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া 
পুলিসের হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ হইতেছে। 

হরলাল দৌতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাঁবু আগুন হইয়া বিয়া আছেন, 
ও রতিকাস্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কহিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার 
একটু কথা আছে ।” 

অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার এখন 
আমার সময় নয়_ যাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেলো।” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাঁহার কাছে সাহাষ্য বা ধার চাঁহিতে 
আমিয়াছে। রতিকান্ত কহিল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি লজ্জা 
করেন, আমি নাহয় উঠি।” 

অধর বিরক্ত হইয়! কহিলেন, “আঃ, বোসে! না ।* 

হরলাল কহিল, “কাল রাত্রে বেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়া গেছে ।” 
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অধর। ব্যাগে কী আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া! অধরবাবুর হাতে দিল । 

অধর। মাস্টারে ছাত্রে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তো । জানিতে এ 
চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধর পড়িবে, তাই আনিয়া দিয়াছ-_ মনে কফরিতেছ 
সাধুতার জন্য বকশিশ পাইবে ? 

তখন হুরলাল অধরের পত্রখান! তাহার হাতে দিল। পড়িয়া তিনি আগুন হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, "আমি পুলিসে খবর দিব। আমার ছেলে এখনে সাবালক 
হয় নাই-_ তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাত পাঠাইয্াছ। হয়তো পাঁচশো টাকা 
ধার দিয়া তিন হাজার টাকা লিখাইয়া লইয়াছ। এ ধার আমি শুধিব না ।” 

হরলাল কহিল, “আমি ধার দ্দিই নাই।” 

অধর কহিলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে । তোমার বাঝ্স ভাঙিয়া 
চুরি করিয়াছে ? 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনে। উত্তর দিল না। রতিকাস্ত টিপিয়! টিপিয়। কছিল, 
“গুঁকে জিজ্ঞাস করুন-না, তিন হাজার টাক। কেন, পাঁচশো! টাকাও উনি কি কখনো! 
চক্ষে দেখিয়াছেন।” 

যাহা হউক, গহন! চুরির মীমাংসা! হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানো! লইয়া 
বাড়িতে একটা হুলস্থুল পড়িয়া! গেল। হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় করিয়। 
লইয়! বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

রাস্তায় ধখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাঁড় হইয়া গেছে । ভয় করিবার 
এবং ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পরিণাম যে কী হইতে 
পারে মন তাহা চিন্তা করিতেও চাহিল না। 

গলিতে প্রবেশ করিয়। দেখিল তাহার বাড়ির মুখে একটা গাড়ি ফাঁড়াইয়া আছে। 
চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ আশ! হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে । নিশ্চয়ই বেণু! 
তাহার বিপদ যে সম্পুর্ণ নিরুপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়া উঠিবে এ কথা৷ সে কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

তাড়াতাড়ি গাঁড়ির কাছে আসিয়! দেখিল, গাড়ির ভিতরে তাহাদের আপিসের 
একজন সাহেব বনিয়া আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়। 
তাহার হাত ধরিয়। বাড়িতে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মফত্বলে গেলে 
নাকেন।” 


আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড়োসাহেবকে গিয়। জানাইয়াছে-_ তিনি 
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ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না|” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল ?” 

_ হরলাল 'জানি না” এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

সাহেব কহিল, “টাক। কোথায় আছে দেখিব চলো।” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া! গেল । সাহেব সমস্ত গনিয়৷ চারি দিক খুঁজিয়া 
পাতিয়া দেখিল। বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল । 
এই ব্যাপার দেখিয়া মা আর থাকিতে পারিলেন না__ তিনি সাহেবের সামনেই বাহির 
হইয়। ব্যাকুল হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে হরলাল, কী হইল রে ।” 

হরলাল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছে ।” 

মা কহিলেন, পুরি কেমন করিয়া যাইবে । হরলাল, এমন সর্বনাশ কে করিল ।” 

হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো ।” 

সন্ধান শেষ করিয়! সাহেব জিজ্ঞাস! করিল, “এ ঘরে রাত্রে কে ছিল ।” 

হরলাল কহিল, "ছার বন্ধ করিয়া আমি একলা শুইয়াছিলাম-- আর-কেহ ছিল 
না।” 

সাহেব টাকাগুল। গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল, “আচ্ছা, বড়োসাহেবের 
কাছে চলে। |” 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়। যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ করিয়। 
কহিল, “সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে । আমি না খাইয়া এ ছেলে 
মানুষ করিয়াছি আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না।” 

মাহেব বাংল। কথ! কিছু না বুঝিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা |” 

হরলাল কহিল, "মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখ! করিয়া 
আমি এখনি আদিতেছি।” 

ম! উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই।” 

সেকথার কোনে উত্তর ন৷ দিয়! হরলাল গাড়িতে উঠিয়। চলিয়া গেল। মা 
মেজের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া রহিলেন । 

বড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়। বলে ব্যাপারখানা কী ৮ 

হরলাল কহিল, “আমি টাকা লই নাই ।” 

বড়োসাহেব। সে কথা আমি সম্পুর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জান কে 
লইয়াছে? 
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হরলাল কোনে উত্তর না দিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া! রহিল । 

সাহেব। তোমার জাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে? 

হরলাল কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে 
পারিত না।” 

বড়োসাহেব কহিলেন, “দেখো হরলাঁন, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া! কোনে! 
জামিন না লইয়! এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম । আপিসের সকলেই বিরোধী ছিল। 
তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তুমি আমাকে বড়ো লঙ্জাতেই ফেলিবে। 
আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম-_ যেমন করিয়া! পার টাক! সংগ্রহ করিয়া 
আনো-_ তাহা হইলে এ লইয়া কোনো৷ কথ। তুলিব না, তুমি যেমন কাঁজ করিতেছ 
তেমনি করিবে ।” 

এই বলিয়া! সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন বেল এগারোটা হইয়। গেছে। 
হরলাল যখন মাঁথা নিচু করিয়া! বাহির হইয়া গেল তখন আপিসের বারা « অত্যন্ত খুশি 
হইয়। হরলালের পতন লইয়া আলোচন! করিতে লাগিল। 

হরলাল একদিন সময় পাইল। আরো! একটা দীর্ঘ দিন নৈরাশ্ঠের শেষতলের 
পঙ্ক আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ বাড়িল। 

উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী- এই ভাবিতে ভাবিতে সেই রৌত্রে হরলাল 
রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবন! বন্ধ হইয়।৷ গেল 
কিন্তু বিন কারণে পথে খুরিয় বেড়ানো! থামিল না। যে কলিকাতা হাজার হাজার 
লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই এক মুহূর্তে হরলালের পক্ষে একট প্রকাণ্ড ফাসকলের 
মতো হইয়। উঠিল। ইহার কোনে! দিকে বাহির হইবার কোনো পথ নাই। সমস্ত 
জনসমাজ এই অকিস্ৃত্র হরলালকে চারি দিকে আটক করিয়া ধাড়াইয়াছে। কেহ 
তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারো মনে কোনো বিদ্বেষ নাই, কিন্ত 
প্রত্যেক লোকেই তাহার শক্র। অথচ রাস্তার লোক তাহার গা! ঘে' িয়। তাহার পাশ 
দিয়। চলিয়াছে ; আপিসের বাবুরা বাহিরে আসিয়া! ঠোঙায় করিয়া জল খাইতেছেন, 
তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না; মক্বদ্বানের ধারে অলস পথিক মাথার নীচে 
হাত রাখিয়া একট। পায়ের উপর আর-একট! পা! তুলিয়! গাছের তলায় পড়িয়া আছে) 
স্তাকরাগাড়ি ভরতি করিয়া হিন্দুস্থানী মেয়েরা কালীঘাটে চলিয়াছে ; একজন চাপরাসি 
একখান! চিঠি লইয়। হরলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “বাবু ঠিকান! পড়িয়া দাও”__ 
ষেন তাহার সঙ্গে অন্ত পথিকের কোনে গুভে্দ নাই ; সেও ঠিকানা পড়িয়া! তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল। ক্রমে আপিস বদ্ধ হইবার সময় আঁদিল। বাড়িমুখো গাড়িগুলো 


৩৫২ রবীন্-রচনাবলী 


আপিসমহলের নান! রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। আপিসের বাবুর! ট্র্যাম 
ভরতি করিয়! থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বানায় ফিরিয়৷ চলিল। আজ 
হইতে হরল।লের আপিন নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়। ধাইবার জন্ত ট্র্যাম 
ধরিবার কোনো তাড়া নাই। শহরের সমস্ত কাঁজকর্ম, বাড়িঘর, গাঁড়িজুড়ি, 
আনাগোন। হরলালের কাছে কখনো-ব! অত্যন্ত উৎ্কট সত্যের মতো দাত মেলিয় 
উঠিতেছে, কখনো-ব। একেবারে বস্তহীন স্বপ্নের মতো! ছায়া হইয়া আসিতেছে । 
আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, কেমন করিয়া যে হরলালের দিন কাটিয়! গেল 
তাহ। মে জানিতেও পারিল ন1। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলে! জলিল-_ যেন একটা! 
সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহমত ক্রুর চক্ষু মেলিয়! শিকারলুন্ধ দানবের মতো 
চুপ করিয়া রহিল। রানি কত হুইল সে কথা হরলাল চিন্তাও করিল না। তাহার 
কপালের শিরা দব. দূব, করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে 
আগুন জলিতেছে.) পা আর চলে না। সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও 
অবসাদের অসাঁড়তার মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে যাঁতীয়াত করিয়াছে-_ 
কলিকাতার অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল ওই একটিমাত্র নামই শুফকঠ ভেদ করিয়া 
মুখে উঠিয়াছে-__ মা, মা, মা। আর কাহাকেও ডাকিবার নাই । মনে করিল, রাত্রি 
যখন নিবিড় হুইয়া আসিবে, কোনো লোকই যখন এই অতি সামান্ত হরলালকে বিন। 
অপরাধে অপমান করিবার জন্য জাগিয়! থাকিবে না, তখন সে চুপ করিয়। তাহার মায়ের 
কোলের কাছে গিয়। শুইয়া পড়িবে-_ তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে! পাঁছে 
তার মার সম্মুখে পুলিসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমাঁন করিতে আসে এই 
ভয়ে সে বাসায় যাইতে পারিতেছিল না । শরীরের ভার যখন আর বহিতে পারে না 
এমন সময় হরলাল একট। ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ভাকিল। গাড়োয়ান 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে |” 

হরলাল কহিল, “কোথাও না। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়। 
বেড়াইব।” | 

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়। চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার হাতে 
আগাম ভাড়া একট! টাক। দিল । সে গাড়ি তখন হরল্লালকে লইয়। ময়দানের রান্তায় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল । 

তখন শ্রাস্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোল! জানলার উপর রাখিয়া চোখ বুজিল। 
একটু একটু করিয়! তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আসিল । শরীর শীতল হুইল। 
মনের মধ্যে একটি সথগভীর সুনিবিড় আনন্দপূর্ণ শাস্তি ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৩ 


একটা যেন পরম পরিত্রাণ তাহাকে চারি দিক হইতে আদিঙ্গন করিয়া ধরিল। সেষে 
সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনো পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি 
নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা যেন এক মুহূর্তেই 
মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হুইল, সে তো একট। ভয় মাত্র, সেতো! সত্য নয়। 
যাহা তাহার জীবনকে লোহার মুঠিতে আটিয়া পিষিয়া ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে 
আর কিছুমান্্ স্বীকার করিল না-_ মুক্তি অনস্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া আছে, শাস্তির 
কোথাও সীম। নাই। এই অতি সামান্ত হরলালকে বেদনার মধ্যে, অপমানের মধ্যে, 
অন্যায়ের মধ্যে বন্দী করিয়া! রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের কোনো রাজা- 
মহারাজারও নাই। যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি বাধিয়াছিল তাহ সমস্তই 
খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারি দিকে অনস্ত আকাশের 
মধ্যে অন্ভুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে 
বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়। বসিতেছেন। তাহাকে কোথাও ধরিতেছে 
না। কলিকাতার রাস্তাঘাট বাঁড়িঘর দোকানবাজার একটু একটু করিয়া তাহার মধ্যে 
আচ্ছন্ন হইয়া! ধাইতেছে-_- বাতাস ভরিয়। গেল, আঁকাঁশ ভরিয়। উঠিল, একটি একটি 
করিয়া নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইয়া গেল__ হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ভাবনা, সমস্ত চেতন! তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়। নিঃশেষ হইয়া গেল__ ওই গেল, 
তগ্ত বাম্পের বুদ্বুদ একেবারে ফাটিয়া গেল-_- এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও 
নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা । 

গির্জার ঘড়িতে একটা বাজিল। গাঁড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাঁড়ি 
লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবু, ঘোড়া তো আর চলিতে 
পারে না-__ কোথায় যাইতে হুইবে বলে] 1” 

কোনে উত্তর পাইল না। কোচবাক্স হইতে নামিয়। হরলালকে নাঁড়। দিয়া 
আবার জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। তখন ভয় পাইয়। গাড়োয়ান পরীক্ষা করিয়। 
দেখিল হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে না। 

“কোথায় যাইতে হইবে” হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাঁওয়। 
গেল না। 
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অমাবস্যার নিশীথ রাত্রি। মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহার্দের বহুকালের গৃহদেবতা 
জয়কালীর পৃজায় বসিয়াছে। পুজা সমাধা! করিয়া যখন উঠিল তখন নিকটস্থ 
আমবাগান হুইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল। 

মৃত্যুপ্যয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের ঘ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । তখন 
সে একবার দেবীর চরণতলে মন্তক ঠেকাইফ়া তাহার আসন সরাইয়। দিল। সেই 
আসনের নীচে হইতে একটি কাঠালকাঠের বাক্স বাহির হইল। পৈতায় চাবি বীধা 
ছিল। সেই চাবি লাগাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বাক্সাটি খুলিল। নিন চমকিয়া উঠিয়া 
মাথায় করাঘাত করিল। 

মৃত্যুপ্রয়ের অনরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা । সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো 
বড়ো৷ গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটো মন্দিরটি। মন্দিরে জয়কালীর মৃতি ছাড়। 
আর-কিছুই নাই ; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র । মৃত্যুপ্যয় বাঝ্সটি লইয়া অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল-_ কেহ 
তাহা ভাঙে নাই। মৃত্যুপ্যয় দশবার করিয়] প্রতিমার চারি দিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়া 
দেখিল-_ কিছুই পাইল না। পাগলের মতো! হইয়৷ মন্দিরের দ্বার খুলিয়। ফেলিল-_ 
তখন ভোরের আলো ফুটিতেছে। মন্দিরের চারি দিকে মৃত্যু ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃথা 
আশ্বাসে খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

সকাঁলবেলাকার আলোক খন পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল তখন সে বাহিরের চণ্তীমণ্ডপে 
আসিয়। মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! ভাবিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর 
ক্লাস্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়! শুনিল, “জয় 
হোক, বাবা ।” 

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাভূটধারী সন্ধ্যামী। মৃত্যুপ্তয় ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম 
করিল। সন্ামী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়। কহিলেন, "বাঁবা, তুমি 
মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ।” 

শুনিয়। মৃত্যুপ্তয় আশ্চর্য হইয়া উঠিল-_ কহিল, “আপনি অন্তর্যামী, নহিলে আমার 
শোক কেমন করিয় বুঝিলেন। আমি তো কাহাকেও কিছু বলি নাই।” 


গলরগুচ্ছ ৩৫৫ 


সন্ন্যাসী কছিলেন, “বস, আর্মি বলিতেছি, তোমার যাহ! হারাইয়াছে সেজন্ত 
তুমি আনন্দ করো, শোঁক-করিয়ে! না ।” 

মৃত্যুপ্জয় তাহার ছুই প৷ জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আপনি তবে তে সমস্তই 
জানিয়াছেন-- কেমন করিয়।৷ হারাইফ্জাছে, কোথায় গেলে ফিরিয়। পাইব, তাহা না 
বলিলে আমি আপনার চরণ ছাড়িব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামন! করিতাম তবে বলিতাম। 
কিন্তু ভগবতী দয়! করিয়! যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্ত শোক করিয়ে! না ।” 

মৃত্যুঞ্জয় সন্ন্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্তদিন বিবিধ উপচারে তাহার সেবা 
করিল। পরদিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে লোটা ভরিয়া সফেন ছুগ্ধ ছুহিয়া 
লইয়া আসিয়া দেখিল, সন্ন্যাসী নাই। 


চ 

মৃত্যুগ্তয় ষখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চণ্ডীমণ্ডপে 
বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সন্যাসী “জয় হোক, বাবা 
বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়। দাড়াইয়াছিলেন। হুরিহর সেই সন্ন্যাসীকে কয়েকদিন . 
বাড়িতে রাখিয়া বিধিমত সেবার দ্বার! সন্তষ্ট করিল । 

বিদায়কালে সন্ন্যাসী ষখন জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, তুমি কী চাও, হরিহর 
কহিল, “বাঁবা যদি সন্তষ্ট হইয়। থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুনুন। 
এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বধিষ্ণ ছিলাম। আমার প্রপিতামহ দূর 
হইতে কুলীন আনাইয়! তাহার এক কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার সেই 
দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়। 
উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভালে৷ নয়, কাজেই ইহার্দের অহংকার সহ করিয়া 
থাকি। কিন্তু আর সহাহয়না। কী করিলে আবার আমার্দের বংশ বড়ে। হইয়া 
' উঠিবে সেই উপায় বলিয়! দ্বিন, সেই আশীর্বাদ করুন” . 

সন্্যাসী ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া সুখে থাকো । বড়ো হইবার 
চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না।” 

কিন্ত হরিহর তবু ছাঁড়িল না, বংশকে বড়ো করিবার জন্ত সে সমস্ত শ্বীকার 
করিতে রাজি আছে। 

তখন মন্যাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট কাগজের লিখন 
বাহির করিলেন। কাগজখানি দীর্ঘ, কোঠীপত্রের মতে। গুটানো। সন্গ্যাদী সেটি 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী' 


মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নান! 
সাংকেতিক চিহ্ন আঁক; আর সকলের নিয়ে একটি প্রকাঁগু ছড়া লেখা আছে, তাহার 
আরঘটা এইরূপ : 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা। 
তেঁতুল-বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 
ঈশানকোণে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাদি । 
হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো! বুঝিলাম না ।” 
সন্ন্যাসী কছিলেন, “কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পুজা করো! । তাহার প্রসাদে 
তোমার বংশে কেহ-না-কেহ এই লিখন বুঝিতে পারিবে । তখন লে এমন এম্চর্য 
পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই ।” 
হুরিহর মিনতি করিয়া কহিল, “বাব! কি বুঝাইয় দিবেন নী |» 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “না । সাধন! দ্বারা বুঝিতে হইবে ।” 
এমন সময় হরিহরের ছোটে ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহাকে 
দেখিয়। হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লুকাইবার চেষ্টা করিল। সন্যাসী হাসিয়। 
কহিলেন, “বড়ো হইবার পথের ছুঃখ এখন হুইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোঁপন করিবার 
দরকার নাই। কারণ, ইহার রহস্য কেবল একজনমাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার 
চেষ্টা করিলেও আর-কেহ তাহ! পারিবে না। তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে 
তাহা কেহ জানে না। অতএব ইহা সকলের সম্মুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে 
পারো ।” 

* সন্ন্যাসী চলিয়। গেলেন। কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়৷ না রাখিয়া থাকিতে 
পারিল না। পাছে আর কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোঁটে। ভাই 
শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি একটি 
কাঠালকাঠের বাক বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়! 
রাখিল। প্রত্যেক অমাবন্তায় নিশৎরান্রে দেবীর পুজ! সারিয়! সে একবার করিয়া 
সেই কাগজটি খুলি! দেখিত; যদি দেবী প্রসন্ন হইয়। তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন। 


* গরপগুচ্ছ ৩৫৭ 


শংকর কিছুদিন হইতে হরিঘূরকে মিনতি করিতে লাগিল, “দাদ, আমাকে সেই 
কাগজটা একবার ভালো করিয় স্খিতে দাও-না 1 

হরিহুর কহিল, “দূর পাগল। ' সে কাগজ কি আছে। বেটা ভগ্ন্ত্যাসী কাগজে 
কতকগুল! হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাকি দিয়া গেল আমি সে পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছি।* 

শংকর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়! গেল 
না। তাহার পর হুইতে সে নিরুদ্দেশ । 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল-- গুপ্ত এই্বর্ষের ধ্যান এক মুহূর্ত সে 
ছাড়িতে পারিল না। 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ে। ছেলে শ্ঠামাঁপদ্কে এই সম্গ্যাসীদতত 
কাগজখানি দিয়া গেল । 

এই কাগজ পাইয়া শ্ামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর পৃজায় আর 
একাস্তমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কোন্‌ দিক দিয়৷ কাটিয়া গেল 
তাহ! বুঝিতে পারিল না। 

মৃত্যুওয় শ্ঠামাপদর বড়ে৷ ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই সন্গযাসীদত্ত 
গুপ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর যতই হীন হুইয়! আসিতে 
লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত ওই কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত 
নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবন্তারাত্রে পূজার পর লিখনখানি আর দেখিতে 
পাইল নী-_ সন্গ্যাসীও কোথায় অস্তর্ধান করিল। 

মৃত্যুগয় কহিল, এই সন্ন্যাসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ হইতেই 
মিলিবে। 

এই বলিয়। সে ঘর ছাড়িয়! সঙ্ন্যাসীকে খুঁজিতে বাহির হইল। এক বৎসর পথে 
পথে কাটিয়। গেল। 


৩ 


গ্রামের নাম ধারাগোল। সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে বসিয়া তামাক 
খাইতেছিল, আর অন্তমনন্ক হইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দূরে মাঠের ধার 
দিয়া একজন সন্ন্যাসী চলিয়া গরেল। প্রথমটা! মৃত্যু্জয়ের মনোযোগ আকষ্ট হইল না। 
একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হুইল, যে লোকট। চলিয়া গেল এই তো! সেই সম্্মাসী। 


শর 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাড়াতাড়ি হু'কাটি রাখিয়া মুদিকে সচকিত করিয়া! একদৌড়ে সে দোকান হইতে 
বাহির হইয়া! গেল। কিন্তু সে সন্ধ্যাসীকে দেখ। গেল না। 
তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হুইয়! আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় যে মন্ন্যাসীর 
সন্ধান করিতে যাইবে তাহ! সে ঠিক করিতে পারিল না । দোকানে ফিরিয়। আসিক্া 
মৃদিকে জিজ্ঞাসা করিল, *ওই-ষে মত্ত বন দেখা যাইতেছে, ওখাঁনে কী আছে ।* 
মুদি কহিল, “এককালে ওই বন শহর ছিল কিন্তু অগন্ত্য মুনির শাপে ওখানকার 
রাজা প্রজা সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বলে ওখানে অনেক ধনরত্ব আজও 
খুঁজিলে পাওয়! যায় ; কিন্তু দিনদুপুরেও ওই বনে সাহস করিয়৷ কেহ যাইতে পারে ন|। 
যে গেছে সে আর ফেরে নাই ।” 
মৃত্যুপ্নয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদ্দির দোকানে মাছুরের উপর 
পড়িয়া মশার জালায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল, আর ওই বনের কথা, সন্ন্যাসীর কথা, 
সেই হারানে৷ লিখনের কথ ভাঁবিতে থাঁকিল। বার বার পড়িয়া! সেই লিখনটি 
মৃত্যুগয়ের প্রায় কস্থ হইয়। গিয়াছিল, তাই এই অনিভ্রাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় 
ঘুরিতে লাগিল__ 
পায়ে ধরে সাধা। 
র! নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল র।, 
পাগোল ছাড়ো পা ॥ 
মাথা গরম হইয়া উঠিল-_- কোনোমতেই এই কটা ছত্র সে মন হইতে দূর করিতে 
পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসিল তখন স্বপ্নে এই 
চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হইল। “র! নাহি দেয় রাধ।? 
অতএব 'রাঁধা”র “রা” না থাকিলে 'ধা' রহিল__ “শেষে দিল রা”, অতএব হুইল 'ধারা'_ 
পাগোল ছাড়ে। পা” পাগোল'-এর “পা” ছাঁড়িলে গাল" বাকি রহিল-_ অতএব 
সমন্তট! মিলিয়া হইল থধারাগোল'-__ এ জায়গাটার নাম তো! 'ধারাগোল*ই বটে। 
স্বপ্ন ভাঙিয়। মৃত্যুপ্তয় লাফাইয়। উঠিল । 


৪ 
সমন্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহুকষ্টে পথ খু'জিয়া অনাহারে মৃতপ্রায় 

॥ অবস্থায় মৃত্যুপয় গ্রামে ফিরিল। 
পরদিন চাদরে চি'ড়া বাঁধিয়া পুনর্বার সে বনের মধ্যে যাত্। করিল। অপরাহ্ণ 
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একটা দিঘির ধারে আসিয়। উপস্থিত হইল। দিঘির মাঝখানট! পরিষার জল আৰ 
পাড়ের গাঁয়ে গায়ে চারি দিকে পথ আর কুমুদের বন। পাথরে বাধানে! ঘাট ভাঙিয়া- 
চুরিয়। পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চি'ড়।৷ ভিজাইয়। খাইয়! দিঘির চারি দিক প্রদক্ষিণ 
করিয়! দেখিতে লাগিল । 

দিঘির পশ্চিমপাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুপ্তয় থমকিয়! দীড়াইল। দেখিল একটা 
তঁতুলগাঁছকে বেষ্টন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
পড়িল-_ 

তেঁতুল-বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 

দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আদিয়৷ পড়িল। সেখানে সে 
বেতঝাড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য । যাহ হউক, মৃত্যুপ্নয় ঠিক করিল, এই 
গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না। 

এই গাছের কাছে ফিরিয়। আসিবার সময় গাছের অস্তরাঁল দিয়া অনতিদূরে একটা 
মন্দিরের চূড়া দেখ! গেল। সেই দিকের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃত্যুঙ্য় এক ভাঙা মন্দিরের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া কাঠ আর ছাই 
পড়িয়া আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুপ্র় ভগ্নদ্বার মন্দিরের মধ্যে উকি মারিল। সেখানে 
কোনে। লোক নাই, প্রতিম। নাই, কেবল একটি কম্বল, কমগুলু আর গেরুয়া উত্তরীয় 
পড়িয়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে) গ্রাম বহুদূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ 
সন্ধান করিয়া ধাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মন্ুস্যবসতির লক্ষণ দেখিয়া 
মৃত্যুপ্রয় খুশি হইল। মন্দির হইতে একটি বৃহত প্রন্তরখণ্ড ভাঙিয়। দ্বারের কাছে 
পড়িয়া ছিল; সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যু্য় হঠাৎ 
পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দেখিতে পাইল । ঝুঁকিয়! পড়িয়! দেখিল একটি চক্র 
আকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লুঞ্তপ্রায় ভাবে নিয়লিখিত সাংকেতিক অক্ষর 
লেখা আছে-_ 
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এই চক্রটি মৃত্যুপয়ের স্থপরিচিত। কত অযাবস্যা-রাত্রে পূজাগৃহে স্থগদ্ধ ধৃপের 
ধূমে ঘ্বতদীপাঁলোকে তুলট কাগজে অস্কিত এই চক্রচিহ্ছের উপরে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়। 
রহশ্যভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাচঞ করিয়াছে। আজ 
অভীষ্টসিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাপিতে লাগিল। পাছে 
তীরে আসিয়া তরী ভোবে, পাছে সামান্ত একট ভূলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়, 
পাছে সেই সন্ন্যাসী পূর্বে আসিয়। সমস্ত উদ্ধার করিয়। লইয়া গিয়া থাকে, এই আশঙ্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। এখন যে তাহার কী কর্তব্য তাহ 
সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার এখর্ধভাগ্ডারের ঠিক 
উপরেই বসিয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না। 

বসিয়। বসিয়। সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল? সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া 
আদিল; বিল্পির ধবনিতে বনভূমি মুখর হইয়! উঠিল। 


৫ 


এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখ! গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার 
প্রন্তরাসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল আর সেই শিখা লক্ষ্য করিয়! চলিতে লাগিল। 

বহুকষ্টে কিছুদূর গিয়া! একটা অশথগাছের গুড়ির অস্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, তাহার সেই পরিচিত সন্ন্যাসী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়। 
একটা কাঠি দিয়া ছাইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক কষিতেছে। 

মৃত্যুগ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভগ, চোর! এইজন্তই 
সে মৃত্যুপ্নয়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে ! 

সন্্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে আর একটা মাপকাঠি লইয়। জমি 
মাপিতেছে__ কিয়দ্দর মাপিয় হতাশ হুইয়! ঘাড় নাড়িয়া পুনর্বার আসিয়। অঙ্ক কফিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছে। 

এমনি করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়, যখন নিশাস্তের শীতবায়ুতে ব্নম্পতির 
অগ্রশাখার পল্পবগুলি মর্মরিত হইয়৷ উঠিল, তখন সন্্যানী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া 
লইয়! চলিয়া গেল । 

মৃত্যু কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা! সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল ষে, 
সন্গ্যাসীর সাহা্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্য ভেদ কর। তাহার লাধ্য হইবে না। লু 
সন্ন্যাসী যে ৃত্যুগ্নয়কে সাহাষ্য করিবে ন! তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে সন্ন্যাসীর 


গল্পগুচ্ছ ৩৬১ 


প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্ত উপায় নাই। কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে ন৷ গেলে তাহার 
আহার মিলিবে না) অতএব অন্তত কাঁল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্যক । 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিক হইবামাত্ম সে গাছ হইতে নামিয়। পড়িল। 
যেখানে সন্্যামী ছাইয়ের মধ্যে আক কষিতেছিল সেখানে ভালে। করিয়৷ দেখিল, 
কিছুই বুঝিল নী'। চতুদ্দিকে ঘুরিয়া দেখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে কোনে প্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়। আসিল তখন মৃত্যুপ্তয় অতি সাবধানে 
চারি দিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাঁহার ভয় ছিল পাছে সন্গ্যাসী 
তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি কায়স্থগৃহিণী 
ব্রত উদ্যাপন করিয়া সেদিন ত্রাহ্মণভোজন কর্যুইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ 
মৃত্যুগ্যয়ের আহার জুটিয়া গেল। কয়দিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি 
গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই গুরুভোজনের পর যেমন তামাকটি খাইয়৷ দোকানের 
মাদুরটিতে একবার গড়াইয়৷ লইবার ইচ্ছা করিল, অমনি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর 
মৃত্যুপ্ীয় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল। 

মৃত্যুপ্বয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল-সকাল আহারাদি করিয়া যথেষ্ট বেলা 
থাকিতে বাহির হইবে। ঠিক তাহার উলটা হইল। যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল 
তখন কুর্য অস্ত গিয়াছে। তবু মৃত্যুপ্তয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে 
প্রবেশ করিল। ৃ 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীতৃত হইয়া আসিল । গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর 
চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়। যায়। মৃত্যুপ্নয় ষে কোন্‌ দিকে কোথায় 
যাইতেছে তাহ। কিছুই ঠাহর পাইল না । রাত্মি যখন অবসান হুইল তখন দেখিল, 
সমন্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়! ঘুরিয়! বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা কা শবে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্দ মৃত্যুপ্য়ের কানে 
ব্যঙ্পূর্ণ ধিক্কারবাক্যের মতে শ্তনাইল। 


৬ 


গণনায় বারম্বার ভূল আর সেই তুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সঙ্ক্যাসী 
নুরের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। স্থরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ 
করিলেন। বাঁধানো ভিত্তির গাঁয়ে ঈর্যাতলা পড়িয়াছে-- মাঝে মাঝে এক-এক 
জায়গায় জল চু'ইয়! পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুল! ভেক গায়ে গায়ে ভূপাঁকার 


৬৬২ রবীন্দর-রচনাবলী 


হইয়া নিত্্রা দিতেছে । এই পিছল পথ দিয়! কিছুদূর যাইতেই সন্গ্যাসী দেখিলেন, 
সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধু। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেয়ালের 
সর্বত্র লৌহদণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন, কোথাও ফাকা আওয়াজ দিতেছে 
না, কোথাও রঙ্ক নাই, এই পথটার যে এইথানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ। 

আবার সেই কাগজ খুলিয়৷ মাথায় হাত দিয়। বসিয়া ভাবিতে লাগিল্নে। সে 
রানি এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 

পরদিন পুনর্বার গণনা সারিয়৷ স্থরঙ্গে প্রবেশ করিলেন। সেদিন গুপ্তসংকেত 
অন্ুসরণপূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার 
করিলেন। সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে স্থরজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাপী বলিয়া উঠিলেন, 
“আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আঁর আমার কোনোমতেই তুল হুইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জটিল; তাহার শাখাপ্রশাখার অস্ত নাই-- কোথাও এত সংকীর্ণ 
যে গুড়ি মারিয়া যাইতে হয়। বহু যত্বে মশাল ধরিয়৷ চলিতে চলিতে সন্ন্যাসী একটা 
গোলাকার ঘরের মতো! জায়গায় আসিয়া পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা 
বৃহৎ ইদ্দারা। মশালের আলোকে সন্ন্যাসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের 
ছাদ হইতে একট! মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদ্দারার মধ্যে নামিয়া গেছে । সম্যাসী 
প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামাত্র $ং করিয়া একটা 
শব ইদ্দারার গহবর হইতে উত্থিত হইয়া ঘরময় প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । সন্গ্যাসী 
উচ্ৈঃম্বরে বলয়! উঠিলেন, “পাইয়াছি।” 

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙ। ভিত্তি হইতে একট পাথর গড়াইয়। পড়িল 
আর সেইসঙ্গে আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ. করিয়৷ পড়িয়৷ চিৎকার করিয়া 
উঠিল। সন্ন্যাসী এই অকম্মাংৎ শবে চমকিয়। উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল 
পড়িয় নিবিয়৷ গেল। 


৭ 


সন্গ্যামী জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কে।” কোনো! উত্তর পাইলেন না। তখন 
অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাহার হাতে একটি মানুষের দেহ ঠেকিল। তাহাকে 
নাড়া দিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ।” 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইস়্া গেছে। 

তখন চকম্নকি ঠুকিয়। ঠুকিয়া। সন্নযাপী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন। ইতিমধ্যে 


গর গুচ্ছ ৬৬৩ 


সেই লোকটাও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা, করিয়। বেদনায় আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এ কী, মৃত্যু্নয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন।” 

মৃত্যুপ্নয় কহিল, “বাবা, মাপ করো। ভগবান আমাকে শান্তি দিয়াছেন। 
তোমাকে পাথর ছুঁড়িয়া মারিতে গিয়া সামলাতেই পারি নাই-_ পিছলে পাথরনুস্ধ 
আমি পড়িয়া গেছি। পা-টা নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত।” 

মৃত্যু্তয় কহিল, “লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ! তুমি কিসের লোভে 
আমার পূজাঘর হইতে লিখনখানি চুরি করিয়া এই স্থরঙের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতেছ। 
তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! আমার পিতাঁমহুকে যে সন্গ্যাসী ওই লিখনথানি দিয়াছিলেন 
তিনি বলিয়াছিলেন, আমার্দেরই বংশের কেহ এই লিখনের সংকেত বুঝিতে পারিবে । 
এই গুপ্ত এশ্বর্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য । তাই আমি এ কয়দিন না খাইয়। না 
ঘুমাইয়! ছায়ার মতো! তোমার পশ্চাতে ফিরিয়াছি। আজ যখন তুমি বলিয়া উঠিলে 
পাইয়াছি' তণন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়া 
ওই গর্তটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়া ছিলাম। ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া 
তোমাকে মারিতে গেলাম, কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত পিছল-_- তাই 
পড়িয়া গেছি। এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো৷ সেও ভালো-__ আমি ষক্ষ 
হইয়া এই ধন আগলাইব-_ কিন্তু তুমি ইহা! লইতে পারিবে না, কোনোমতেই না। 
ষর্দি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাক্ণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়া এই কৃপের মধ্যে ঝাঁপ 
দিয়। পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। এ ধন তোমার ব্রন্বরক্ত গোরক্ততুল্য হইবে-_ এ 
ধন তুমি কোনোরিন নখে ভোগ করিতে পারিবে না। আমাদের পিতা পিতামহ 
এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া মরিয়াছেন-_ এই ধনের ধ্যান করিতে করিতে 
আমর দরিদ্র হইয়াছি-- এই ধনের সন্ধানে আমি বাঁড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসস্তান 
ফেলিয়া আহারনিত্র ছাড়িয়া লক্ষ্ীছাড়! পাগলের মতো মাঠে ঘাটে ঘুরিয়! বেড়াইতেছি 
এ ধন তুমি আমার চোখের সম্মুখে কখনে। লইতে পারিবে ন।” 


ডি 
সন্্যাসী কহিলেন, “মৃত্যুঞ্জয়, তবে শোনেো। | সমস্ত কথ! তোমাকে বলি। 


“তুমি জান, তোমার পিতামহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল 
শংকর ।” 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃত্যুপ্য় কহিল, “হা তিনি নিরুদ্দেশ হুইয়! বাহির হুইয়া গিয়াঁছেন।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আঁমি সেই শংকর |” 

মৃত্যুঙয় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গুগ্তধনের উপর তাহার 
যে একমাত্র দাবি সে সাব্যস্ত করিয়া বসিয়াছিল, তাহারই বংশের আত্মীয় আসিয়। 
সে দাবি নষ্ট করিয়] দিল । 

শংকর কহিলেন, “দাদা সন্ন্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি আমার 
কাছে তাহা বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি যতই গোপন 
করিতে লাগিলেন, আমার উৎস্থক্য ততই বাড়িয়। উঠিল। তিনি দেবীর আসনের 
নীচে বাক্সের মধ্যে ওই লিখনখানি লুকাইয়। রাখিয়াছিলেন, আমি তাহার সন্ধান 
পাইলাম, আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া! প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া সমম্ত কাগজখানা 
নকল করিতে লাগিলাম। যেদিন নকল শেষ হইল সেইদ্দিনই আমি এই ধনের 
সন্ধানে ঘর ছাড়িয়! বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাঁথা স্ত্রী এবং একটি শিশুসস্তান 
ছিল। আজ তাহারা কেহ বাচিয়া নাই। 

“কত দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই। 
সন্ন্যাপীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনো সন্াসী আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন এই 
মনে করিয়া অনেক সন্ন্যামীর আমি সেবা করিয়াছি । অনেক ভগ সন্ধ্যাপী আমার ওই 
কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে। এইরূপে কত 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক মুহূর্তের জন্যও স্থথ ছিল না, শাস্তি 
ছিল না। 

“অবশেষে পূর্বজন্মাজিত পুণ্যের বলে কুমায়ুন পর্বতে বাব! স্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ 
পাইলাম । তিনি আমাকে কহিলেন, “বাবা, তৃষ্ণা দূর করে৷ তাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী 
অক্ষয় সম্পর্দ আপনি তোমাকে ধরা দিবে ।, 

“তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়৷ দিলেন। তাহার প্রসাদে আকাশের আলোক 
আর ধরণীর শ্তামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়। উঠিল। একদিন পর্বতের 
শিলাতলে শীতের সায়াহ্ছে পরমহৎংস বাবার ধুনিতে আগুন জলিতেছিল-_ দেই 
আগুনে আমার কাগজথান1 সমর্পণ করিলাম । বাবা ঈষৎ একটু হাসিলেন। সে 
হাঁসির অর্থ তখন বুঝি নাই, আন্গ বুঝিয়াছি। তিনি নিশ্চয় মনে মনে বলিয়াছিলেন, 
কাগজখানা ছাই করিয়া ফেল! সহজ কিন্তু বাসন! এত সহজে ভম্মসাৎ হয় না। 

“কাগজখানার যখন কোনো চিন্ধ রহিল না৷ তখন আমার মনের চারি দিক হইতে 
একট! নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল। মুক্তির অপূর্ব আনন্দে আমার 
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চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আঁমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর-কোঁনে! 
ভয় নাই-- আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

“ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস-বাঁবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম । তাহাকে 
অনেক খু'জিলাম, কোথাও তাহার দেখ! পাইলাম না । 

“আমি তখন সন্্যাসী হইয়। নিরাসক্তচিত্তে খুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । অনেক 
বৎসর কাটিয়া গেল-_ সেই লিখনের কথ প্রায় ভূলিয়াই গেলাম। 

“এমন সময় একদিন এই ধারাঁগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ভাঙ। 
মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম । ছুই-একদিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের 
ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আকা আছে। এই চিহ্ৃগুলি আমার পূর্ব- 
পরিচিত। 

“এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার ষে নাগাল পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। আমি কহিলাম, “এখানে আর থাক। 
হইবে না, এ বন ছাড়িয়। চলিলাম।' | 

“কিন্ত ছাড়িয়া! যাওয়া ঘটিল না। মনে হুইল, দেখাই ষাক-না, কী আছে। 
কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়। যাওয়াই ভালো । চিহ্নগুল। লইয়া অনেক আলোচনা 
করিলাম ; কোনে। ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখানা 
পুড়াইয়া ফেলিলাম। সেখানা রাখিলেই বা ক্ষতি কী ছিল। 

“তখন আবার আমার সেই জম্মগ্রামে গেলাম। আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতাস্ত 
ছুরবস্থা দেখিয়া মনে করিলাম, আমি সন্গ্যাসী, আমার ধনরত্বে কোনে প্রয়োজন নাই, 
কিন্ত এই গরিবরা তো গৃহী, সেই গুধ সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়া দিলে 
তাহাতে দোষ নাই। 

“দেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইল না। * 

“তাহার পরে একটি বংসর ধরিয়া এই কাঁগজখানা লইয়া এই নির্জন 
বনের মধ্যে গণনা করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি। মনে আর কোনো 
চিন্তা ছিল না। যত বারম্বার বাধা পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর 
আগ্রহ আরে। বাড়িয়া চলিন-_- উন্মত্বের মতো অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট 
রহিলাম । 

"ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহ। জানিতে পারি নাই। 


আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কথনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে 
২২)২৫ 
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পারিতে না; কিন্ত আমি তল্সয় হইয়া ছিলাম, বাহিরের ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত না। 

“তাহার পরে, যাহ! খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা আবিফাঁর করিয়াছি। 
এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনো রাঁজরাজেশ্বরের ভাগারেও এত ধন নাই। 
আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে । 

“এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা ছুরহ। কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে মনে ভেদ 
করিয়াছি। সেইজন্তই 'পাইয়াছি' বলিয়! মনের উল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম | 
যদি ইচ্ছা করি তবে আর-এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্মাণিক্যের ভাগ্ডারের মাঝখানে 
গিয়] দাড়াইতে পারি ।” 

মৃত্যুগ্নয় শংকরের পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “তুমি সঙ্ধ্যাসী, তোমার তো! ধনের 
কোনে প্রয়োজন নাই-- আমাকে সেই ভাগ্ডারের মধ্যে লইয়া যাও। আমাকে 
বঞ্চিত করিয়ো না।” ১ 

শংকর কহিলেন, “আজ আমার শেষ বদ্ধন মুক্ত হইয়াছে । তুষি গুই-যে পাথর 
ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলে, তাহার আঘাঁত আমার শরীরে 
লাগে নাই, কিন্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তৃষ্ণার করালযূ্তি 
আজ আমি দেখিলাম। আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগৃঢ় প্রশান্ত হাশ্ত এতদ্দিন 
পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোকশিখা জালাইয়! তুলিল।” 

মৃত্যুপ্রয় শংকরের পা! ধরিয়! পুনরায় কাতর স্বরে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, 
আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই এশ্বর্য হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও । যদি ধন খুঁজিয়া 
লইতে পার তবে লইয়ে। |” 

এই বলিয়া! তাহার যঙ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যুপ্ধয়ের কাছে রাখিয়া সন্যাসী চলিয়া 
গেলেন। মৃত্যুপ্রয় কহিল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া যাইয়ো নাঁ_ 
আমাকে দেখাইয়া! দাও ।» 

কোনে উত্তর পাইল না! । 

তখন মৃত্যুপ্য় ঘষ্টির উপর ভর করিয়৷ হাতড়াইয়। স্থরঙ্গ হইতে বাহির হইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু পথ অত্যস্ত জটিল, গোলকধাধার মতো, বারবার বাধা পাইতে 
লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়। ঘুরিয়। ক্লান্ত হইয়৷ এক জায়গায় শুইয়! পড়িল এবং নিষ্জা 
আসিতে বিলম্ব হইল না। 
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ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি কি দিন কি কত বেলা তাহা জানিবার 
কোনো উপায় ছিন না। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুপ্য় চাদরের প্রান্ত হইতে 
চিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। তাহার পর আর-একবার হাতড়াইয়। হুরঙ্গ হইতে 
বাহির হইবার পথ খু'ঁজিতে লাগিল। নান৷ স্থানে বাধপাইয়1 বসিয়। পড়িল। তখন 
চিৎকার করিয়। ডাকিল, “ওগে। সন্ন্যাসী, তুমি কোথায়” 

তাহার সেই ডাক স্থরঙের সমস্ত শাখাপ্রশাখা হইতে বারশ্বার গ্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। অনতিদূর হইতে উত্তর আসিল, “আমি তোমার নিকটেই আছি- কী 
চাও বলো ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতরম্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া করিয়া দেখাইয়। 
দাঁও।” 

তখন আর কোনো! সাড়া পাওয়। গেল না। মৃত্যুয় বারম্বার ডাঁকিল, কোনে! 
সাড়। পাইল না? 

দগুপ্রহরের ছারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাত্রির মধ্যে মৃত্যুপ্রয় আর-একবার 
ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। চিৎকার 
করিয়। স্ডাকিল, “ওগো, আছ কি।” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি । কী চাও।” 

মৃত্যুগ্নয় কহিল, “আমি আর- টি চাই না আমাকে এই স্থ্রঙ্গ হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া যাঁও।” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি ধন চাঁও না?” 

মৃত্যুপ্রয় কহিল, “না, চাহি না।” 

তখন চকৃমকি ঠোকার শব উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জলিল। 

সন্গ্যাসী কহিলেন, “তবে এসো  মৃত্যুপ্রয়, এই স্থরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই ।” 

মৃত্যুপ্জয় কাতরম্বরে কহিল, “বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে । এত কষ্টের 
পরেও ধন কি পাইব না।” 

ততক্ষণীৎ মশাল নিবিয়া গেল। মৃত্যুপ্তয় কহিল, “কী নিষ্ঠুর |” বলিয়া সেইখানে 
বিয়া পড়িয্া ভাবিতে লাগিল। সময়ের কোনো পরিমাণ নাই, অন্ধকারের 
কোনো অন্ত নাই। মৃত্যুপ্যয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের 
বলে এই অদ্ধকারটাকে ভাঙিা চূর্ণ করিয়া! ফেলে । আলোক আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির 
বৈচিত্রের জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠিল, কহিল, "ওগে! সন্গ্যাসী, ওগো নিষ্ঠুর 
সন্ন্যাসী, আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করে! ।” 
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সন্ন্যাসী কহিলেন, “ধন চাঁও না? তবে আমার হাত ধরো। আমার সৃঙ্গে 
চলো ।” 

এবারে আর আলে। জলিল না। এক হাতে ঘষ্টি ও এক হাতে সন্ন্যাসী 
উত্তরীয় ধরিয়! মৃত্যুপ্ীয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।' বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক 
আকাবীকা পথ দিয়! অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া! সন্গ্যাসী কহিলেন, 
পাড়াও।” 

মৃত্যুপ্য় দীড়াইল। তাহার পরে একট! মরিচা-পড়া লোহার দ্বার. খোলার উৎকট 
শব্দ শোনা গেল। লন্ন্যাসী মৃত্যুপ্যয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এসো! |” 

মৃত্যুপ্ধয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা! ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার চকৃমকি 
ঠোকার শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জলিয়! উঠিল তখন, এ কী 
আশ্চর্য দৃশ্য ! চারি দিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত তূগর্ভরুদ্ধ কঠিন 
শূর্যালোকপুঞ্জের মতে। স্তরে স্তরে সঙ্জিত। . মৃত্যুঞ্কয়ের চোখ ছুটা জলিতে লাগিল। 
সে পাগলের মতো! বলিয়া উঠিল, “এ সোনা আমার-_ এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া 
যাইতে পারিব না ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়। যাইয়ে। না এই মশাল রহিল-- আর এই 
ছাতু, চিড় আর বড়ো এক ঘটি জল রাখিয়া গেলাম ।” 

দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী বাহির হইয়া আপিলেন, আর এই ্বর্ণভাগারের 
লৌহদারে কপাট পড়িল। 

মৃত্যু্নয় বারবার করিয়। এই স্বর্ণপু্ স্পর্শ করিয়৷ ঘরময় ঘুরিয়! ঘুরিয় বেড়াইতে 
লাগিল। ছোটে! ছোটে! স্বর্ণথণ্ড টানিয়া মেজের উপর ফেলিতে লাগিল, কোলের 
উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত করিয়া শব্ধ করিতে লাগিল, 
সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয় তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে শ্রান্ত হইয়া সোনার 
পাত বিছাইয়! তাহার উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারি দিকে সোন। ঝকৃমক্‌ করিতেছে । সোন। ছাড়া আর- 
কিছুই নাই। মৃত্যুপ্তয় ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীর উপরে হয়তো! এতক্ষণে প্রভাত 
হইয়াছে, সমত্ত জীবজস্ত আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে।-_ তাহাদের বাঁড়িতে পুকুরের 
ধারের বাগান হুইতে প্রভাতে যে একটি শ্গিগ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার 
নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, 
পাতিহাসগুলি হুলিতে ছুলিতে কলরব করিতে করিতে সকালবেলায় পুকুরের জলের 
মধ্যে আসিয়। পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বাম] কোমরে কাপড় জড়াইয়! উর্ধবোখিত 
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দক্ষিণহত্তের উপর একরাশি পিতলকাসার থালা বাটি লইয়া ঘাটে আনিয়া উপস্থিত 
করিতেছে । | 
 মৃত্যুপয় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো সন্গ্যাসীঠাকুর, আছ কি।” 

দ্বার খুলিয়! গেল। সক্স্যাসী কহিলেন, “কী চাঁও।” 

ৃত্যুপ্য় কহিল, “আমি বাহিরে যাইতে চাই-- কিন্তু সঙ্গে এই সোনার ছুটো- 
একট! পাতও কি লইয়! যাইতে পারিব না।” 

সন্ন্যাসী তাহার কোনে! উত্তর না দিয়! নৃতন মশাল জালাইলেন-_ পূর্ণ কমগ্ডলু 
একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। ছার বন্ধ হইয়া গেল। 

মৃত্যুগ্নয় পাতলা একট! সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ভাঙিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারি দিকে লোষ্রখণ্ডের মতো 
ছড়াইতে লাগিল । কখনো! বা রাত দিয় দংশন করিয়। সোনার পাতের উপর দাগ 
করিয়া দিল। কখনো! বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়। তাহার উপরে বারবার 
প্দাঘাঁত করিতে লাঁগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন 
আছে যাহারা সোনা লইয়া! এমন করিয়া ফেলাছড়া৷ করিতে পাঁরে। মৃত্যুগ্য়ের ষেন 
একটা প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত 
সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধূলির মতো সে ঝাঁট। দিয়া ঝাঁট দিয়। উড়াইয়া ফেলে-_ আর 
এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত স্থবর্ণলুব্ধ রাজা-মহারাজকে সে অবজ্ঞ। করিতে পারে। 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুগ্নয় সোনাগুলাকে লইয়। টানাটানি করিয়া 
শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়৷ সে আবার তাহার চারি দিকে সেই 
সোনার স্তুপ দেখিতে লাগিল। সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়৷ চিৎকার করিয়া 
বলিয়! উঠিল, “ওগো! সন্ধ্যাসী, আমি এ সোন] চাই না__ সোঁন। চাই না!” 

কিন্তু দ্বার খুলিল না। ভাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্জয়ের গল। ভাঙিয়! গেল, কিন্ত 
বার খুলিল না-_ এক-একটা৷ সোনার পিগু লইয়। ঘ্বারের উপর ছুঁড়িয়৷ মারিতে লাগিল, 
কোনো ফল হুইল না। মৃত্যুপ্তয়ের বুক দমিয়! গেল-_ তবে আর কি সন্ন্যাসী আসিবে 
না। এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়। মরিতে হইবে ! 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার নিঃশব্ধ 
কঠিন হান্তের মতো ওই সোনার স্তুপ চারি দিকে স্থির হইয়। রহিয়্াছে-_ তাহার মধ্যে 
স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-_ মৃত্যুপ্রয়ের ষে হৃদয় এখন কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, 
তাহার সঙ্গে উহাদের কোনে সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনে সম্বন্ধ নাই। এই সোনার 
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পিগ্তগুল। আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মৃক্ধি 
চায় না। ইহার। এই চির-অন্ধকারের মধ্যে চিরদিন উজ্জল হুইয়। কঠিন হুইয়। স্থির 
হইয় রহিয়াছে। 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে । আহা, সেই গোধূলির হ্বর্ণ! যে হত 
কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়! বিদায় লইয়া যায়। 
তাহার পরে কুটিরের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। গোষ্ঠে প্রদীপ 
জালাইয়। বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠে। 

গ্রামের ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুরয়ের কল্পনাদৃষ্টির কাছে 
উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই-ষে ভোলা কুকুরট! লেজে মাথায় এক হইয়! 
উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত 
করিতে লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন লে যে মুদির দৌকানে আশ্রয় লইয়াছিল 
সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া দৌকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে গ্রামে 
বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা ম্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল, মুদি কী স্থখেই আছে। আজ কীবার কেজানে। যদি রবিবার হয় তবে 
এতক্ষণে হাটের লোক যে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, লঙ্গচ্যুত সাথিকে 
উর্ধ্বন্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বীধিয়া খেয়ানৌকায় পার হইতেছে? মেঠো রাস্তা 
ধরিয়া, শন্যক্ষেত্রের আল বাহিয়1, পলীর শ্ুক্ষবংশপত্রথচিত অঙ্গনপার্্ব দিয়া চাধী লোক 
হাতে ছুটো-একটা মাছ ঝুলাইয়। মাথায় একটা! চুপড়ি লইয়৷ অন্ধকারে আকাশভর৷ 
তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামাস্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম 
হইয়া নিজের জীবন যিশাইবার জন্য শতম্তর মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে 
লোকানযের আহ্বান আসিয়া! পৌছিতে লাগিল । সেই জীবন, মেই আকাশ, সেই 
আলোক, পৃথিবীর সমন্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুমূল্য বোধ হইতে 
লাগিলস। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকালের জন্য একবার যদি আমার 
সেই শ্যামাজননী ধরিত্রীর ধূলিক্রোড়ে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, 
সেই তৃণপত্রের গন্ধবাসিত বাতাস বুক ভরিয়া! একটিমাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া 
মরিতে পারি তাহ। হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন স্ময় ছ্বার খুলিয়া গেল। সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃত্যুগয়, 
কী চাঁও।” 
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সে বলিয়া! উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না_- আমি এই স্থরক্গ হইতে, অন্ধকার 
হইতে, গোলকধাধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে, বাহির হইতে চাই। আমি 
আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভাগ্তারের চেয়ে মুল্যবান ভাণ্ডার এখানে 
আছে। একবার যাইবে না?” 

মৃত্যুপ্রয় কহিল, “না, যাইব না।* 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আপিবার কৌতুহলও নাই ?* 

মৃত্যুপ্য় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে যদি কৌপীন পরিয়। 
ভিক্ষা করিয়৷ বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা করি ন1।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো” 

মৃত্যু্চয়ের হাত ধরিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কৃপের সম্মুখে লইয়া গেলেন। 
তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়৷ কহিলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী করিবে ।” 

মৃত্যুপ্নয় সে পত্রথানি টুকর! টুকরা করিয়! ছি'ড়িয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 
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রামমণির ছেলে 


্ 


কাঁলীপদর মা ছিলেন রাসমণি-_ কিন্তু তাহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ 
করিতে হুইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে 
সুবিধা! হয় না। তীহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে 
পারেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়া 
থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূব ইতিহাস জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই-_ শানিয়াড়ির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের 
জন্ম । ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্টামাচরণ। অধিক 
বয়সে স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয়বার ধখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাহার শ্বশুর 
আলন্দি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাহার কন্তার নামে লিখাইয়া লইয়াছিলেন। 
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জামাতার বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কন্তার বৈধব্য 
ঘদি ঘটে তবে খাওয়া-পরার জন্ত যেন সপত্বীপুজ্রের অধীন তাহাকে না হইতে হয়। 

তিনি যাহ! কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে বিলম্ব হইল না। 
তাঁহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাহার জামাতার মৃত্যু হইল। 
তীহার কন্ঠা নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির অধিকার লাভ করিলেন ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া 
তিনিও পরলোকধাত্রার সময় কন্তার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়৷ গেলেন। 

শ্টামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত। এমন-কি, তাহার বড়ো ছেলেটি তখনি ভবানীর 
চেয়ে এক বছরের বড়ে।। শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই ভবানীকে 
মানুষ করিতে লাগিলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি হইতে কখনে! তিনি নিজে 
এক পয়সা লন নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পরিষ্কার হিসাবটি তিনি ব্মাতার 
নিকট দাখিল করিয়া তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা দেখিয়া সকলেই তাহার সাধুতায় 
মু্ধ হইয়াছে। ্‌ 

বস্তত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাধুতা অনাবশ্তক, এমন-কি, ইহা। 
নির্বদ্ধিতারই নামাস্তর। অখণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
হাতে পড়ে ই! গ্রামের লোকের কাহারো ভালো লাগে নাই। যদি শ্বামাচরণ ছল 
করিয়া এই দলিলটি কোনো কৌশলে বাতিল করিয়] দিতেন তবে প্রতিবেশীর তাহার 
পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহ] হচারুরূপে সাধিত হইতে পারে 
তাহার পরামর্শদাতা প্রবীণ ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। কিন্ত শ্যামাচরণ তাহাদের 
চিরকালীন পারিবারিক স্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও তাহার বিমাঁতাঁর সম্পত্তিটিকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়৷ রাখিলেন। 

এই কাঁরখে এবং স্বভাবসিদ্ধ ন্েহশীলতাবশত বিমাতা ব্রজন্ুন্দরী শ্তামাচরণকে 
আপনার পুত্রের মতোই স্সেহ এবং বিশ্বাস করিতেন। এবং তাহার সম্পত্তিটিকে 
শ্যামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখিতেন বলিয়া তিনি অনেকবার তাহাকে ভ€সন। 
করিয়াছেন ; বলিয়াছেন, 'বাবা, এ তো সমস্তই তোমাদের, এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়। 
আমি তো! স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে ; আমার এত হিসাবপজ দেখিবার 
দরকার কী।* শ্যামাচরণ সে কথায় কর্ণপাত করিতেন ন]। 

শ্তামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। কিন্তু ভবানীচরণের 
'পরে তাহার কোনো শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, 
নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর গ্রতিই তাহার বেশি স্েহ। এমনি করিয়। ভবানীর 
পড়াশুনা! কিছুই হইল না । এবং বিষয়বৃদ্ধি সন্ধে চিরদিন শিশুর মতে! থাকিয়। দাদার 
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উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি বয়স কাটাইতে লাঁগিলেন। বিষয়কর্ষে তাহাকে 
কোনোদিন চিস্তা করিতে হইত না-- কেবল মাঝে মাঝে এক-একদিন সই করিতে 
হইত। কেন সই করিতেছেন তাহ। বুঝিবার চেষ্টা কবিতেন না কারণ চেষ্টা করিলে 
কৃতকার্য হইতে পারিতেন না । 

এ দিকে শ্তামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপর্দ সকল কাজে পিতার সহকারীরপে 
থাকিয়া কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল। শ্ঠামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ 
ভবাঁনীচরণকে কহিল, *খুড়ামহাশয়, আমাদের আর একত্র থাক। চলিবে না। কী 
জানি কোন্দিন সামান্য কারণে মনাস্তর ঘটিতে পারে তখন সংসাঁর ছারখার হুইয়া 
যাইবে ।” 

পৃথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে এ কথ। ভবানী 
স্বপ্েও কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মাছুষ হইয়াছেন 
সেটাকে তিনি সম্পুর্ণ অথগ্ড বলিয়াই জানিতেন-__ তাহার ষে কোনো-একট! জায়গায় 
জোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে ছুইখানা কর! যায়, সহস! সে সংবাঁদ 
পাইয় তিনি ব্যাকুল হইয়! পড়িলেন। 

বংশের সন্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছুমাত্র 
বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই 
অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। তারাপদ তাহার চিন্তা দেখিয়া অত্যন্ত 
বিম্মিত হইয়। কহিলেন, “খুড়ামহাশয়, কাঁও কী। আঁপনি এত ভাবিতেছেন কেন। 
বিষয় ভাগ তো হইয়াই আছে। ঠাকুরদা! বাচিয়। থাকিতেই তে। ভাগ করিয়া 
দিয়া গেছেন |” 

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “ত্য নাকি। আমি তো তাহার কিছুই 
জানি না।” 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ ! জানেন না তো কী। দেশস্দ্ব লোক জানে, 
পাছে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজপ্ত আলন্দি তালুক 
আপনাদের অংশে লিখিয়া দিয়! ঠাকুরদাদা প্রথম হইতেই আপনাদিগকে পৃথক করিয়া 
দিয়াছেন-_ সেই ভাবেই তো এ পর্যন্ত চলিয়। আসিতেছে ।” 

ভবানীচরণ ভাঁবিলেন, সকলই সম্ভব । জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ি? 

তারাপদ কহিলেন, “ইচ্ছা করেন তো বাঁড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন। সদর 
মহকুমায় যে. কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া চলিয়। 
যাইবে ।” 
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ভারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি ছাড়িতে প্রস্তত হুইলেন দেখিয়া তাহার 
উদার্যে তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাহাদের সদর মহ্কুমার বাড়ি তিনি 
কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র মমতা ছিল না! । 

ভবানী ষখন তাহার মাতা ব্রজন্ুন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন, তিনি কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কী কথা। আলন্দি তালুক তো আমার 
খোরপোষের জন্ত আমি স্ত্রীধনস্বরূপে পাইয়াছিলাম-_ তাহার আয়ও তো! তেমন বেশি 
নম্ন। পৈতৃক সম্পতিতে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না কেন।” 

ভবানী কহিলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে ওই তালুক ছাড়া আর-কিছু 
দেন নাই ।” 

ব্রজন্থন্দরী কহিলেন, “সে কথা বলিলে আমি শুনিব কেন। কর্তা নিজের হাতে 
তাহার উইল ছুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-_ তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে রাখিয়াছেন ) 
সে আমার সিন্দুকিই আছে ।” ্‌ 

সিন্দুক খোল হইল। সেখানে আলন্দি তালুকের দানপত্র আছে কিন্তু উইল 
নাই। উইল চুরি গিয়াছে। 

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল।. লোকটি তাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে। নাম 
বগলাচরণ। সকলেই বলে তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মন্্রদাত। 
আর ছেলেটি মন্ত্রণাদদাতা'। পিতাপুত্রে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছে। অন্বের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক, তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
কোনো অস্থবিধ! ঘটে নাই । 

বগগলাচরণ কহিল, “উইল না-ই পাঁওয়। গেল। পিতার সম্পত্তিতে ভায়ের 
তো! সমান অংশ থাকিবেই |” 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল। তাহাতে ভবানীচরণের 
অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌত্রদিগকে দেওয়৷ হইয়াছে । | তখন 
অভয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই। 

বগলাকে কাগ্ডারী করিয়া ভবানী মকদামার মহাসমুদ্রে পাড়ি দিলেন। বন্দরে 
আসিয়া লোহার সিন্দুকটি যখন পরীক্ষা করিয়া! দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, 
লন্ষমীপেচার বাসাটি একেবারে শূন্ত-_ সামান্ত ছুটো-একটা সোনার পাঁলক খসিয়া 
পড়িয়া আছে। পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল। আর আলম্দি তালুকের যে 
ডগাটুকু মকদ্দমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাগিস্লা রহিল, কোনোমতে তাহাকে 
আশ্রয় করিয়] থাক! চলে মাত্র কিন্তু বংশমর্যাদা রক্ষা কর] চলে না। পুরাতন বাড়ি! 
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ভবানীচরণ পাইয়৷ মনে করিলেন ভারি জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে চলিয়া 
গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল না। 


্‌ 


শ্টামাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা ব্রজন্ুন্দরীকে শেলের মতো! বাজিল। শ্ঠামাচরণ 
অন্তায় করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়! ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভঙ্গ 
করিল ইহা! তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন না । তিনি ষতদিন বীচিয়। ছিলেন 
প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়। বারবার করিয়া! বলিতেন, “ধর্মে ইহা কখনোই সহিবে 
না|” ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদ্দিন তিনি এই বলিক্স। আশ্বাস দিয়াছেন যে, “আমি 
আইন-আদালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার সে উইল 
কখনোই চিরদিন চাঁপা থাকিবে না। সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়। পাইবে !, 

বরাবর মাতার কাছে এই কথ শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা 
পাইজেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়! এইরূপ আশ্বাসবাক্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
সাত্বনার জিনিস। সতীসাধ্বীর বাক্য ফলিবেই, যাহা তাহারই তাহা আপনিই 
তাহার কাছে ফিরিয়। আসিবে এ কথ! তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়া বসিয়। রহিলেন । 
মাতার মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাহার আরো দৃঢ় হইয়া! উঠিল-_ কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের 
মধ্য দিয়! মাতার পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরে অনেক বড়ে। করিয়া প্রতিভাত হইল। 
দারিজ্যের সমস্ত অভাবপীড়ন ষেন তাহার গায়েই বাজিত না। মনে হইত, এই-যে 
অ্নবস্ত্রের ক্ট এই-ফে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, এ যেন দুদিনের একটা অভিনয্ন- 
মাত্র-- এ কিছুই সত্য নহে। এইজন্ত সাবেক ঢাঁকাই ধুতি ছি'ড়িয়! গেলে ষখন কম 
দামের মোটা ধুতি তাহাকে কিনিয়া পরিতে হইল তখন তাহার হাসি পাইল। পুজার 
সমক্স সাবেক কালের ধুমধাম চলিল না, নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হইল । 
অভ্যাগতজন এই দরিন্্র আয়োজন দেখিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ সাবেক কালের কথা 
পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন; তিনি ভাবিলেন, ইহার! জানে না এ-সমস্তই 
কেবল কিছুদিনের জন্য-_ তাহার পর এমন ধুম করিয়া একদিন পুজা হইবে যে, 
ইহাদের চক্ষুস্থির হইয়া! যাইবে। সেই ভবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি 
প্রত্যক্ষের মতো দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্ত তাহার চোখেই পড়িত না। 

এ সন্বন্ধে তাহার আলোচনা করিবার প্রধান মাহষটি ছিল নোটেো। চাকর । 
কতবার পূজোৎ্সবের দারিপ্রের মাঝখানে বসিয়। গ্রভূ-ভূত্ো, ভাবী সর্দিনে কিরূপ 
আয়োজন করিতে হুইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন- 
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কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে না-হইবে এবং কলিকাতা হুইতে যাত্রার দল 
আনিবার প্রয়োজন আছে কি না তাহা লইয়া উভয়পক্ষে ঘোরতর মতাত্তর ও তর্কবিতর্ক 
হইয়া গিয়াছে । ম্বভাবসিদ্ধ অনৌদার্যবশত নটবিহ্বারী সেই ভাবীকালের ফর্দ-রচনায় 
কুপণত। প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হুইতে তীব্র ভ€ংসন1 লাভ করিয়াছে । 
এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। 

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোগ্রকার দুশ্চি্তা 
ছিল না। কেবল তাহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাহার বিষয় ভোগ 
করিবে। আজ পর্ধস্ত তাহার সস্ভতান হইল না। কন্যাদায়গ্রস্ত হিতৈষীর। যখন 
তাহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ করিত তখন তাহার মম এক-একবার 
চঞ্চল হইত; তাহার কারণ এ নয় যে নববধূ সম্বন্ধে তাহার বিশেষ শখ ছিল__ 
বরঞ্চ সেবক ও অক্নের ন্যায় স্ত্রীকেও পুরাতনভাবেই তিনি প্রশম্ত বলিয়৷ গণ্য 
করিতেন-_ কিন্তু যাহার এশ্বর্যসভাবন। আছে তাহার সন্তানসভাবন! না থাকা বিষম 
বিড়ম্বন। বলিয়াই তিনি জানিতেন। 

এমন সময় যখন তাহার পুত্র জন্মিত্র তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের 
ভাগ্য ফিরিবে, তাহার স্ত্রপাত হইয়াছে। স্বয়ং ম্বীয় কর্তা অভগ়্াচরণ আবার 
এ ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টানা চোঁখ। ছেলের কোঠীতেও দেখা গেল, 
গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াঁছে যে হতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয়। যায় ন! । 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 
এতদিন পর্যস্ত দারিপ্র্যকে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মতে! সকৌতুকে অতি 
অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের সম্বদ্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। শানিয়াঁড়ির বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্বাণপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জল 
করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আমন্থকৃল্যের ফলে যে শিশু ধরাধাঁমে 
অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি তো। একটা কর্তব্য আছে ! আজ পর্যস্ত ধারাবাহিক 
কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুত্রসন্তানমাত্রই আজন্মকাল যে সমাদার লাভ করিয়াছে 
ভবানীচরণের জযোষ্ঠ পুত্জই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত হইল, এ বেদনা তিনি ভূলিতে 
পারিলেন না। “এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহ! পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহ 
দিতে পারিলাম না”, ইহা! স্মরণ করিয়। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, "আমিই ইহাকে 
ঠকাইলাম।' তাই কালীপদূর জন্য অর্থব্যয় যাহা করিতে পারিলেন না প্রচুর আদর 
দিয়! তাহ! পূরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। 

ভবানীর স্ত্ী রাসমণি ছিলেন অন্য ধরনের মান্তুষ। তিনি শানিয়াঁড়ির চৌধুরীদের 
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বংশগৌরব সম্বন্ধে কোনোদিন উদ্বেগ অনুভব করেন নাঁই। ভবানী তাহা। জাঁনিতেন 
এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি হাসিতেন-__ ভাঁবিতেন, যেরূপ সামান্ত দরিব্র বৈষ্কব- 
বংশে তাহার স্ত্রীর জন্ম তাহাতে তাহার এ ক্রটি ক্ষমা করাই উচিত-_- চৌধুরীদের 
মানমর্যাদ। সম্বন্ধে ঠিকমত ধারণ! করাই তাহার পক্ষে অসম্ভব। 

* রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন-_ বলিতেন, “আমি গরিবের মেয়ে, 
মানসম্রমের ধার ধারি না, কালীপদদ আমার বীচিয়। থাক্‌, সেই আমার সকলের চেয়ে 
বড়ে। এ্বর্য। উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালীপদ্দর কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত 
সম্পদের শৃন্ত নদীপথে আবার বান ভাকিবে, এ-সব কথায় তিনি একেবারে কানই 
দিতেন না। এমন মানুষই ছিল না! যাহার সঙ্গে তাহার ম্বামী হারানো উইল লইয়। 
আলোচন। না করিতেন। কেবল এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর 
সঙ্গে হইত না। ছুই-একবাঁর তাহার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কোনে রস পাইলেন না। অতীত মহিম। এবং ভাবী মহিমা এই ছুইয়ের প্রতিই 
তাহার স্ত্রী মনোযোগমাত্র করিতেন না, উপস্থিত প্রয়োজনই তাহার সমন্ত চিত্রকে 
আকর্ষণ করিয়! রাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চাঁলাইতে হইত। 
কেননা, লক্ষ্মী চলিয়! গেলেও তাহার বোঝা কিছু কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যাঁন, তখন 
উপায় থাকে না বটে কিন্ত অপায় থাকিয়। যায়। এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া 
গিয়াছে কিন্তু আশ্রিত দল এখনে। তাহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। ভবানীচরণও 
তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় করিয়া দিবেন । 

এই ভারগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাঁসমণির উপরে । কাহারো 
কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না। কাঁরণ এ সংসারের সচ্ছল অবস্থার দিনে 
আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও আলন্তেই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের 
মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশধ্যার উপরে ছায়া আপনিই আক্িয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে 
এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আসিয়! পড়িয়াছে-_ সেজন্য 
ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই । আজ ইহার্দিগকে কোনোপ্রকার 
কাজ করিতে বলিলে ইহার! ভারি অপমান বোঁধ করে-_ এবং রাক্গাঘরের ধোয়া 
লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর.হাটাহাটি করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন 
পোড়া বাতের ব্যামে৷ আসিয়া অভিভূত করিয়া তোলে যে, কবিরাজের বহ্ুমূল্য তৈলেও 
রোগ উপশম হইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানীচরণ বলিয়! থাকেন, আশ্রয়ের 
পরিবর্তে যদি আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ আদায় কর! হয় তবে মে তো চাঁকরি 
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করাইয়া লওয়া-_ তাহাতে আগ্রয়দানের মূল্যই চলিয়। যায়-_ চৌধুরীন্দের ঘরে এমন 
নিক্»মই নহে। 
অতএব সমন্ত দায় রাসমণিরই উপর | দিনরাজ্রি নানা কৌশলে ও পরিঞ্রযে এই 
পরিবারের সমন্ত অভাব তীহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয়। এমন করিয়া 
দিনরাত্রি দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টানাটানি করিয়া দরদত্তর করিয়া চলিতে 
থাকিলে মান্নষকে বড়ো কঠিন করিয়া তুলে-_- তাহার কমনীয়তা চলিয়া ঘায়। 
যাহাদের জন্ত সে পদ্দে পর্দে খাটিয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ করিতে পারে ন|। 
রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে, অক্নের সংস্থানভারও 
অনেকট! তীহাঁর উপর-_ অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যানহ্নে ধাহার! নিজ দেন 
তাহারা গ্রতিদ্দিন সেই অন্গেরও নিন্দা করেন, অননদাতারও সুখ্যাতি করেন না। 
কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ত্রদ্ধত্র অল্পসল্প যা-কিছু এখনো বাকি আছে তাহার 
হিসাবপত্র দেখা, খাজন৷ আদায়ের ব্যবস্থা করা, সমঘ্ত রাসমণিকে করিতে হয় । তহসিল 
* প্রভৃতি সমন্ধে পূর্বে এত কষাকষি কোনোদিন ছিল নাঁ_ ভবানীচরণের টাকা 
অভিমন্ত্যুর ঠিক উলটা, সে বাহির হইতেই জানে, প্রবেশ করিবার বিদ্যা তাহার জানা 
নাই। কোনোদিন টাকার জন্ত কাহাঁকেও তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম । 
রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাঁকেও সিকি পয়স! রেয়্াত করেন না। ইহাতে 
প্রজার। তাহাকে নিন্দা করে, গোমস্তাগুলো৷ পর্যস্ত তাহার সতর্কতার জালায় অস্থির 
হইয়। তাহার বংশোচিত ক্ষুদ্রাশয়তার উল্লেখ করিয়। তাহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। 
এমন-কি, তাহার স্বামীও তাহার কৃপণতা ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের রিশ্ববিখ্যাত 
পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখনে! কথনে! মৃছুম্বরে আপতি করিয়া 
থাকেন। এ-সমস্ত নিন্দা ও ভ€সন। তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নিয়মে 
কাজ করিয়া চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঘাড়ে লন; তিনি গরিবের ঘরের মেয়ে, 
তিনি বড়োমাহুষিয়ানার কিছুই বোঝেন না, এই কথা বারবার স্বীকার করিয়া ঘরে 
বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়!, আচলের গ্রাস্তিটা! কষিয়। কোমরে জড়াইয়া 
ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন ? কেহ তাহাকে বাধা দিতে সাহস.করে না। 
স্বামীকে কোনোদিন তিনি কোনে! কাজে ডাকা দূরে থাক্‌, তাহার মনে মনে এই 
ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানীচরণ সহস! কর্তৃত্ব করিয়া কোনে কাজে হন্তক্ষেপ করিয়। 
বসেন। “তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এ-সব কিছুতে তোমার থাকার প্রয়োজন 
_ নাই" এই বলিয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুপ্ভম করিয়া রাখাই তাহার একটা প্রধান 
চেষ্টা ছিল। হ্বামীরও আজন্মকাল সেট! হুন্দররূপে অভ্যন্ত থাকাতে সে বিষয়ে স্ত্রীকে 
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অধিক ছুঃখ পাইতে হয় নাই। রাসমণির অনেক বয়ল পর্যন্ত সন্তান হয় নাই__ এই 
তাহার অকর্মণ্য সরলপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া! তাহার পত্বীপ্রেম ও 
মাতৃন্সেহ ছুই মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বঙ্বঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন। 
কাজেই শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্ত। এবং গৃহিণী উভয়েরই কাজ তাহাকে 
একলাই সম্পন্ন করিতে হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্যান্ত বিপদ হইতে স্বামীরে 
রক্ষা করিবার জন্য তিনি এমনি কঠোরভাবে চলিতেন যে, তাহার স্বামীর সঙ্গীর] 
তাহাকে ভারি ভয় করিত। প্রথরতা গোপন করিয়া রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার 
ধারটুকু একটু নরম করিয়৷ দিবেন, এবং পুরুষমগ্ডলীর সে যথোচিত সংকোচ রক্ষা 
করিয়া চলিবেন, সেই নারীজনোচিত স্থযোগ তাহার ঘটিল ন|। 

এ পর্যস্ত ভবানীচরণ তাহার বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন। কিন্তু কালীপদর সম্বন্ধে 
রাঁসমণিকে মানিয়া চলা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়। উঠিল। 

তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর পুত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে দেখিতেন ন|। 
তাহার স্বামীর সম্বদ্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারা করিবে কী, উহার দোষ কী, ও 
বড়োমান্থষের ঘরে জন্সিয়াছে_- ওর তো! উপায় নাই। এইজন্য তাহার শ্বামী ষে 
কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই করিতে পারিতেন না। তাই 
সহম্সর অভাব সত্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর সমস্ত অভ্যন্ত প্রয়োজন ষথাসম্ভব 
জোগাইয়৷ দিতেন । তাহার ঘরে বাহিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল, 
কিন্ত ভবানীচরণের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র ব্যত্যয় 
হইতে পারিত না। নিতান্ত টানাটানির দিনে যদি কোনো! বিষয়ে কিছু ক্রটি ঘটিত 
তবে সেটা ষে অভাববশত ঘটিয়াছে সে কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে 
দিতেন নাঁ_ হয়তে। বলিতেন, “ওই রে, হতভাগ৷ কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্য নষ্ট 
করিয়া দিয়াছে! বলিয়া নিজের কল্পিত অসতর্কতাকে ধিকৃকার দিতেন । নয়তো 
লক্ষমীছাড়া নোটোর দোষেই নৃতন-কেনা কাপড়টা খোওয়। গিয়াছে বলিয়া তাহার 
বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন-_ ভবানীচরণ তখন তাহার প্রিয় ভূত্যটির 
পক্ষাবলম্বন করিয়! গৃহিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বীচাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। 
এমন-কি, কখনো! এমনও ঘটিয়াছে, যে কাপড় গৃহিণী কেনেন নাই এবং ভবানীচরণ 
চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খান। হারাইয়া ফেলিয়াছে বলিয়! 
নটবিহারী অভিযুক্ত-_ ভবানীচরণ অগ্্লানমুখে ত্বীকার করিয়াছেন যে, সেই কাপড় 
নোটে তাহাকে কৌচাইয়া দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর-_ তাহার 
পর কী হুইল সেট! হঠাৎ তাহার কল্পনাশক্তিতে জোগাইয়া! উঠে নাই-_ রাসমণ্ণি 


৬৮০ রকীন্্র-রচনাবলী 


নিজেই সেটুকু পূরণ করিয়া বলিয়াছেন-__ নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের বৈঠকথানার 
ঘরে ছাড়িয়া! রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুশি আঁসে যায়, কে চুরি করিয়া লইয়াছে। 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা । কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনে৷ 
অংশেই ত্বামীর সমকক্ষ বলিয়! গণ্য করিতেন না। সে তো তাহারই গর্ভের সম্তান-_ 
তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা! সে হইবে শক্তসমর্থ কাজের লোক-_ অনায়াসে 
ছুঃখ সহিবে ও খাটিয়। খাইবে। তাহার এটা নহিলে চলে নী, ওটা নহিলে অপমান 
বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালীপদ সম্বন্ধে রাসমণি 
খাওয়া-পরায় খুব মোটা রকমই বরাদ্দ করিয়া দিলেন। মুড়িগুড় দিয়াই তাহার 
জলখাবার সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া দৌলাই পরাইয়া তাহার শীতনিবারণের 
ব্যবস্থা করিলেন । গুরুমশায়কে স্বয়ং ভাকিয়৷ বলিয়! দিলেন, ছেলে যেন পড়াশুনায় 
কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে ন! পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া 
শিক্ষ] দেওয়] হয়। 

এইখানে বড়ে। মুশকিল বাধিল। নিরীহস্বভাঁব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের 
লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহ! দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন 
না। ভবানী প্রবলপক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াঁছেন, এবারেও তাহাকে অগত্যা 
হার মানিতে হুইল, কিন্ত মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা ঘুচিল না । এ ঘরের ছেলে 
ধোলাই মুড়ি দিয় গুড়মুড়ি খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্ঠ দিনের পর দিন কি দেখা যায়। ' 

পূজার সময় তাহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নৃতন সাজসজ্জা পরিয়। তাহার 
কিরূপ উৎসাহ বোধ করিয়াছেন। পুজার দিনে রাসমণি কাঁলীপদর জন্য যে সম্তা 
কাঁপড়জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে তাহাদের বাড়ির ভূত্যেরাও তাহাতে 
আপত্তি করিত। রাঁসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
কালীপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে তো সাবেক দৃত্তরের কথা 
কিছু জানে না_ তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক। কিন্তু ভবানীচরণ 
কিছুতেই ভূলিতে পারেন না যে, বেচারা কাঁলীপদ আপন বংশের গৌরব জানে না 
বলিয়। তাহাকে ঠকানো হইতেছে । বস্তত সামান্য উপহার পাইয়া সে ষখন গর্বে ও 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তাঁহাকে ছুটিয়া দেখাইতে আমে তখন তাহাতেই 
ভবাঁনীচরণকে যেন আরো আঘাত করিতে থাকে । তিনি সে কিছুতেই দেখিতে 
পারেন না। তীহাকে মুখ ফিরাইয়! চলিয়া! যাইতে হয় । 

ভবানীচরণের মকদামা চালাইবার পর হইতে তাহাদের গুরুঠাকুরের ঘ্বরে বেশ 
কিঞ্চিৎ অর্থসমাগম হইয়াছে । তাহাতে সন্ধ্ট না থাকিয়। গুরুপুত্রটি প্রতিবৎসর 


গল্পগুচ্ছ ৩৮১ 


পূজার কিছু পূর্বে কলিকাতা হইতে নানাপ্রকার চোঁখ-ভোলানো সম্ত। শৌখিন জিনিস 
আনাইয় কয়েক মাসের জন্য ব্যাবসা চালাইয়া থাকেন। অধৃশ্ কালি, ছিপ-ছড়ি- 
ছাতার একত্র সমবায়, ছবি-জাক। চিঠির কাগজ, নিলামে-কেন। নানা রঙের পচ। 
রেশম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখা পাড়ওয়ান! শাড়ি প্রভৃতি লইয়। তিনি গ্রামের 
নরনারীর মন উতল। করিয়া দেন। কলিকাতার বাবুমহলে আজকাল এই-সমত্ত 
উপকরণ না হইলে ভদ্রত। রক্ষা হয় না শুনিয়। গ্রামের উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিমাত্তই 
আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাইবার জন্য সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাঁচরণ একট! অত্যাশ্চর্য মেমের মৃতি আনিয়াছিলেন। তার কোন্‌- 
এক জায়গায় দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়া দাঁড়াইয়া! প্রবল বেগে নিজেকে 
পাখা করিতে থাকে । 

এই কীজনপরায়ণ গ্রীক্মকাঁতর মেমযুতিটির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ জন্মিল। 
কালীপদ তাহার মাকে বেশ চেনে, এইজ মার কাছে কিছু না বলিয়া ভবানীচরণের 
কাছে করুণকণ্ঠে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ তখনি উদদীরভাবে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়! তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, তহবিলও তাহার কাছে, খরচও তাহার হাত 
দিয়াই হম্ম। ভবানীচরণ ভিখারির মতে! তাহার অব্পূর্ণার দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা করিয়া অবশেষে এক সময়ে ধা! 
করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়। ফেজিলেন। রাসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিলেন, 
“পাগল হুইয়াছ !” 

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন । তাহার পরে হঠাৎ বলিয়! 
উঠ্তিলেন, “আচ্ছা দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে ঘি আর পায়স দাও 
সেটার তে৷ প্রয়োজন নাই।” 

রাসমণি বলিলেন, “প্রয়োজন নাই তে] কী।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিত্ত বৃদ্ধি হয়।” 

রাসমণি তীক্ষভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো সব 
জানে !” ্‌ 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আমি তো বলি রাত্রে আমার লুচি বন্ধ করিয়া ভাতের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলে ভালো হয়। উহাতে পেট ভার করে ।” 

রাসমণি কহিলেন, “পেট ভার করিয়া আঁজ পর্যস্ত তোমার তো কোনো অনিষ্ট 
হইতে দেখিলাম না। জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তুমি মান্য ।* 


২২২৬ | 
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' ভবানীচরণ সর্ধগ্রকার ত্যাগম্বীকার করিতেই প্রস্তত-_ কিন্তু সে দিকে ভারি 
কড়ান্ধড়। ঘিয়ের দূর বাঁড়িতেছে তবু লুচির সংখ্যা! ঠিক সমানই আছে। মধ্যাহ্- 
ভোজনে পায়সটা যখন আছেই তখন দইট? না দিলে কোনে ক্ষতিই হয় না কিন্ত 
বাহুল্য হইলেও এ বাঁড়িতে বাবুরা বরাবর দই পায়স খাইয়া আসিয়াছেন। কোনোদিন 
ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরন্তন দধির অনটন দেখিলে রাঁসমণি কিছুতেই তাহা সা 
করিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানে৷ সেই মেমযৃতিটি ভবানীচরণের 
দই-পায়স-ঘি-লুচির কোনে! ছিত্রপথ দিয়া ষে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা 
গেল না। 

ভবানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন 
এবং বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার 
বর্তমান আঘথিক দুর্গতির কথা বগলাচরণের কাছে গোপন থাকিবার কোনে। কারণ 
নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ তাহার ট্রীকা নাই বলিয়। ওই একট সামান্ত 
খেলন! তিনি তাহার ছেলের জন্য কিনিতে পারিতেছেন না, এ কথার আভান দিতেও 
তাহার ষেন মাথা ছি'ড়িয়া পড়িতে লাগিল। তবু ছুঃদহ সংকোচকেও অধঃকৃত করিয়া 
তিনি তাহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি দামী পুরাতন জামিয়াঁর 
বাহির করিলেন। রুদ্ধপ্রায় কে কহিলেন, “সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ 
টাকা হাতে বেশি নাই-_ তাই মনে করিয়াছি, এই জামিয়ারটি তোমার কাছে বদ্ধক 
রাখিয়া সেই পুতুলটা কালীপদর জন্ত লইয়া যাইব |” 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনে জিনিস যদ্দি হইত তবে বগলাঁচরণের বাধিত 
না-- কিন্ত সে জানিত এটা হুজম করিয়া উঠিতে পারিবে না গ্রামের লোকেরা 
তে নিন্দা করিবেই, তাহার উপরে রাসমণির রসনা হইতে যাহা বাহির হইবে তাহা 
সরস হইবে না। জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া হতাশ হইয়। 
ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল । : 

কালীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার রঃ মেমের কী হইল" 
ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, “রোপ-- এখনি কী। সপ্তমী পুজার দিন 
আগে আনুক।” 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়া আন! ছু:সাধ্যকর হইতে লাগিল। 

আজ চতুর্থী। ভবানীচরণ অসময়ে অস্ত:পুরে কী একট! ছুতা করিয়া গেলেন। 
যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে রামমণিকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, আমি কয়দিন হইতে লক্ষ্য 
করিয়! দেখিক্লাছি, কালীপদ্দর শরীরট! যেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া যাইতেছে ।* 


গল্লগুচ্ছ ৩৮৩ 

রাসমণি কহিলেন, “বালাই ! খারাপ হইতে যাইবে কেন। ওর তো আমি 
কোনো অসুখ দেখি না ।, 

ভবানীচরণ কহিলেন, “দেখ নাই! ও চুপ করিয়া বলিয়া থাকে। কী যেন 
ভাবে ।” 

রাসমণি কহিলেন, “ও একদণ্ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে আমি তো! বাঁচিতাম। 
ওর আবার ভাবনা ! কোথায় কী ছুষ্টামি করিতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে ।” 

তুর্গপ্রাচীরের এদিকটাতেও কোনে। ছুর্বলতা দেখা গেল না-- পাথরের উপরে 
গোলার দাগও বসিল না । নিশ্বাস ফেলিয়! মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ 
বাহিরে চলিয়া! আদিলেন। একলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়! খুব কিয়া তামাক খাইতে 
লাগিলেন। 

পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে দই পায়স অমনি পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যাবেলায় শুধু 
একটা সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছু'ইতে পারিলেন না। বলিলেন, “ক্ষুধা 
একেবারেই নাই ।” 

এবার ছুর্গপ্রাচীরে মস্ত একটা ছিত্র দেখ! দিল। যঠীর দিনে রাঁসমণি স্বয়ং 
কালীপদকে নিভৃতে ভাকিয়া লইয়া! তাহার আদরের ভাকনাম ধরিয়া বলিলেন, “কটু, 
তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্ায় আব্দার খুচিল না! ছি ছি! ফেটা 
পাইবার উপায় নাই সেটাকে লোভ করিলে অর্ধেক চুরি কর হয় তা জান |” 

কালীপদ নাকীস্থরে কহিল, “আমি কী জানি। বাব! ষে বলিয়াছেন, ওট! 
আমাকে দেবেন।” 

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বসিলেন। 
পিতার এই বলার মধ্যে যে কত স্নেহ কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে হইলে 
তাহাদের দরিব্রঘরের কত ক্ষতি কত ছুঃখ তাহা অনেক করিয়া বলিলেন। রামমণি 
এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু বুঝান নাই তিনি যাহা করিতেন, খুব 
সংক্ষেপে এবং জৌরের সঙ্গেই করিতেন-__ কোনো আদেশকে নরম করিয়। তুলিবার 
আবশ্যকই তার ছিল না। সেইজন্ত কালীপদকে তিনি ঘে আজ এমনি মিনতি করিয়া 
এত বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন তাহাতে দে আশ্চর্য হইয়া, গেল, এবং মাতার 
মনের এক জায়গায় যে কতটা দরদ আছে বালক হইয়াও একরকম করিয়া সে তাহা 
বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেমের দিক হইতে মন এক মুহূর্তে ফিরাইয়! আনা কত কঠিন 
তাছ। বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাই কালীপদ মুখ অত্যন্ত গভীর 
করিয়া একটা কাঠি লইয়! মাটিতে আচড় কাটিতে লাগিল । 


৩৮৪ া রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রাসমণি আঁবার কঠিন হইয়! উঠিলেন-_ কঠোরম্বরে কহিলেন, “তুমি রাগই 
কর আর কান্নাকাটিই কর, যাহ! পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে মী 1” এই 
বলিয়া আর বৃথ। ময় নষ্ট না করিয়। ভ্রুতপদে গৃহকর্মে চলিয়া গেলেন। 

কালীপদ বাহিরে গেল। তখন ভবানীচরণ একল। বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। 
দূর হইতে কালীপদকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন একটা বিশেষ কাজ 
আছে এমনি ভাবে কোথায় চলিলেন। কালীপদ ছুটিয়। আসিয়া কহিল, “বাবা, আমার 
সেই মেম-_* 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাঁসি বাহির হইল না। কালীপদর গল। জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিলেন, “রোস বাবা, আমার একট) কাজ আছে-_ সেরে আসি, তার পরে 
সব কথা হবে|” বলিয়। তিনি বাড়ির বাহির হইয়া পড়িলেন। কাঁলীপদর মনে 
হুইল, তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মুছিয়৷ ফেলিলেন। 

তখন পাড়ার এক বাঁড়িতে পরীক্ষা! করিয়৷ উৎসবের বাঁশির বাঁয়না করা হইতেছিল। 
সেই রসনচৌকিতে সকালবেলাকার করুণস্থরে শরতের নবীন রৌন্র যেন প্রচ্ছন্ন 
অশ্রভারে ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাড়ির দরজার কাছে 
দাড়াইয় চুপ করিয়! পথের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পিতা যে কোনো! কাজেই 
কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাহার গতি দেখিয়াই বুঝা যাঁয়-_ প্রতি পদক্ষেপেই 
তিনি যে একটা নৈরাশ্ঠের বোঝা টানিয়! টানিয়৷ চলিয়াছেন এবং তাহা কোথাও 
ফেলিবার স্থান নাই, তাহা তাহার পশ্চাৎ হইতে ও স্পষ্ট দেখা ধাইতেছিল। 

কালীপদ অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমার সেই পাখা-কর। মেম 
চাই না।” 

মা তখন জাতি লইয়৷ ক্ষিপ্রহন্তে স্থপারি কাটিতেছিলেন। তাহার মুখ উজ্জন 
হইয়া উঠিল । ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়। কী একট! পরামর্শ হইয়৷ গেল তাহা 
কেহই জানিতে পারিল না। জাতি রাখিয়। ধামা-ভরা কাট। ও আকাট। সুপুরি 
ফেলিয়! রাসমণি তখনি বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া! গেলেন। 

আজ ভবানীচরণের বাঁড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল। ন্ান সারিগনা যখন 
তিনি খাইতে বসিলেন তখন তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি-পায়সের 
সদগতি হইবে না, এমন-কি, মাছের মুড়াটা আজ সম্পূর্ণই বিড়ালের ভোগে 
জাগিবে। 

তখন দড়ি দিয়! মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়! রাঁসমণি তাহার ব্বামীর সম্মুখে 
আনিয়া উপছ্িত করিলেন । আহারের পরে ঘখন ভবানীচরণ বিশ্রাম করিতে যাইবেন 


গল্পগুচ্ছ ্‌ ৩৮৫ 


তখনি, এই রহস্যটা তিনি আবিষ্কার করিবেন ইহাই রাসমণির ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দধি 
পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবাঁর জন্য এখনি এটা বাহির করিতে হইল। 
বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেমমৃতি বাছির হইয়া! বিন! বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন 
গ্রীক্ঘতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল। বিড়ালকে আজ হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল। 
ভবানীচরণ গৃহিণীকে বলিলেন, “আজ রান্নাট। বড়ো উত্তম হইয়াছে । অনেকদিন 
এমন মাছের ঝোল খাই. নাই। আর দইট! যে কী চমৎকার জমিয়াছে সে আর 
কী বলিব।” 

অপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক দিনের আঁকাজ্ষার ধন পাইল। সে্দিন 
সমন্ত দিন সে মেমের পাখা খাওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুবাদ্ধবদিগকে দেখাইয়া 
তাহাদের ঈর্ষার উদ্রেক করিল। অন্ত কোনে অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ এই পুতুলের 
একঘেয়ে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত হুইয়৷ যাইত-- কিন্তু অষ্টমীর 
দিনেই এই প্রতিম। বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়া তাহার অনুরাগ অটল হইয়া রহিল। 
রালমণি তাহার গুরুপুত্রকে ছুই টাকা নগদ দিয়া কেবল একদিনের জন্ত এই পুতুলটি 
ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন। অষ্টমীর দিনে কালীপদ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া স্বহস্তে 
বাক্সসমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফিরাইয় দিয়া আসিল। এই একদিনের 
মিলনের সুখস্থতি অনেকদিন তাহার মনে জাগরূক হইয়া! রহিল; তাহার কল্পনালোকে 
পাঁথা চলার আর বিরাম রহিল না । ৰ 

এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ত্রণার সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে 
ভবানীচরণ প্রতিবৎসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পূজার উপহার কালীপদকে দিতে 
পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়া! যাইতেন। 

পৃথিবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মৃল্য যে ছুঃখের মূল্য, 
মাতার অস্তরঙ্গ হইয়! সে কথা কালীপদ প্রতিদিন যতই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে 
দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড়ে। হইয়া উঠিতে লাগিল। সকল কাজেই 
এখন সে তার মাতার দক্ষিণপার্থে আসিয়া দাড়াইল। সংসারের ভার বহিতে হইবে, 
সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, এ কথা বিনা উপদেশবাক্যেই তাহার রক্তের 
সঙ্গেই মিশিয়। গেল। 

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্ত তাহাকে প্রত্তত হইতে হইবে, এই কথা ম্মরণ 
রাখিয়া কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উভীর্ হইয়া যখন 
সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার 
নাই, এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউক। 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালীপদ মাকে আসিয়া! কহিল, “কলিকাতায় গিয়া পড়ারুদা না করিতে পারিলে 
আমি তো মানুষ হইতে পারিব না ।” 

মা বলিলেন, “সে তো ঠিক কথা বাবা, কলিকাতায় তে! যাইতেই হইবে |” 

কালীপদ কহিল, “আমার জন্তে কোনো খরচ করিতে হইবে না। এই 
বৃত্তি হইতেই চালাইয়া দিব_ এবং কিছু কাজকর্মেরও জোগাড় করিয়া 
লইব।” 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল। দেখিবার মতো 
বিষয়সম্পর্তি যে কিছুই নাই সে কথ! বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত হুঃখবোধ করেন, তাই 
রাসমণিকে সে যুক্তিট1 চাপিয়া যাইতে হইল। তিনি বলিলেন, “কালীপদকে তো' 
মান্য হইতে হইবে ।” কিন্তু পুরুষাহ্ুক্রমে কোনোদিন শানিয়াড়ির বাহিরে না গিয়াই 
তে! চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে । বিদেশকে তীহার1 ষমপুরীর মতো ভয় 
করেন। কালীপন্রর মতো৷ বালককে একলা কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাবমান্্র কী 
করিয়া কাহারো মাথায় আমিতে পারে তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের 
সর্বপ্রধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগলাচরণ পর্যস্ত রাসমণির মতে মত দ্িল। সে বলিল, 
“কালীপদ একদিন উকিল হইয়া সেই উইল-চুরি ফকির শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ তাহার 
ভাগ্যের লিখন-_ অতএব কলিকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ করিতে 
পারিবে না।” 

এ কথা শুনিয়া! ভবানীচরণ অনেকটা সাত্বন৷ পাইলেন। গামছায় বীধা পুরানে। 
সমস্ত নথি বাহির করিয়া! উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর কাজটা কালীপদ্দ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই 
চালাইতেছিল, কিন্তু পিতার মন্ত্রণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা তাহাদের 
পরিবারের এই প্রাচীন অন্ঠায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল না । তবু 
সে পিতার কথায় সায় দিয়া গেল। সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্য বীরশ্রেষ্ঠ রাম 
যেমন লঙ্কায় যাত্রা করিয়াছিলেন, কালীপদর কলিকাতায় যাত্রাকেও ভবানীচরণ 
তেমনি খুব বড়ে। করিয়া দেখিলেন__ সে কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নয়-_ 
ঘরের লক্ষমীকে ঘরে ফিরাইয়া৷ আনিবার আয়োজন। 

কলিকাতায় যাইবার আঁগের দিন রাসমণি কালীপদ্দর গলায় একটি রক্ষাঁকবচ 
ঝুলাইয়। দিলেন ; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়! বলিয়া! দিলেন-_- 
এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে। সংসারখরচ 
হইতে অনেক কষ্টে জমানো এই নোটটিকেই কালীপদ ষধার্ঘ পবিত্র কবচের ন্যায় জ্ঞান 


গল্প গুচ্ছ ৩৮৭ 


করিয়া গ্রহণ করিল-_ এই নোঁটটিকে মাতার আনীর্বাদ্দের মতো! সে চিরদিন রক্ষা 
করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প করিল। 


৩ 


ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা! এখন আর তেমন শোন! যায় না। এখন 
তাহার একমাত্র আলোচনার বিষয় কালীপদদ। তাহারই কথা বলিবার জন্ত তিনি 
এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পড়িয়া 
শুনাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চশমা! আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং 
কোনে। পুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতার গৌরববোধে তাহার কল্পনা 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমার্দের কালীপদদ কলিকাতায় পড়ে এবং 
কলিকাতার কোনে সংবাদই তাহার অগোচর নাই-_ এমন-কি, হুগলির কাছে গঙ্গার 
উপর দ্বিতীয় আর-একটা পুল বাধা হইতেছে, এ-সমন্ত বড়ে বরে খবর তাহার কাছে 
নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র। “শুনেছ ভায়া, গঙ্গার উপর আর-একটা! যে পুল বাঁধা 
হচ্ছে-- আজই কালীপদর চিঠি পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর লিখেছে*__ বলিয়া চশম। 
খুলিয়।৷ তাহার কাচ ভালে করিয়া মুছিয়া চিঠিখানা৷ অতি ধীরে ধীরে আছ্োঁপাস্ত 
প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন। “দেখছ ভায়৷ ! কালে কালে কতই ষে কী হবে 
তার ঠিকানা নেই। শেষকালে ধুলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুরশেয়ালগুলোও 
পার হয়ে যাবে, কলিতে এও ঘটল হে!” গঙ্গার এইরূপ মাহাত্ম্যত্্ব নিঃসন্দেহই 
শোচনীয় ব্যাপার, কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড়ে। একটা জয়বার্তা তাহাকে 
লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এ খবরটা তাহারই 
কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের অসীম দুর্গতির 
দুশ্চিস্তাও অনায়াসে ভূলিতে পারিলেন। যাহার দেখ! পাইলেন তাহারই কাছে মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন; “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বেশি দিন নাই।” মনে মনে এই 
আশ! করিয়! রহিলেন, গঙ্গা যখনি যাইবার উপক্রম করিবেন তখনি সে খবরটা 
সর্বপ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে । 

এ দিকে কলিকাতায় কালীপদ বন্ৃকষ্টে পরের বাসায় থাকিয়৷ ছেলে পড়াইয় রাত্রে 
হিসাবের খাতা নকল করিয়া পড়াশুনা চালাইতে লাগিল। কোনোমতে এনট্রেম্স 
পরীক্ষ। পার হুইয়। পুনরায় সে বৃত্তি পাইল। এই আশ্চর্য ঘটন! উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের 
লোককে প্রকাণ্ড একট৷ ভোজ দিবার জন্ত ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া! পড়লেন । তিনি 
ভাবিলেন, তরী তো প্রায় কূলে আসিয়া ভিড়িন_ সেই সাহসে এখন হইতে মন 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুলিয়। খরচ কয়া যাইতে পারে। রাসমণির কাছে কোনো উৎসাহ না পাওয়াতে 
ভোজট! বন্ধ রহিল। 

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল । মেসের যিনি 
অধিকারী তিনি তাহাকে নীচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমতি 
দিয়াছেন। কাঁলীপদ বাড়িতে তাহার ছেলেকে পড়াইয়া' ছুইবেল। খাইতে পাস 
এবং মেসের সেই স্যাতর্সেতে অন্ধকার ঘরে তাঁহার বাসা । ঘরটার একটা মন্ত স্বিধ! 
এই যে, সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল না। স্থতরাং, যদিচ সেখানে বাঁতাঁস চলিত 
না তবু পড়াশুনা অবাধে চলিত। যেমনি হউক, স্থবিধা-অস্থবিধা বিচার করিবার 
অবস্থা কালীপদর নহে । 

এ মেসে যাহার! ভাড়। দিয় বাস করে, বিশেষত ধাহার। দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে 
থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদ্দর কোনে সম্পর্ক নাই। কিন্তু সম্পর্ক না৷ থাকিলেও 
সংঘাত হইতে রক্ষ পঞ্গওয় যাঁয় না। উচ্চের বজ্াঘাত নিয়ের পক্ষে কতদূর প্রাণাস্তিক 
কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার তাহার পরিচয় আবশ্তক। তাহার 
নাম শৈলেন্্র। সে বড়োমাহষের ছেলে; কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার 
পক্ষে অনাবশ্ঠক-_ তবু সে মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত। 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ -জাতীয় আত্মীয়কে 
আনাঁইয়া কলিকাতায় একটা বাঁস! ভাড়া করিয়। থাকিবার জন্য বাড়ি হইতে অনুরোধ 
আসিয়াছিল-- সে তাহাতে কোনোমতেই রাজি হয় নাই। 

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাঁড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াশুনা 
কিছুই হইবে না। কিন্তু আসল কাঁরণট! তাহ! নহে। শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ্গ 
খুবই ভালোবাসে কিন্ত আতীয়দের মুশকিল এই যে, কেবলমান্্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়। 
খালাস পাঁওয়! যায় না, তাহাদের নান! দা স্বীকার করিতে হয়) কাহারে! সম্বন্ধে এটা 
করিতে নাই, কাহারে। নম্বন্ধে ওটা না করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা। এইজন্য 
শৈলেন্দের পক্ষে সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গা! মেস। সেখানে লোক যথেষ্ট আছে 
অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহার] আসে যায়, হাসে, কথা 
কয়; তাহার! নদীর জলের মতো, কেবলই বহিয়া চলিয়। যায « অথচ কোথাও লেশমাত্র 
ছিন্ত্র রাখে না। 

শৈলেন্রের ধারণা ছিল, সে লোক ভালো।, যাহাকে বলে সহ্য । সকলেই জানেন, 
এই ধারণাটির মস্ত স্ুবিধ! এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার জন্য ভালো 
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লোক হইবার কোনে! দরকার করে না। অহংকার জিনিসটা হাঁতিঘোড়ার মতো! 
নয় তাহাকে নিতাস্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোটা করিয়া! রাখ। যায়। 

কিন্তু শৈলেন্জ্রের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি ছিল-_ এইজন্য আপনার 
অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চরিয়! খাইতে দিত না; দামী খোরাক দিয়া 
তাহাকে সুন্দর সুসজ্জিত করিয়। রাখিয়াছিল। 

বন্ভত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল। লোকের দুঃখ দূর করিতে সে সত্যই 
ভালোবাসিত। কিন্তু এত ভালোবাদিত ষে, ষর্দি কেহ ছুঃখ দূর করিবার জন্ত তাহার 
শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধিমতে দুঃখ না দিয় ছাড়িত না। তাহার দয় 
যখন নির্দয় হইয়। উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত। 

মেসের লোকদিগকে থিয়েটার দেখানো, পাঠ! খাঁওয়ানে।, টাকা ধার দিয়া 
সে কথাটাকে সর্বদা! মনে করিয়! না রাখা__ তাহার দ্বারা প্রায়ই ঘটিত। নবপরিণীত 
মুগ্ধ যুবক পূজার ছুটিতে বাড়ি যাইবার ময় কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোঁধ 
করিয়। যখন নিঃস্ব হইয়া পড়িত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী শৌখিন সাবান এবং 
এসেম্স, আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদানি বিলা'তি ছিটের জ্যাকেট 
সংগ্রহ করিবার জন্ত তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইত না। শৈলেনের 
স্থরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়। সে বলিত, “তোমাকেই কিন্তু ভাই, পছন্দ করিয়া 
দিতে হইবে ।” দৌকাঁনে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়৷ নিজে নিতাস্ত সম্ভ। এবং বাঁজে 
জিনিস বাছিয়া তুলিত ; তখন শৈলেন তাহাকে ভ€সন করিয়া বলিত, “আরে ছি ছি, 
তোমার কিরকম পছন্দ ।” বলিয়৷ সব চেয়ে শৌখিন জিনিসটি টানিয়া তুলিত। 
দোকানদার আসিয়। বলিত, “হা, ইনি জিনিস চেনেন বটে ।” খরিদ্দার দামের কথা 
আলোচন! করিয়া মুখ বিমর্য করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার অকিঞ্চিংকর ভারটা 
নিজেই লইত-_ অপর পক্ষের ভূয়োভূয়ং আপত্তিতেও কর্ণপাঁত করিত না । 

এমনি করিয়া,.যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারি দিকের সকলেরই সকল 
বিষয়ে আশ্রয়স্বূপ হইয়া উিয়াছিল। কেহ তাহার আশ্রয় শ্বীকাঁর ন। করিলে তাহার 
সেই উঁদ্ধত্য সেকোনোমতেই সহ্‌ করিতে পারিত না। লোকের হিত করিবার শখ 
তাহার এতই গ্রবল। 

বেচারা কালীপদ নীচের স্যাতর্সেতে ঘরে ময়লা মাছুরের উপর বসিয়া একখান 
ছেঁড়া গেঞ্জি পরিয়! বইয়ের পাতায় চোখ গু'জিয়! ভুলিতে ছুলিতে পড়া মুখস্থ করিত। 
যেমন করিয়া হউক তাহাকে স্কলারশিপ পাইতেই হইবে। 

মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে মাথার দিব্য দিয়া বলিয় দিয়াছিলেন 
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বড়োমাঙষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়া মে যেন আমোদপ্রমোদে মাঁতিয়া না 
ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে, কালীপদকে যে দন্ত শ্বীকার করিতে 
হইয়াছিল তাহা! রক্ষা করিয়। বড়োমান্ুষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। দে কোনোদিন শৈলেনের কাছে ঘেষে নাই-_ এবং যদিও মে জানিত, 
শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক দুরূহ সমস্য! এক মৃহূর্তেই সহজ হুইয় 
যাইতে পারে তবু কোনে! কঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রতি কালীপদর 
লোভ আকষ্ট হয়নাই। সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিত্রোর নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয় বাস করিত। 

গরিব হইয়া তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই অহংকারটা কোনোমতেই সহিতে 
পারিল না। তা ছাড়! অশনে বসনে .কালীপদর দারিব্রযটা এতই প্রকাশ্য যে তাহা 
নিতান্ত দৃষ্টিকটু । তাহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছানা যখনি 
দোতলার সি'ড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনি সেটা যেন একটা অপরাধ বলিয়! মনে 
বাজিত। ইহার পরে, তাহার গলায় তাবিজ ঝুলানো, এবং সে ছুই সম্ধ্য। যথাবিধি 
আহ্কিক করিত। তাহার এই-সকল অদ্ভূত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম 
হাস্যকর ছিল। শৈলেনের পক্ষের ছুই-একটি লোক এই নিভৃতবাঁসী নিরীহ লোকটির 
রহস্য উদ্ঘাটন করিবার জন্ত ছুই-চারিদিন তাহার ঘরে আনাগোনা করিল। কিন্তু 
এই মুখচোর! মানুষের মুখ তাহারা খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে বেশিক্ষণ বসিয়া 
থাকা স্বখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো! নয়ই, কাজেই ভঙ্গ দিতে হইল। 

তাহার্দের পাঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে 
নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে, এই কথা মনে করিয়! অনুগ্রহ করিয়া একদ। নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো 
হইল। কালীপদ? জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ কর] তাহার সাঁধা নহে, তাহার 
অভ্যাস অন্যরূপ ; এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া! উঠিল। 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাপ শব্ধ ও সবেগে গানবাজন! 
চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়। অসম্ভব হইয়া উঠিল। দিনের 
বেলায় সে যথানস্ভব গোলদিঘিতে এক গাছের তলে বই লইয়। পড়া করিত এবং রান্জি 
থাকিতে উঠিয়। খুব ভোরের দিকে একটা প্রদীপ জালিয়া অধ্যয়নে মন দ্দিত। 

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং অতিপরিশ্রমে কালীপদর একটা 
মাথাধরার ব্যামো। উপসর্গ জুটিল। কখনে। কখনো! এমন হইত তিন-চারিদিন তাহাকে 
পড়িয়৷ থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত, এ সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাকে 
কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি ব্যাকুল হইয়। হয়তো বা 
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কলিকাতা পর্যস্ত ছুটিয়া আসিবেন। ভবানীচরণ জানিতেন কলিকাতায় কালীপদ 
এমন স্থথে আছে ধাহ। গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসভ্ভব। পাড়াগায়ে 
যেমন গাছপাঁল। ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাঁতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের 
উপকরণ যেন সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে 
পারে এইরূপ তাহার একট] ধারণ ছিল। কালীপদ কোনোমতেই তাহার সে ভূল 
ভাঙে নাই। অস্থখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে 
ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পীড়ার দিনে শৈলেমের দল যখন গোলমাল করিয়! ভূতের 
কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কালীপন্দর কষ্টের সীম! থাকিত না। সে কেবল এপাশ 
ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে ম্মরণ করিত। 
দারিদ্র্যের অপমান ও ছুংখ এইরূপে যতই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে 
তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই, এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই দৃঢ় হইয়া 
উঠিত। | 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত করিয়৷ সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়! 
রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোদিন ঝা 
সে দেখিল, তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সন্তা জুতার একপাটির পরিবর্তে একটি 
অতি উত্তম বিলাতি জুতার পাটি। এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়া! কলেজে যাওয়াই 
অসস্ভব। সে এ সম্বন্ধে কোনে নালিশ ন৷ করিয়! পরের জুতার পাটি ঘরের বাহিরে 
রাখিয়। দিল এবং জুতা-মেরামতওয়ালা মুচির নিকট হইতে অল্প দামের পুরাতন জুত। 
কিনিয়া কাঁজ চাঁলাইতে লাগিল । একদিন উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর 
ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ভুলিয়া আমার ঘর হুইতে আমার 
সিগারেটের কেস্টা লইয়৷ আসিয়াছেন। আমি কোথাও খুঁজিয়৷ পাইতেছি না ।” 
কালীপদ বিরক্ত হইয়া! বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে ধাই নাই |” “এই যে, এইখানেই 
আছে” বলিয়া সেই (লোকটি ঘরের এক ক্ষোণ হইতে মূল্যবান একটি সিগারেটের কেস্‌ 
তুলিয়া লইয়। আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল, “এফ. এ, পরীক্ষায় যদি ভালোরকম বৃত্তি পাই তবে 
এই মেস ছাড়িয়া! চলিয়। যাইব।, 

মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রতিবৎ্সর ধুম করিয়া সরম্বতীপূঙ্জা করে। তাহার 
ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই চাদ দিয়। থাকে । গত 
বৎসর নিতাস্তই অবজ্ঞা করিয়া কালীপদূর কাছে কেহ চাদ চাহিতেও আসে নাই। 
এ বমর কেবল তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট টানার খাতা আনিয়া 
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ধরিল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কালীপদ কিছুমাত্র সাহায্য লয় নাই, 
যাহাদের প্রায় নিত্য-অচুষ্ঠিত আমোদপ্রমোর্দে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে 
অস্বীকার করিয়াছে, তাহারা যখন কালীপদর কাছে চাদ্দার সাহাষ্য চাহিতে আদিল 
তখন জানি না সে কী মনে করিয়! পাঁচটা টাক দিয়া ফেলিল। পাঁচ টাক শৈলেন 
তাহার দলের লোক কাহারে! নিকট হইতে পায় নাই। 

কালীপদর দারিক্র্যের কপণতায় এ পর্যস্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞ। করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার এই পাঁচ টাকা দাঁন তাহার্দের একেবারে অসহ্‌ হইল। 
'উহাঁর অবস্থা যে কিরূপ তাহা! তো৷ আমাদের অগোচর নাই তবে উহার এত বড়াই 
কিসের । ও যে দেখি সকলকে টেক্কা! দিতে চাঁয়।” 

সরম্বতীপৃজা ধুম করিয়া হইল-_ কালীপদ ষে পাঁচটা টাক! দিয়াছিল তাহা না 
দিলেও কোনো ইতরবিশেষ হইত না। কিন্তু কাঁলীপদর পক্ষে সে কথা বলা চলে 
না। পরের বাড়িতে তাহাকে খাইতে হইত-- সকল দিন সময়মত আহার জুটিত 
না। তা ছাড়া পাকশালার ভৃত্যরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা, স্থতরাং ভালোমন্দ 
কমিবেশি সম্থদ্ধে কোনে। অপ্রিয় সমালোচনা না করিয়া! জলখাঁবারের জন্ত কিছু সম্বল 
তাহাকে হাতে রাখিতেই হইত। সেই সংগতিটুকু গাদাফুলের শুফ স্ুপের সঙে 
বিনজিত দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অন্তর্ধান করিল। 

কালীপদর মাঁথাধরার উৎপাঁত বাঁড়িয়া উঠিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল 
করিল ন1 বটে কিন্তু বৃত্তি পাইল না। কাজেই পড়িবার সময় সংকোচ করিয়া তাহাকে 
আরো! একটি টুইশনির জোগাড় করিয়। লইতে হইল । এবং বিস্তর উপদ্রব সত্বেও 
বিন! ভাড়ার বাসাটুকু ছাঁড়িতে পারিল ন1। 

উপরিতলবাসীর1 আশ করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ মেসে 
আর আসিবে না। কিন্তু যথাঁসময়েই তাহার সেই নীচের ঘরটার তাল! খুলিয়া! গেল। 
ধুতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেককাটশ চায়নাকোট পরিয়া, কালীপদ কোটরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়ল। কাপড়ে বাধ! মন্ত পুটুলি -সমেত টিনের বাক 
নামাইয়! রাখিয়। শেয়ালদহের মূটে তাহার ঘরের সম্মুখে উবু হইয়! বসিয়। অনেক বাদ- 
প্রতিবাদ করিয়। ভাড়া চুকাইয়া লইল। ওই পু'টুলিটার গর্ভে নান! হাঁড়ি খুরি ভাণ্ের 
মধ্যে কালীপদর ম। কাচা আম কুল চালতা গ্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক 
পদ্দার্থ তৈরি করিয়! নিজে সাজাইয়। দিয়াছেন । কালীপদ জানিত তাহার অবর্তমানে 
কৌতুকপরায়ণ উপরতলার দল তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। তাহার আর- 
কোনে ভাবন! ছিল না, কেবল তাহার বড়ে। সংকোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার 
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কোনো গ্েহের নিদর্শন এই বিদ্রপকারীদের হাতে পড়ে। তাহার মা তাহাকে ষে 
খাবার জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত-_ কিন্তু এ-সমস্তই তাহার দরিপ্র 
গ্রাম্যঘরের আদরের ধন; যে আধারে সেগুলি রক্ষিত সেই ময়দ] দিয়া আটা সরা-ঢাকা 
হাড়ি, তাহার মধ্যেও শহরের এশ্বর্যসজ্জার কোনো লক্ষণ নাই, তাহ কাচের পান্র নয়, 
তাহ। চিনামাটির ভাণ্ডও নহে-_ কিন্তু এইগুলিকে কোনে! শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা 
করিয়া দেখিবে ইহা! তাহার পক্ষে একেবারেই অসহ। আগের বারে তাহার এই- 
সমস্ত বিশেষ জিনিসগুলিকে তক্তাপোশের নীচে পুরানো খবরের কাগজ প্রভৃতি চাঁপা 
দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়। রাখিত। এবারে তালাচাবির আঙ্জয় লইল। যখন সে পাঁচ- 
মিনিটের জন্তও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালা বন্ধ করিয়! যাইত। 

এটা সকলেরই চোঁখে লাগিল। শৈলেন বলিল, “ধনরত্ব তো বিস্তর! ঘরে 
ঢুকিলে চোরের চক্ষে জল আসে-_ সেই ঘরে ঘন ঘন তাল পড়িতেছে-- একেবারে 
দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল হইয়া উঠিল দেখিতেছি। আমাদের কাহাকেও বিশ্বাস 
নাই__ পাছে ওই পাবনার ছিটের চাঁয়নাকোটটার লৌভ সামলাইতে না পারি। ওহে 
রাঁধু, ওকে একটা ভদ্রগোছের নৃতন কোট কিনিয়৷ না দিলে তো। কিছুতেই চলিতেছে 
না। চিরকাল ওর ওই একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়। গেছে ।” 

শৈলেন কোনোদিন কালীপদ্ূর ওই লোনাধরা চুনবালি-সা অন্ধকার ঘরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। পি'ড়ি দরিয়া! উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার 
সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত একটা টিম্টিমে 
প্রদীপ লইয়া একল! সেই বায়ুশূন্ বদ্ধ ঘরে কালীপদ গ! খুলিয়া বিয়া বইয়ের উপর 
ঝু কিয় পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠিত। দলের লোককে 
শৈলেন বলিন, “এবারে কালীপর্দ কোন্‌ সাতরাজার-ধন মানিক আহরণ করিয়া 
আনিয়াছে সেটা তোমরা খুঁজিয়া বাহির করো!” এই কৌতুকে সকলেই উৎনাহ 
প্রকাশ করিল। , 

কালীপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অল্প দামের তালা-__ তাহার নিষেধ খুব প্রবল 
নিষেধ নহে-_ প্রায় সকল চাবিতেই এ তাল! খোলে! একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ 
যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে জনছুই-তিন অত্যন্ত আমুদে ছেলে 
হাঁমিতে হাসিতে তাল! খুলিয়া একটা লগ্ন হাতে তাহার ঘরে গ্রবেশ করিল। 
তক্তাপোশের নীচে হইতে আচার চাটনি আমসত্ব প্রভৃতির ভাগুগ্তলিকে আবিষার 
করিল। কিন্তু সেগুলি যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহ! তাহাদের মনে হইল ন1। 

থু'জিতে খু'ঁজিতে বালিশের নীচে হইতে বিংসমেত এক চাবি বাহির হইল। সেই 
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চাবি দিয়া টিনের বাক্সটা খুলিতেই কয়েকটা ময়ল। কাপড়, বই, খাতা, কাচি, ছুরি, 
কলম ইত্যাদি চোখে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়া তাহার! চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রুমালে মোড় একট! কী পদার্থ 
বাহির হইল। রুমাল খুলিতেই ছেঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখ। দিল। সেই মোড়কটি 
খোলা! হইলে একটির পর আর-একটি প্রায় তিন-চারখান। কাগজের আবরণ ছাড়াইয়' 
ফেলিয়! একখানি পাশ টাকার নোট বাহির হইয়! পড়িল। 

এই নোটখানা দেখিয়া আর কেহ হাসি রাখিতে পারিল না। হো হো 
করিয়। উচ্চম্বরে হাসিয়া উঠিল। সকলেই স্থির করিল, এই নোটখানারই জন্যে 
কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো৷ লৌককেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না । লোকটার কৃপণতা এবং সন্দিগ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশী 
সহচরগুলি বিস্রিত হইয়। উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাস্তায় কালীপদ্দর মতো! যেন কাহার কাশি শোনা 
গেল। তৎক্ষণাৎ বাক্সটার ডাল! বন্ধ করিয়া, নোটখান। হাতে লইয়াই তাহারা উপরে 
ছুটিল। একজন তাড়াতাড়ি দরজায় তাল! লাগাইয়৷ দিল। 

শৈলেন সেই নোটখানা দেখিক্ন। অত্যস্ত হাসিল। পঞ্চাশ টাঁক। শৈলেনের কাছে 
কিছুই নয়, তবু এত টাকাও যে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
কেহ অন্গমান করিতে পারিত না। তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর জন্য এত 
সাবধান! সকলেই স্থির করিল, দেখ! যাক এই টাঁকাটা খোয়া গিয়া এই অদ্ভুত 
লোকটি কিরকম কাটা করে। | 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয় শ্রাস্তদেহে কালীপদদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ 
করে নাই। বিশেষত মাথা তাহার যেন ছি'ড়িয়া পড়িতেছিল। বুঝিয়াছিল এখন 
কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণী চলিবে । 

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্য তক্তাপোশের নীচে হইতে টিনের বাঝ্টা 
টানিয়া দেখিল বাক্সটা খোলা । যদ্দিচ কালীপদ ম্বভাবত অসাবধান নয় তবু তাহ!র 
মনে হইল হয়তো সে চাবি বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। কারণ, ঘরে যদি চোর 
আসিত তবে বাহিরের দরজায় তাল! বন্ধ থাকিত ন1। 

বাক্স খুলিয়৷ দেখে তাহার কাপড়চোপড় সমস্ত উলটপালট। তাহার বুক দমিয়। 
গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিসপত্র বাহির করিয়! দেখিল তাহার সেই মাতৃদত্ত 
নোটখানি নাই। কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলা৷ আছে। বারবার করিয়া কালীপদ 
সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়। দিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না । এদিকে উপরের তলার 


গরগুচ্ছ ৬৯৫ 


দুই-একটি করিয়া লোক যেন আপন কাজে সিড়ি দিয়া! নামিয়। সেই ঘরটার দিকে 
কটাক্ষপাত করিয়া বারবার উঠানাম] করিতে লাগিল। উপরে অট্হান্তের ফোয়ারা 
খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল ন। এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিসপত্র 
নাড়ানাঁড়ি কর] তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া মৃতদেহের মতো! পড়িয়া! রহিল। এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের নোটখানি 
জীবনের কত মুহূর্তকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়া! দিনে দিনে একটু একটু করিয়া 
এই নোটখানি সঞ্চিত হইয়াছে । একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে কিছুই জানিত ন, 
সেদিন সে তাহার মাতাঁর ভারের উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, অবশেষে যেদিন ম। 
তাহাকে তাহার প্রতিদিনের নিয়ত-আবর্তমাঁন ছুঃখের সঙ্গী করিয়া! লইলেন সেদিন- 
কার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনে] ভোগ করে নাই। কালীপদ 
আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড়ো বাণী, যে মহত্বম আশীর্বাদ পাইয়াছে, এই নোট- 
খানির মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়। ছিল। সেই তাহার মাতার অতলম্পর্শ জেহসমুদ্র- 
মস্থন-করা অমূল্য ছুঃখের উপহাঁরটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা পৈশাচিক অভিশাপের 
মতো মনে করিল । পাঁশের সিঁড়ির উপর দিয়! পায়ের শব আজ বারবার শোনা 
যাইতে লাগিল। অকারণ ওঠা এবং মামার আজ আর বিরাম নাই। গ্রামে আগুন 
লাগিয়। পুড়িয়৷ ছাই হুইয়া যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ দিয়াই' কৌতুকে কলশবে 
নদী অবিরত ছুটিয়। চলিয়াছে, এও সেইরকম 

উপরের তলার অটহাস্য শুনিয়। এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল এ চোরের 
কাঁজ নয়; এক মুহূর্তে সে বুঝিতে পারিল শৈলেন্দ্রের দল কৌতুক করিয়৷ তাহার এই 
নোট লইয়! গিয়াছে । চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত বাঁজিত না। তাহার 
মনে হইতে লাগিল ষেন ধনমদ্গবিত যুবকের] তাহার মায়ের গায়ে হাত তুলিয়াছে। 
এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে, এই সি'ড়িটুকু বাহিয়া একদিনও মে উপরের তলায় 
পদ্দার্পণও করে নাই। আজ তাহার গায়ে সেই ছেঁড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের 
আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে_ সবেগে সে 
উপরে উঠিয়া পড়িল। 

আজ রবিবার-_ কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদওয়াল। বারান্দায় 
বন্ধুগণ কেহ-ব1 চৌকিতে, কেহ-বা বেতের মোড়ায় বসিয়া! হাশ্যালাপ করিতেছিল। 
কালীপদ তাহাদের মাঝখানে ছুটিয়! পড়িয়া ক্রোধগদ্গদস্বরে বলিয়া উঠিল, “দিন, 
আমার নোট দিন।” 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি সে মিনতির স্থরে বলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু উন্মত্বৎ 
কুদ্ধমততি দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হইয়া উঠিল। যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান 
থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই অসভ্যকে কান ধরিয়া! দূর করিয়া! দিত সন্দেহ নাই। 
সকলেই দীড়াইয়া উঠিয়। একত্রে গর্জন করিয়। উঠিল, “কী বলেন মশায় । কিসের 
নোট ।” 

কালীপদ্দ কহিল, “আমার বাক্স থেকে আপনার! নোট নিয়ে এসেছেন ।” 

“এতবড়ো কথা! আমাদের চোর বলতে চান 1” - 

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহূর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া 
ফেলিত। তাহার রকম দেখিয়া চার-পাঁচজনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিয় ধরিল। 
মে জালবছ্ধ বাঘের মতো গরমরাইতে লাগিল । 

এই অন্যায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোনো শক্তি নাই, কোনে প্রমাণ 
নাই-_ সকলেই তাহার সন্দেহকে উ্নত্ততা৷ বলিয়৷ উড়াইয়া দিবে। যাহারা তাহাকে 
মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহার। তাহার গুদ্ধত্যকে অসহ বলিয়া বিষম আল্ষালন করিতে 
লাগিল। 

সে রাব্রি ষে কালীপদ্দর কেমন করিয়া কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 
শৈলেন একখানা একশে টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “দাও, বাঁডীলটাঁকে দিয়ে 
এসো গে যাও ।” 

সহচররা কহিল, “পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মরুক-- আমাদের সকলের 
কাছে একটা রিটুন আপলজি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে ।” 

- যথাঁসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুয়াইয়া পড়িতেও কাহারো বিলম্ঘ হইল না। 
সকালে কালীপদর কথ প্রায় সকলে ভূলিয়াই গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ সিড়ি 
দিয়! নীচে নামিবাঁর সময় তাঁছার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল। ভাবিল হয়তে। 
উকিল ভাকিয়া পরামর্শ করিতেছে । দরজা ভিতর হইতে খিল-লাগানো । বাহিরে 
কান পাতিয়া যাহা শুনিল তাহার মধ্যে আইনের কোনে সংশ্রব নাই, সমস্ত অসন্ব্ 
প্রলাপ। 

উপরে গিয়া! শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন নাঁমিয়া আপিয়। দরজার বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। কালীপদ কী যে বকিতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে “বাবা” “বাবা” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 

ভয় হইল, হয়তো! সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে । বাহির হইতে 
ছুই-তিনবাঁর ডাঁকিল, “কালীপদবাবু।” কেহ কোনে সাড়া দিল না । কেবল সেই 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৭ 


বিড়বিড়, বকুনি চলিতে লাগিল । শৈলেন পুনশ্চ উচ্চন্বরে কহিল, “কালীপদবাঁবু, 
দূরজ] খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে ।” দূরজ] খুলিল না, কেবল বকুনির 
গুপ্রনধ্বনি শোনা গেল । 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই। সে মুখে 
তাহার অন্ুচরদের কাছে অন্ুতাপবাক্য প্রকাশ করিল না, কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে 
বিধিতে লাগিল। সে বলিল, “দরজা ভাঙিয়া ফেল! যাক ।”-_ কেহ কেহ পরামর্শ 
দিল, “পুলিস ডাকিয়া আনো-_ কী জানি পাগল হইয়া যদি হঠাৎ কিছু করিয়া 
বসে-_ কাল যেরকম কাণ্ড দেখিয়াছি-_ সাহস হয় ন1 1” 

শৈলেন কহিল, “না, শীঘ্র একজন গিয়! অনাদি ভাক্তারকে ডাকিয়া আনে! |” 

অনাদি ভাক্তার বাড়ির কাছেই থাঁকেন। তিনি আসিয়! দরজায় কান দিক্সা 
বলিলেন, “এ তে বিকার বলিয়াই বোঁধ হয় |” 

দরজ| ভাঙিয়। ভিতরে গিয়। দেখা গেল-_ তক্তাপোশের উপর এলোমেলে৷ বিছান। 
খানিকটা ভ্র্ই হইয়! মাটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ মেজের উপর পড়িয়া-_ তাহার 
চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত-পা ছুঁড়িতেছে এবং প্রলাপ 
বকিতেছে-- তাহার রক্তবর্ণ চোখ ছুটো৷ খোল! এবং তাহার মুখে যেন রক্ত ফাটিয়! 
পড়িতেছে। 

ভাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ইহার আত্মীয় কেহ আছে ?” 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হুইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন 
দেখি ।” 

ডাক্তার গভীর হুইয়৷ কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালে! নয়” 

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-_- আত্মীয়ের খবর 
কিছুই জানি না। সন্ধান করিব। কিন্ত ইতিমধ্যে কী কর! কর্তব্য ।” 

ডাক্তার কহিলেন, “এ ঘর হইতে রোগীকে এখনি দোতলার কোনে৷ ভালে ঘরে 
লইয়। যাওয়া উচিত। দিনরাত শুশধার ব্যবস্থা করাও চাই» 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে 
ভিড় করিতে নিষেধ করিয়। ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল। কালীপদর মাথায় 
বরফের পু'টুলি লাগাইয়। নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল। 

পূর্বেই ব্লিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা বা 
পরিহাস করে এইজন্ত নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট 
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হইতে গোঁপন করিয়া চলিয়াছে। নিজে তাহাদের নামে যে চিঠি লিখিত তাহ 
সাবধানে ভাঁকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি 
আঁসিত-_ প্রত্যহ সে নিজে গিয়া! তাহ। সংগ্রহ করিয়া আনিত। 

কালীপদ্রর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য আঁর-একবার তাহার বাক্স খুলিতে হইল। 
তাহার বাক্সের মধ্যে দুইতাড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াটি অতিযত্বে ফিতা দিয়া 
বাধা । একটি তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি-- আর একটিতে তাহার পিতার। 
মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি। 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া! আনিয়া শৈলেন দরজ! বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগীর 
বিছানার পার্থে বসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে ঠিকান। পড়িয়াই একেবারে 
চমকিয়া উঠিল। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় আনি ! নীচে নাম দেখিল, ভবানীচরণ 
দেবশর্মা । ভবানীচরণ চৌধুরী ! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়! সে কালীপদর মৃখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুদিন 
পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল, তাহার মুখের সঙ্গে 
কালীপদর মুখের অনেকটা আদল আসে। সে কথাটা তাহার শুনিতে ভালে লাগে 
নাই এবং অন্ত-সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। আঁজ বুঝিতে পারিল, 
সে কথাট1 অযুলক নহে। তাহার পিতামহর1 ছুই ভাই ছিলেন-- শ্যামাচরণ এবং 
ভবানীচরণ, এ কথা মে জানিত। তাহার পরবর্তাকীলের ইতিহাস তাহার্দের বাড়িতে 
কখনো আলোচিত হয় নাই। ভবানীচরণের ষে পুত্র আছে এবং তাহার নাম কালীপদ, 
তাহা নে জানিতই না। এই কালীপ্দ! এই তাহার খুড়া ! 

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, শ্তামাচরণের স্ত্রী 
যতদিন বীাচিয়া ছিলেন, শেষ পর্যস্ত পরমন্সেহে তিনি ভবানীচরণের কথ। বলিতেন। 
ভবানী5রণের নাম করিতে তাহার ছুই চক্ষে জল ভরিয়। উঠিত। ভবানীচরণ তাহার 
দেবর বটে, কিন্তু তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোটে!__ তাহাকে তিনি আপন ছেলের 
মতোই মানুষ করিয়াছেন। বৈষয়িক বিপ্লবে যখন তাহারা শ্বতন্ত্র হইয়। গেলেন, তখন 
ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাহার বক্ষ তৃষিত হইয়া! থাকিত। তিনি 
বারবার তাহার ছেলেদের বলিয়াছেন, 'ভবানীচরণ নিতাস্ত অবুঝ ভালোমানুষ বলিয়া 
নিশ্চয়ই তোর! তাহাকে ফাকি দিয়াছিস- আমার শ্বশুর তাহাকে এত ভালোবাসিতেন, 
তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া যাইবেন এ কথা আমি বিশ্বাস করিতে 
পারি না।” তীহার ছেলেরা এ-সব কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে 
পড়িল সে'ও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত। এমন-কি, পিতামহী 
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তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়। ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি রাঁগ হইত। 
বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না-_ কালীপদর 
অবস্থা দেখিয়া সকল কথ! সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহমত প্রলোভন সত্বেও 
কালীপদ্ ষে তাহার অনুচরপ্রেরীতে ভরতি হয় নাই ইহাতে সে ভারি গৌরব অন্ুভব 
করিল। যদ্দি দৈবাৎ কালীপদ তাহার অঙ্কবত্ত্ণ হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার 
সীম! থাকিত না। 
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শৈলেনের দলের লোকের! এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান 
করিয়াছে । এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল না। 
ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতিষত্বে তাহাকে একট। ভালে! বাড়িতে স্থানাস্তরিত করিল। 

ভবাঁনীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া তাড়াতাড়ি 
কলিকাতায় ছুটিয়া আসিলেন। আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়া! রাসমণি তীহার কষ্ট- 
সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তীহার স্বামীর হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখো যেন অযত্ব না 
হয়। যদ্দি তেমন বোঝ আমাকে খবর দ্বিলেই আমি যাব।” চৌধুরীবাড়ির বধূর 
পক্ষে হুট্হট্‌ করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত ষে প্রথম সংবার্দেই 
তাহার যাওয়। ঘটিল না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন এবং গ্রহাঁচার্ধকে 
ডাকিয়া স্বস্ত্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়। হতবুদ্ধি হইয়! গেলেন। কাঁলীপদর তখন 
ভালো করিয়! জ্ঞান হয় নাই; সে তাহাকে মাস্টারমশায় বলিয়া ডাকিল-_ ইহাতে 
তাহার বুক ফাটিয়া গেল। কালীপদ প্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে “বাবা” “বাবা” বলিয়া 
ডাকিয়া উঠিতেছিল-__ তিনি তাহার হাত ধরিয়৷ তাহার মুখের কাছে মুখ জইয়া গিয়া 
উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন, "এই-যে বাবা, এই-ষে আমি এসেছি।” কিন্ত সেযেত্াকে 
চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না। 

ডাক্তার আদিয়া বলিলেন, “জর পূর্ধের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তো! এবার 
ভালোর দিকে যাইবে ।” কালীপদ ভালোর দিকে যাইবে না এ কথা ভবানীচরণ মনেই 
করিতে পারেন না । বিশেষত তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে 
কালীপদ বড়ো হইয়া একট! অসাধ্য সাধন করিবে-- সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমাল্র 
লোকমুখের কথা বলিয়! গ্রহণ করেন নাই-_ সে বিশ্বাস একেবারে তীহার সংস্কারগত 
হইয়। গিয়াছিল। কালীপদকে বাচিতেই হইবে, এ তাহার ভাগ্যের লিখন। 
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এই কারণে, ডাক্তার যতটুকু ভালো বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি ভালো 
শুনিয়া বসেন এবং রাপমণিকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনে কথাই 
থাকে না। 

শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়। গেলেন। সে যেতাহার 
পরমাতীয় নহে এ কথা কে বলিবে। বিশেষত কলিকাতার সুশিক্ষিত স্থুসভ্য ছেলে 
হইয়াও সে তাহাকে যেরকম ভক্তিত্রদ্বা করে এমন তো দেখা যায় না। তিনি 
ভাবিলেন, কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই ম্বভাব। মনে মনে ভাঁবিলেন, 
সেতো হবারই কথা, আমাদের পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর সহবতই 
বা কী। 

জর কিছু কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্ত লাভ করিল। 
পিতাকে শধ্যার পাশে দেখিয়া! সে চমকিয়া উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার 
অবস্থার কথ! এইবার তাহার পিতার কাছে .ধরা পড়িবে। তাহার চেয়ে ভাবনা এই 
ষে, তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পরিহাঁসের পান্র হইয়া উঠিবেন। চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া! পাইল না, এ কোন্‌ ঘর। মনে হইল, এ কি স্বপ্ন 
দেখিতেছি। 

তখন তাহার বেশি কিছু চিন্ত। করিবার শক্তি ছিল না । তাহার মনে হুইল, 
অন্থথের খবর পাইয়া তাহার পিতা আমিয়া একটা ভালো বাসায় আনিয় রাখিয়াছেন। 
কী করিয়া! আনিলেন, তাহার থরচ কোথ৷ হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে 
থাকিলে পরে কিরূপ সংকট উপস্থিত হইবে সে-সব কথা ভাবিবার তাহার সময় নাই। 
এখন তাহাকে বাঁচিয়া উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি 
আছে। 

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন একটি পাত্রে কিছু 
ফল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালীপদ অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_- ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে 
নাকি। প্রথম কথ৷ তাহার মনে হইল এই যে, পিতাকে তে ইহার হাত হইতে রক্ষা 
করিতে হইবে। 

শৈলেন ফলের পাক্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালীপদ্দকে প্রণাম 
করিল এবং কহিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাঁপ করুন|” 

কালীপদ শশব্যন্ত হইয়া উঠিল। শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, 
তাহার মনে কোনো কপটতা নাই। প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল এই 
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যৌবনের দীপ্তিতে উজ্জল সুন্দর মুখর! দেখিয়া! কতবার তাহার মন অত্যস্ত আকষ্ট 
হইয়াছে, কিন্ত সে আপনার দারিত্যের সংকোচে কোনোদিন ইহার নিকটেও আঁসে 
নাই। যদি সে সমকক্ষ লোক হইত, যদি বন্ধুর মতো৷ ইহার কাছে আসিবার অধিকার 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত, তবে সে কত খুশিই হইত-_ কিন্তু পরম্পর অত্যন্ত 
কাছে থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না। সিঁড়ি 
দিয়া যখন শৈলেন উঠিত বা নাঁমিত তখন তাহার শৌখিন চাদরের স্থগন্ধ কালীপদর 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত-_ তখন সে পড়! ছাড়িয়৷ একবার এই হাস্প্রফুল্ল 
চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয় থাকিতে পারিত না। সেই মূহূর্তে 
কেবল ক্ষণকালেব্র জন্য তাহার সেই স্্যাতর্সেতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দর্যলোকের 
এরশ্বর্য-বিচ্ছুরিত রশ্শিচ্ছটা আসিয়! পড়িত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য 
তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়! উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে। 
আজ শৈলেন যখন ফলের পাত্র বিছানায় তাঁহার সম্মুথে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ওই সুন্দর মুখের দিকে কালীপদ আর-একবার তাকাইয়া দেখিল। 
ক্ষমার কথ! সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না আন্তে আন্তে ফল তুলিয়া! খাইতে 
লাগিল-_ ইহাতেই যাঁহ। বলিবার তাহা বলা হইয়া গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়। দেখিতে লাগিল, তাহার গ্রাম্য পিত। ভবানীচরণের 
সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাঁব জমিয়। উঠিল । শৈলেন তাহাকে ঠাকুরদা! বলে, এবং পরস্পরের 
মধ্যে অবাঁধে ঠাট্রাতামাশা। চলে । তাহাদের উভয়পক্ষের হাশ্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিলেন অন্পস্থিত ঠাকরুনরদিদি। এতকাল পরে এই পরিহাসের দক্ষিণবায়ুর হিল্লোনে 
ভবানীচরণের মনে যেন যৌবনস্থতির পুলক সঞ্চার করিতে লাগিল। ঠাকরুনদিদির 
ত্বহম্তরচিত আচার আমসত্ব প্রভৃতি সমস্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতাঁর অবকাশে 
চুরি করিয়া নিঃশেষে খাইয়। ফেলিয়াছে এ কথ। আজ সে নির্লজ্ভাবে ম্বীকার করিল। 
এই চুরির খবরে, কালীপদর মনে বড়ো৷ একটি গভীর আনন্দ হইল। তাহার মায়ের 
হাতের সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে ভাকিয়া খাওয়াইতে চায় দি তাহার। ইহার 
আদর বোঝে। কাঁলীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শধ্যা আনন্দসভা হইয়া 
উঠিল-_ এমন স্থখ তাহার জীবনে সে অল্পই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
মনে হইতে লাগিল, আহা, ম! ষ্দি থাকিতেন ! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুক- 
পরায়ণ সুন্দর যুবকটিকে যে কত প্েহ করিতেন সেই কথ! সে কল্পনা করিতে লাগিল। 

তাহাদের রুগণকক্ষসভায় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দ- 
প্রবাহে মাঝে মাঝে বড়ে। বাধা দিত। কালীপধর মনে যেন দারিজ্রোর একটা অভিমান 
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ছিল-_ কোনো-এক লময়ে তাহাদের প্রচুর ধশ্বর্য ছিল এ কথ! লইয়া বৃথ! গর্ব করিতে 
তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইত । আমরা গরিব, এ কথাটাকে কোনে! “কিন্ত দিয়া 
চাপ! দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না। ভবানীচরণও যে তাহাদের এশ্বর্ষের দিনের 
কথা গর্ব করিয়। পাঁড়িতেন তাহ1 নহে । কিন্তু সে যে তাহার সখের দিন ছিল, তখন 
তাহার যৌবনের দ্রিন ছিল। বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভৎসমূতি তখনো ধরা পড়ে 
নাই। বিশেষত শ্তামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমদ্সেহশালিনী ভ্রাতৃজায়। রমাস্থমন্দরী, 
যখন তাহাদের সংসারের গৃহিণী ছিলেন, তখন সেই লক্ষ্মীর ভর! ভাগ্ডারের দ্বারে 
দাড়াইয়া কী অজন্র আদরই তাহারা লুটিক্াছিলেন__ সেই অস্তমিত স্থখের দিনের 
স্বৃতির ছটাতেই তো ভবানীচরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মণ্ডিত হইয়া আছে। কিন্ত 
এই-স্মন্ত স্থখস্বতি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই উইল-চুরির 
কথাটা আসিয়া পড়ে। ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়! পড়েন। 
এখনো সে উইল পাওয়া যাইবে এ সম্বন্ধে তাঁহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই-_ তাহার 
সতীসাধ্বী মার কথ! কখনোই ব্যর্থ হইবে না। এই কথা উঠিয়া পড়িলেই কালীপদর 
মনে মনে অস্থির হইয়। উঠিত। সে জানিত এটা তাহার পিতার একটা পাগলামিমীত্র। 
তাহার। মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, কিন্তু শৈলেনের 
কাছে তাহার পিতার এই দুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালে। লাগে না। 
কতবার সে পিতাকে বলিয়াছে, “না বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ।” কিন্ত 
এরূপ তর্কে উলটাঁফল হইত। তাহার সন্দেহ যে অযূলক নহে তাহা প্রমাণ করিবার 
জন্ত সমস্ত ঘটনা তিনি তন্ন তন্ন করিয়া! বিবৃত করিতে থাকিতেন। তখন কালীপদ 
নান! চেষ্ট। করিয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিত ন]। 

বিশেষত কালীপদ ইহ। স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই 
শৈলেনের ভালো লাগে না । এমন-কি, সে'ও বিশেষ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া 
ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অন্য সকল ব্যিয়েই ভবানীচরণ 
আর-নকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন-_ কিন্তু এই বিষয়টাতে তিনি 
কাহারো কাছে হার মানিতে পারেন না। তাহার ম। লিখিতে পড়িতে জানিতেন__ 
তিনি নিজের হাতে তাহার পিতার উইল এবং অন্ত দলিলটা বাক্সে বন্ধ করিয়! লোহার 
সিন্দুকে তুলিয়াছেন; অথচ তাহার সামনেই ম1 যখন বাক্স খুলিলেন তখন দেখ। গেল 
অন্ত দলিলটা ঘেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে 
না তো কী। কালীপদ্ব তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিত, “তা, বেশ তে বাবা, 
যারা তোমার বিষয় ভোগ করিতেছে তার! তে তোমারই ছেলেরই মতো তারা তো 
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তোমারই ভাইপো | সে সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে-_ ইহাই কি কম 
সখের কথা 1” শৈলেন এ-সব কথা বেশিক্ষণ সছিতে পারিত না, সে ঘর ছাড়িয়া 
উঠিয়৷ চলিয়া যাইত। কালীপদ্দ মনে মনে গীড়িত হইয়া! ভাবিত, শৈলেন হয়তো! 
তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ বিষয়ী বলিয়া মনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার 
মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই এ কথ! কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে 
কালীপদ বড়োই আরাম পাইত। 

এতদিনে কালীপদ্দ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় প্রকাশ 
করিত। কিন্তু এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার পিতা 
পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন এ কথা৷ দে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে চাছিল 
ন।, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্াধ্য অংশ হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে 
থে একটা নিঠুর অন্যায় আছে সে কথাও সে কোনোমতে অস্বীকার করিতে পারিল 
না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক কর! সে বন্ধ করিয়া দিল-_ 
একেবারে সে চুপ করিক্া থাকিত-__ এবং ষর্দি কোনো স্থযোগ পাইত তবে উঠিয়া 
চলিয়। যাইত। 

এখনে। বিকালে একটু অল্প জর আসিয়া কালীপদর মাথ! ধরিত, কিন্ত সেটাকে সে 
রোগ বলিয়া গণ্যই করিত ন1। পড়ার জন্ত তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। একবার 
তাহার স্কলারশিপ ফসকাইয়। গিয়াছে, আর তো] সেরূপ হইলে চলিবে না। শৈলেনকে 
লুকাইয়া আবার সে পড়িতে আরম্ভ করিল-_ এ সম্বন্ধে ভাক্তারের কঠোর নিষেধ 
আছে জানিয়াও সে তাহ! অগ্রাহ্থ করিল। | 

ভবানীচরণকে কালীপদদ কহিল, “বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া৷ যাও-_ সেখানে মা 
একলা আছেন। আমি তো! বেশ সারিয়! উঠিয়াছি।* 

শৈলেনও বলিল, “এখন আপনি গেলে কোনো ক্ষতি নাই। আর তো ভাবনার 
কারণ কিছু দেখি, না। এখন যেটুকু আছে সে দুর্দিনেই সারিয়া যাইবে । আর 
আমর] তে। আছি।” ৃ 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সে আমি বেশ জানি; কালীপদর জন্য ভাবনা করিবার 
কিছুই নাই। আমার কলিকাতায় আসিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন 
মানে কই ভাই। বিশেষত তোমার ঠাকরুনদ্দিদি যখন যেটি ধরেন সে তে? আর 
ছাড়াইবার জো নাই।* ্‌ 

শৈলেন হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরদা, তুমিই তে আদর দিয়া ঠাকরুনদদিদিকে 
একেবারে মাটি করিয়াছ।” ্‌ 
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ভবানীচরণ হাদিয়া কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে খন নাতবউ আসিবে 
তখন তোমার শাসনপ্রণালীট। কিরকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা! যাইবে ।” 

ভবানীচরণ একাস্তভাবে রাসমণির সেবায় পালিত জীব। কলিকাতার নানাগ্রকার 
আরাম-আয়োজনও রাসমণির আদরঘত্বের অভাব কিছুতেই পূরণ করিতে পারিতেছিল 
না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাহাকে বড়ো। বেশি অনুরোধ করিতে হইল ন1। 

সকালবেলায় জিনিসপত্র বাধিয়! প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদর ঘরে গিয়া 
দেখিলেন তাহার মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়! উঠিয়াছে-_- তাহার গ! যেন আগুনের 
মতে। গরম ; কাল অর্ধেক রাত্রি সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাব্রি এক নিমেষের 
জন্তও ঘুমাইতে পারে নাই। 

কালীপদর ছুর্বলডনা তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের প্রবল 
আক্রমণ দেখিয়া ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হুইলেন। শৈলেনকে আড়ালে ভাকিয়া 
লইয়! গিয়া বলিলেন, “এবার তো! গতিক ভালো বোধ করিতেছি না।” 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখে। ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগীরও 
বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেরি না করিয়। 
ঠাকুরুনদিদিকে আনানো যাক |” 

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিয়া ভবানীচরণের মনকে 
অভিত্ৃত করিয়া! ফেলিল। তাহার হাত-পা থর্থব্‌ করিয়৷ কাপিতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন, “তোমর! যেমন ভালে! বোঝ তাই করো” 

রাসমণির কাছে চিঠি গেল; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতায় আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌছিয়া তিনি কেবল কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র কালীপদ্দকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় সে রহিয়া! রহিয়। 
মাকে ভাকিয়াছিল-_- সেই ধ্বনিগুলি তাহার বুকে বিধিয়া রহিল। 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিয়া ঘে কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাঁকিবেন সেই ভয়ে 
রাসমণি নিজের শোঁককে ভালে করিয়! প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন না-_ 
তাহার পুত্র আবার তাহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল-- স্বামীর মধ্যে আবার 
ছুজনেরই ভার তাহার ব্যথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া লইলেন। তাহার প্রাণ 
বলিল, আর আমার সয় না। তবু তাঁহাকে সহিতেই হইল । | 
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রাত্রি তখন অনেক। গভীর শোঁকের একান্ত ক্লাস্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য 
রাসমণি অচেতন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতেছিল 
না। কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ ও-পাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস-সহকারে 
দয়াময্প হরি? বলিয়া উঠিয়। পড়িয়াছেন। কালীপদ যখন গ্রামের বিগ্যালয়েই পড়িত, 
যখন সে কলিকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বসিয়া পড়াশুন। 
করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়। সেই শৃন্থঘরে প্রবেশ করিলেন । 
রাসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কীথাটি এখনো তক্তাপৌশের উপর পাতা আছে, 
তাহার নানা স্থানে এখনে সেই কালির দাগ রহিয়াছে; মলিন দেয়ালের গায়ে 
কয়লায় আক! সেই জ্যামিতির রেখাগুলি দেখা যাইতেছে ; তক্তাপোশের এক কোণে 
কতকগুলি হাতে-বাধা ময়লা কাগজের খাঁতাঁর সঙ্গে তৃতীয় খণ্ড রয়াল রীডারের 
ছিন্নাবশেষ আজিও পড়িয়া আছে। আর-- হায় হায়-- তার ছেলেবয়সের ছোটো 
পায়ের একপাটি চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল তাহা এতর্দিন কেহ দেখিয়াও দেখে 
নাই, আজ তাহা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া চোখে দেখ! দিল_-: জগতে এমন কোনো 
মহৎ সামগ্রী নাই যাহা আজ ওই ছোটে জুতাটিকে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে। 

কুলুজিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপৌশের উপর আসিয়া বসিলেন। 
তাহার শুফ চোখে জল আদিল না, কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল-_ 
যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাহার পাঁজর যেন ফাটিয়া! যাইতে চাহিল। ঘরের 
পূর্বদিকে দূরজ। খুলিয়! দিয়া গরাদে ধরিয়া তিনি বাহিরের দিকে চাহিলেন। 

অন্ধকার রাজি, টিপ. টিপ করিয়া বৃ্টি পড়িতেছে। সম্মুখে প্রাচীরবেষ্টিত ঘন 
জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘরের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ 
বাগান করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এখনো তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝুমকালত। 
কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্পব বিস্তার করিয়৷ সজীব আছে-_ তাহা৷ ফুলে ফুলে 
ভরিয়৷ গিয়াছে । | 

আজ সেই বালকের যত্বলালিত বাগানের দিকে চাহিয় তাহার প্রাণ যেন কের 
কাছে উঠিয়া আমিল। আর কিছু আশা! করিবার নাই গ্রীত্মের সময় পূজার সময় 
কলেজের ছুটি হয়, কিন্ত যাহার জন্ত তাহার দরিক্র ঘর শূন্য হইয়া আছে সে আর 
কোনোদিন কোনো ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আমিবে না। “ওরে বাপ আমার!” 
বলিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়! পড়িলেন। কালীপদ তাহার বাপের 
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দারিত্র্য ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল, কিন্তু জগৎসংসারে সে এই বৃদ্ধকে কী 
একাস্ত নিঃদস্বল করিয়াই চলিয়া গেল। বাহিরে বুটটি আরে। চাপিয়! আমিল। 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব শোন। গেল। ভবানীচরণের 
বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। যাহা! কোনোমতেই আশা করিবার নহে তাহাও 
যেন তিনি আশা করিয়া বসিলেন। তাহার মনে হইল কালীপদ যেন বাগান দেখিতে 
আসিয়াছে। কিন্তু বৃষ্টি ষে মুষলধারায় পড়িতেছে-_- ও যে ভিজিবে, এই অসম্ভব 
উদ্বেগে যখন তাঁহার মনের ভিতরট! চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের 
বাহিরে তাহার ঘরের সামনে আসিয়! মুহূর্তকালের জন্ত দাড়াইল। চাদর দিয়! সে 
মাথ। মুড়ি দিয়াছে - তাহার মুখ চিনিবার জো নাই। কিন্তু সে যেন মাথায় কালী- 
পদ্দরই মতে! হইবে। “এসেছিস বাপ” বলিয়া ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরের 
দরজ। খুলিতে গেলেন। দ্বার খুলিয়া বাগানে আসিয়া! সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে কেহই নাই । নেই বৃষ্টিতে বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন ন1। সেই নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দ্াড়াইয়৷ ভাঙাঁগলায় 
একবার “কালীপদ” বলিয়া চীৎকার করিয়া ভাকিলেন-_ কাহারো সাড়া পাইলেন না। 
সেই ডাকে নটু চাকরটা গোহালঘর হইতে বাহির হইয়া আপিয়া অনেক করিয়া 
বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া আসিল । 

পরদিন সকালে নটু ঘর ঝাঁট দিতে গিয়৷ দেখিল, গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে 
পুঁটুলিতে বীধ। একটা কী পড়িয়া আছে। সেট] সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া 
দিল। ভবানীচরণ খুলিয়। দেখিলেন একটা পুরাতন দলিলের মতো । চশম। বাহির 
করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া রাসমণির সম্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগজখান! তাহার নিকট মেলিয়া ধরিলেন। 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও |” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সেই উইল ।” 

রাপমণি কহিলেন, “কে দিল ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কাল রাত্রে সে আসিয়াছিল-_- সে দিয়া গেছে।” 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী হইবে |” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনৈ। দরকার নাই।” বঙ্গিয়া৷ সেই দলিল 
ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 

এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাঁড়িয়৷ সগর্বে বলিল, 
“আমি বলি নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে ?* | 


গল্পগুচ্ছ ৪০৭ 


রামচরণ মুদি কহিল, “কিন্তু দাদাঠাকুর, কাল ঘখন রাত দশটার গাড়ি এস্টেশনে 
পৌছিল তখন একটি হ্থন্দর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়! চৌধুরীদের 
বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল-_- আমি তাহাকে পথ দেখাইয়। দিলাম । তার হাতে ধেন 
কী একট] দেখিয়াছিলাম ।” 

“আরে দূর বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়! দিল। 


আশ্বিন ১৩১৮ 


পণরক্ষা 
১ 


বংখীবদন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও 
ছেলেকে ভালোবাপিতে পারে না। পাঠশাল। হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু 
বিলম্ব হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে ন! 
খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের অল্প কিছু অস্থখবিস্থখ হইলেই 
বংশীর ছুই চোখ দিয়! ঝরুঝর্‌ করিয়া! জল ঝরিতে থাকিত। 

রসিক বংশীর চেয়ে ফোলে। বছরের ছোটে। | মাঝে ষে কয়টি ভাইবোন জন্মিয়াছিল 
সবগুলিই মার! গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক 
বছর বয়স, তখন তাহার মা মার। গেল এবং রসিক ঘখন তিন বছরের ছেলে তখন সে 
পিতৃহীন হইল। এখন রমিককে মানুষ করিবার ভার এক এই বংশীর উপর। 

তাতে কাঁপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায়। এই ব্যাবসা! করিয়াই বংশীর বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ অভিরাম্ন বসাক গ্রামে ষে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়। গিয়াছে আজও সেখানে 
রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। কিন্তু সমুদ্রপার হইতে এক কল-দৈত্য আসিয়৷ 
বেচারা তাঁতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং তাতির ঘরে ক্ষুধানুরকে বসাইয়া দিয়া 
বাষ্পফুৎকারে মুহুমূণ্ছ জয়শৃঙ্গ বাঁজাইতে লাগিল। 

তবু তাঁতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় না-_ ঠুকৃঠাক্‌ ঠুকৃঠাক্‌ করিয়। সুতা দাঁতে 
লইয়। মাকু এখনে চলাচল করিতেছে -_ কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন চঞ্চল। লক্ষ্মীর 
মনঃপৃত হইতেছে না, লোহার দৈত্যট! কলে-বলে-কৌশলে তাহাকে একেবারে বশ 
করিয়] লইয়াছে। 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বংশীর একটু সৃবিধা ছিল। থানাগড়ের বাবুর] তাঁহার মুরুব্বি ছিলেন। তাহাদের 
বৃহৎ পরিবারের সমুদয় শৌখিন কাপড় বংশীই বুনিয়া দিত। একলা সব পারিয়া উঠিত 
না, সেজন্ত তাহাকে লোক রাখিতে হুইয়াছিল। 

ষদিচ তাহাদের সমাঁজে মেয়ের দূর বড়ো বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংশী এতদিনে 
যেমন-তেমন একটা বউ ঘরে আনিতে পারিত। রসিকের জন্তই সে আর ঘটিয়। উঠিল 
না। পৃজার সময় কলিকাতা হইতে রসিকের যে সাজ আমদানি হইত তাহা যাত্রার 
দলের রা'জপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত। এইরূপ আঁর-আর সকল বিষয়েই রসিকের 
যাহা-কিছু প্রয়োজন ছিল না, তাহ! জোগাইতে গিয়। বংশীকে নিজের সকল গ্রয়োজনই 
র্ব করিতে হইল । 

তবু বংশরক্ষা করিতে তে। হইবে। তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে 
মনে মনে ঠিক করিয়া বংশী টাক জমাইতে লাগিল। তিনশে। টাকা পণ এবং 
অলংকার-বাঁবদ আর একশো! টাকা হইলেই মেয়েটিকে পাওয়। যাইবে স্থির করিয়া 
অল্প-অল্প কিছু-কিছু সে খরচ বীচাইয়া চলিল। হাতে যথেষ্ট টাকা ছিল ন1 বটে, কিন্তু 
যথেষ্ট সময় ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার-_ এখনো অন্তত চার-পাচ বছর 
মেয়াদ পাওয়া যাইতে পারে। 

কিন্ত কোষ্ঠীতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রসিকের। সে দৃষ্টি শুভগ্রহের 
দৃষ্টি নহে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটো! ছেলে এবং সমবয়সীদদের দলের সর্দার । যে 
লোক হুথে মানুষ হয় এবং যাহ! চায় তাহাই পাইয়া! থাকে ভাগ্যদেবতা! কর্তৃক বঞ্চিত 
হতভাগাদের পক্ষে তাহার ভারি একট আকর্ষণ আছে। তাহার কাছে ঘে' ষিতে 
পাঁওয়াই যেন কতকট। পরিমাণে গ্রাথিত বস্তকে পাওয়ার সামিল। যাহার অনেক 
আছে সে ধে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে 
_-সে কিছু না দিলেও মানুষের লুব্ধ কল্পনাকে তৃঞ্ঠ করে। 

শুধু যে রসিকের শৌধিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথা বলিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে । সকল বিষয়েই রসিকের এমন একটি আশ্চর্য 
নৈপুণ্য ছিল ঘষে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া 
থাকিতে পারিত না। সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি সুকৌশলে করিতে পারে। 
তাহার মনের উপর যেন কোনে পূর্বসংস্কারের মূঢ়তা চাপিয়। নাই, সেইজন্য সে যাহ! 
দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে। 

রদিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্য তাঁহার কাছে ছেলেমেয়েরা; এমন-কিঃতাহাদের 


গল্পিগুচ্ছ ৪০৯ 
অভিভাবকের! পর্যস্ত উমেদারি করিত। কিন্তু তাহার দোষ ছিল কি, কোনো একটা 
কিছুতে সে বেশিদিন মন দিতে পারিত না। একটা কোনে বিষ্া আয়ত্ত করিলেই 
আর সেট! তাহার ভালো লাগিত না-_ তখন তাহাকে সে বিষয়ে সাধ্যসাধনা করিতে 
গেলে সে বিরক্ত হইয়। উঠিত। বাবুদের বাঁড়িতে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা 
হইতে আতসবাজিওয়ালা আসিয়াছিল-_ তাহার্দের কাছ হইতে সে বাজি তৈরি 
শিথিয়া কেবল ছুটো বৎসর পাড়ায় কালীপুজার উৎসবকে জ্যোতির্ময় করিয়া 
তুলিয়াছিল ; তৃতীয় বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ার1 ছুটিল না-_- রসিক তখন 
চাঁপকান-জোব্বা-পরা মেডেল-ঝোলানে। এক নব্য যাত্রাওয়ালার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত 
হইয়। বাঝ-হার্মোনিয়ম লইয়। লক্ষ ঠুংরি সাধিতেছিল । 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালি লীলায় কখনো স্থলভ কখনে! দুর্লভ হইয়৷ সে 
লোককে আরে বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো৷ কথাই নাই। দাদ! 
কেবলই ভাবিত, এমন আশ্র্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জগ্মিয়াছে, এখন 
কোনোমতে বীচিয়। থাকিলে হয়-__ এই ভাবিয়া নিতাস্ত অকারণেই তাহার চোখে 
জল আসিত এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে আমি যেন 
উহার আগে মরিতে পারি । 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনৃতন শখ মিটাইতে গেলে ভাবী বধূ কেবলই 
দূরতর ভবিষ্যতে অস্তর্ধান করিতে থাকে, অথচ বয়স চলিয়া যায় অতীতের দিকেই। 
বংশীর বয়স যখন ত্রিশ পার হইল, টাক? যখন একশতও পুরিল না এবং সেই মেয়েটি 
অন্তত্র শ্বশুরঘর করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে কহিল, আমার আর বড়ো আশা 
দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার রসিককেই লইতে হইবে। 

পাড়ায় যদি স্বয়স্বর-প্রথা চলিত থাঁকিত তবে রসিকের বিবাহের জন্য কাহাকেও 
ভাবিতে হইত না। বিধু; তারা, ননী, শশী, স্থধাঁ_ এমন কত নাম করিব-_ সবাই 
রসিককে ভালোব্বসিত। রসিক যখন কাদা লইয়া মাটির মূতি গড়িবার মেজাজে 
থাকিত তখন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়! মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদের 
উপক্রম হইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, সৌরভী, সে বড়ো শাস্ত-- সে চুপ 
করিয়া বসিয়া পুতুলগড়া দেখিতে ভালোবাদিত এবং প্রয়োজনমত রসিককে কাদ। 
কাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া দিত। তাহার ভারি ইচ্ছা রসিক তাহাকে একটা-কিছু 
ফরমাশ করে। কাজ করিতে করিতে রসিক পান চাহিবে জানিয়া সৌরভী তাহা 
জোগাইয়! দিবার জন্ত প্রতিদিন গ্রস্তত হইয়। আসিত। রসিক-্বহন্তের কীতিগুলি 
তাহার সামনে সাঁজাইয়। ধরিয়া যখন বলিত, “সৈরি, তুই এর কোন্টা নিবি বল্‌” 
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তখন সে ইচ্ছা করিলে যেট৷ খুশি লইতে পারিত, কিন্তু সংকোচে কোনোটাই লইত 
নাঃ রসিক নিজের পছন্দমত জিনিসটি তাহাকে তুলিয়া! দিত। পুতুলগড়ার পর্ব 
শেষ হইলে যখন হার্মোনিয়ম বাজাইবার দিন আসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা 
সকলেই এই যঙ্্রটা টেপাটুপি করিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িত-_ রসিক তাহাদের 
সকলকেই হুংকার দিয়! খেদাইয়া রাখিত। সৌরভী কোনো উৎপাত করিত না_ 
সে তাহার ডুরে শাড়ি পরিয়া বড়ো বড়ো! চোখ মেলিয়া! বামহাতের উপর শরীরটার 
ভর দিয়! হেলিয়া বসিয়। চুপ করিয়া আশ্চর্য হইয়া! দেখিত। রসিক ডাকিত, "আয় 
সৈরি, একবার টিপিয়! দেখ সে মৃদু মৃছু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত না । রসিক 
অসম্মতিসত্বেও নিজের হাঁতে তাহার আঙ.ল ধরিয়া তাহাকে দিয়। বাজাইয়! লইত। 

সৌরভীর দাদ! গোঁপালও রমিকের ভক্তবৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল। 
সৌরভীর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভালে জিনিস লইবাঁর জন্ত তাহাকে কোনোদিন 
সাধিতে হইত না। সে আপনি ফরমাশ. করিত" এবং না পাইলে অস্থির করিয়া 
তুলিত। নৃতনগোছের যাহা-কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিত। রঙ্সিক কাহারো! আবদার বড়ো সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্য 
ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্য় পাইত। 

বংশী মনে মনে ঠিক করিল, এই সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে হইবে । 
কিন্ত সৌরভীর ঘর তাহার্দের চেয়ে বড়ে।_ পাচশে! টাকার কমে কাজ হইবার আশা 
নাই। 


২ 


এতদিন বংশী কখনো! রসিককে তাহার তাঁতবোনায় সাহাষ্য করিতে অনুরোধ 
করে নাই। খাটুনি সমস্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রূপিক নানাপ্রকার বাজে 
কাজ লইয়৷ লোকের মনোরঞ্জন করিত ইহা! তাহার দেখিতে ভালোই লাগিত। রসিক 
ভাবিত, "দাদা কেমন করিয়া যে রোজই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া পড়িয়। থাকে 
কে জানে। আমি হইলে তো মরিয়া গেলেও পারি না|” তাহার দাদ! নিজের 
সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কপণ বলিয়। জানিত। 
তাহার দাদার সম্বন্ধে রসিকের মনে যথেষ্ট একট] লজ্জা ছিল। শিশুকাল হইতেই সে 
নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয্ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত। 
তাহায় দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশমন দিয়! আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়! রসিকেরই বধূ আনিবার 
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জন্ত যখন উৎস্ৃক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। প্রত্যেক 
মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহা বোঁধ হইতে লাগিল। বাজনা বাঁজিতেছে, আলো৷ 
জাল! হইয়াছে, বরসজ্জা করিয়া রসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশী 
মনে তৃষ্ণার্তের সম্মুখে মৃগতৃষ্িকার মতো! কেবলই জাগিয়! আছে। 

তবু যথেষ্ট ভ্রুতবেগে টাকা জমিতে চায় নাঁ। যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন 
সফলতাকে আরে বেশি দূরবর্তী বলিয়া মনে হয়ঃ বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে 
শরীরটা সমান বেগে চলিতে চায় না, বারবার ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে। পরিশ্রমের 
মাত্র! দেহের শক্তিকে ছাড়াইয় যাইবার জো করিয়াছে। 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মতে। গ্রহরে প্রহরে 
শৃগালের দল হাক দিয়া যাইতেছে, তখনো মিষ্মিটে প্রদদীপে বংশী কাজ করিতেছে 
এমন কত রাত ঘটিয়াছে। বাড়িতে তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে নিষেধ 
করে। এ দিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত 
করিয়াছে। গায়ের শীতবস্বথানা জীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে, তাহা নানা ছিদ্রের খিড়কির 
পথ দিয়া গোঁপনে শীতকে ভাকিয়া-ভাকিয়াই আনে । গত ছুই বৎসর হইতে প্রত্যেক 
শীতের সময় বংশী মনে করে, এইবারটা একরকম করিয়া চালাইয়। দি, আর একটু 
হাতে টাকা জমুক, আসছে বছরে যখন কাবুলিওয়াল৷ তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া 
গ্রামে আদিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বৎসরে শোধ করিব, 
ততদিনে তহবিল ভরিয়া উঠিবে।, স্থবিধামত বৎসর আসিল না। ইতিমধ্যে তাহার 
শরীর টেকে না এমন হইয়া আসিল। | 

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, “তাঁতের কাঁজ আমি একলা চালাইয়া 
উঠিতে পারি না, তুমি আমার কাজে যোগ দাও ।” রসিক কোনো জবাব না করিয়। 
মুখ বাকাইল। শরীরের অস্থথে বংশীর মেজাজ খারাপ ছিল, সে রমিককে ভংসনা 
করিল) কহিল, “বাপ-পিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ করিয়া তুমি যদি দিনরাত হো 
হো! করিয়া বেড়াইবে তবে তোমার দশা হইবে কী।” 

কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কটুক্তিও বলা যায় না। কিন্ত রসিকের মনে 
হুইল এতবড় অন্তায় তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহ করে নাই। সেদিন বাড়িতে 
সে বড়ো একটা কিছু খাইল না) ছিপ হাতে করিয়! চন্দনীদহে মাছ ধরিতে বসিল। 
শীতের মধ্যাহ্ন নিশ্তব, ভাঙা উচু পাঁড়ির উপর শালিক নাচিতেছে, পশ্চাতের আম- 
বাগানে খুখু ভাকিতেছে এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একটি পতঙ্গ তাহার 
্বচ্ছ দীর্ঘ ছুই পাঁখা মেলিয়! দিয় স্থিরভাবে রৌদ্র পোহাইতেছে। কথা ছিল রসিক 
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আজ গোঁপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে-- গোপাল তাহার আশু কোনে! সম্ভাবন। না 
দেখিয়া রূমিকের ভাড়ের মধ্যেকার মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাকে লইয়া অস্থিরভাবে 
ঘাটাঘাটি করিতে লাগিল-_ রসিক তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। 
কখন তাহার কাছে রমিক পান চাহিবে বলিয়া সৌরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের 
উপর ছুই পা মেলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে, এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাকে বলিল, 
“সৈরি, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয় দিতে পারিস?” সৌরভী খুশি 
হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়! গিয়। বাড়ি হইতে আচল ভরিয়া মুড়িমুড়কি আনিয়া! উপস্থিত 
করিল। রসিক সেদিন তাহার দাদার কাছেও ঘে'ধিল না । 

বংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রান্রে সে তাহার বাপকে স্বপ্ন দেখিল। স্বপ্ন হইতে 
উঠিয়া তাহার মন আরো বিকল হইয়! উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের 
আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম হইতেছে না। 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল। কেনন! ইহা 
তো৷ ব্যক্তিগত স্থুখদুঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য। রসিক কাজে বসিল 
বটে, কিন্ত তাহাতে কাজের স্থবিধ। হইল ন1!; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে 
স্থত] ছি'ড়িয়া যায়, স্থুত সারিয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটিতে থাকে । বংশী মনে 
করিল, ভালোরূপ অভ্যান নাই বলিয়াই এমনট। ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত 
দুরস্ত হইয়] যাইবে। 

কিন্ত স্বভাবপটু রসিকের হাত দুরস্ত হইবার দরকার ছিল না বলিয়াই তাহার 
হাত দুরস্ত হইতে চাহিল না। বিশেষত তাহার অন্ুগতবর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়া 
যখন দেখিত সে নিতান্ত ভালোমান্ুঘটির মতো তাহাদের বাপ-পিতামহের চিরকালীন 
ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের মনে ভারি লঙ্জ। এবং রাগ হইতে লাগিল। 

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা যাইতেছে । বংশী মনে করিয়াছিল এই হুখবরটায় নিশ্চয়ই 
রসিকের মন নরম হুইবে। কিন্তু সেরূপ ফল তো! দেখা গেল না। দাদা মনে 
করিয়াছেন সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে! সৌরভীর 
প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমনি পরিবর্তন হইল যে, সে বেচারা আচলের প্রান্তে 
পান বাধিয়া তাহার কাছে আদিতে আর সাঁহসই করিত না-_ সমস্ত রকমসকম দেখিয়া 
কী জানি এই ছোটে শান্ত মেয়েটির ভারি কান্না! পাইতে লাগিল। হার্যোনিয়ম 
বাজন৷ সম্বন্ধে অন্ত মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, সে 
তো ঘুচিয়াই গেল-_- তার পর সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাশ খাটিবার ভার তাহার 
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উপর ছিল সেটাও রহিল না। হঠাঁৎ জীবনটা ফাঁক এবং সংসারট' নিতাস্তই ফাকি 
বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল। 

এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাদাঁড়, রখতলা, রাধানাথের মন্দির, নদ্দী, খেয়াঘাট, 
বিল, দিঘি, কামারপাড়।, ছুতারপাঁড়া, হাটবাজার সমস্তই আঁপনার আনন্দে ও 
প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার করিয়া! লইয়াছিল। সব জায়গাতেই তাহার একট 
একটা আড্ডা ছিল, যেদিন যেখানে খুশি কখনো-বা একল! কখনো-বা দলবলে 
কিছু-না-কিছু লইয়! থাকিত। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাঁড়ি ছাড়া 
জগতের আর যে কোনে। অংশ তাহার জীবনষাজার জন্য প্রয়োজনীয় তাহ! সে 
কোনোদিন মনেও করে নাই। আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল ন1। 
দুর দূর বহুদূরের জন্য তাহার চিত্ত ছটফট করিতে লাগিল। তাহার অবসর যথেষ্ট 
ছিল-_- বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না। কিন্তু ওই একটুক্ষণ কাজ 
করিয়াই তাহার সমব্ত অবসর পর্যস্ত যেন বিশ্বাদ হইয়া গেল ; এরূপ খণ্ডিত অবসরকে 
কোনে ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভালো লাগিল না। 


১১. 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিক্‌ল্‌ কিনিয়। আনিয়া চড়া 
অভ্যাস করিতেছিল। রসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন আয়ত্ত 
করিয়া লইল যেন মে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডানা । কিন্ত কী 
চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দৃরত্তের সমস্ত বাধাকে 'এই বাহনটা যেন 
তীক্ষ স্দর্শনচক্রের মতে! অতি অনায়াসেই কাটিয়। দিয়। চলিয়া যাঁয়। ঝড়ের বাতাস 
' যেন চাকার আকার ধারণ করিয়া উন্মত্তের মতো মান্ধষকে পিঠে করিয়া লইয়। 
ছোঁটে। রামায়ণ-মহাভারতের সময় মানুষে কখনো৷ কখনে। দেবতার অস্ত্র লইয়। 
যেমন ব্যবহার করিতে পাইত, এ যেন সেইরকম। 

রসিকের মনে হইল এই বাইমিকৃল্‌ নহিলে তাহার জীবন বৃথা । দাম এমনই কী 
বেশি। একশো পঁচিশ টাকা মাত্র! এই একশে। পঁচিশ টাক! দিয়া মানুষ একটা 
নৃতন শক্তি লাভ করিতে পারে-_ ইহা তো সন্তা। বিষ্ণুর গরুড়বাহুন এবং সর্ষের 
অরুণসারথি তো স্থট্টিকর্তাকে কম ভোগ ভোগায় নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈঃপ্রবার 
জন্ত অমুদ্রমস্থন করিতে হইয়াছিল-- কিন্তু এই বাইসিকৃল্টি আপন পূৃথিবীজয়ী 
গতিবেগ ত্যন্ধ করিয়া কেবল একশে! পঁচিশ টাকার জন্তে দবোৌরানের এক কোণে দেয়াল 
ঠেস দিয়! প্রতীক্ষা করিয়া আছে । 


২২২৮ 
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দাদার কাছে রসিক আর-কিছু চাছিবে না পণ করিয়াছিল কিন্ত সে পণ রক্ষা 
হইল না । তবে চাওয়াটার কিছু বেশ-পরিবর্তন করিয়া দ্িল। কহিল, “আমাকে 
একশো পঁচিশ টাক! ধার দিতে হইবে ।” 

বংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনো আবদার করে নাই, ইহাতে শরীরের 
অস্থখের উপর আর-একটা গভীরতর বেদন! বংশীকে দিনরাত্রি গীড়া দিতেছিল। 
তাই রসিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত করিবামাত্রই মুহূর্তের জন্ত বংশীর মন 
নাচিয়। উঠিল 3 মনে হইল, পুর হোক গে ছাই, এমন করিয়া আর টানাটানি করা যায় 
না-- দিয়া ফেলি। বিস্ত বংশ? সে যে একেবারেই ভোবে! একশো পঁচিশ 
টাক! দ্রিলে আর বাকি থাকে কী। ধার! রসিক একশো পচিশ টাকা ধার শুধিবে ! 
তাই ষদ্দি সম্ভব হইত তবে তো বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিত। 

বংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতো শক্ত করিয়! বলিল, “সে কি হয়, একশো 
পচিশ টাকা আমি কোথায় পাইব।” রসিক বন্ধুদের কাছে বলিল, “এ টাকা যদ্দি 
না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না।” বংশীর কানে যখন সে কথা গেল তখন 
সে বলিল, “এও তো মজা মন্দ নয়। পাত্রীকে টাক দিতে হইবে আবার পাত্রকে 
না দিলেও চলিবে না। এমন দায় তো আমাদের সাঁত পুরুষের মধ্যে কখনে। ঘটে 
নাই।” 

রসিক স্থুম্পষ্ট বি্রোহ করিয়া! তাঁতের কাজ হইতে অবসর লইল। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে, আমার অস্থখ করিয়াছে । তাতের কাজ না কর। ছাড়া তাহার আহার- 
বিহারে অন্থখের অন্ত কোনো! লক্ষণ প্রকাশ পাইন না। বংশী মনে মনে একটু 
অভিমান করিয়া বলিল, “থাক্‌, উহাকে আমি আর কখনে৷ কাজ করিতে বলিব না” 
বলিয়া রাগ করিয়। নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিতে লাগিল। বিশেষত সেই বছরেই 
বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাঁতের কাপড়ের দূর এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 
তাতিদের মধ্যে যাহারা অন্ত কাজে ছিল তাহার! প্রায় সকলে তাতে ফিরিল। 
নিয়্তচঞ্চল মাকুগুলা ইহ্র-বাহনের মতো৷ সিদ্ধিদাতা গণনায়ককে বাংলাদেশের 
তাঁতির ঘরে দিনরাত কাধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক মুহূর্ত তাত 
কামাই পড়িলে বংশীর মন অস্থির হুইয়া উঠে) এই সময়ে রসিক দি তাহার 
সাহাধ্য করে তবে ছুই বৎসরের কাঁজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে, কিন্ত সে আর 
ঘটিল না। কাজেই ভাঙা শরীর লইয়৷ বংশী একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করিতে লাগিল । | নু 

রসিক প্রায় বাড়ির বাহিরে বাছিরেই কাটায় । কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার 
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সময় বংশীর হাত আর চলে না, পিঠের দাড়! যেন ফাটিয়! পড়িতেছে, কেবলই কাজের 
গোলমাল হুইয়। যাইতেছে এবং তাহা সারিয়। লইতে বৃথা সময় কাঁটিতেছে, এমন সময় 
গুনিতে পাইল, সেই কিনুকালের উপেক্ষিত হার্মোনিয়ম-যন্ত্রে আবার লক্ষ ঠুংরি 
বাজিতেছে। এমন দিন ছিল ঘখন কাজ করিতে করিতে রমিকের এই হার্যোনিয়ম 
বান! শুনিলে গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন পুলকিত হইয়! উঠিত, আজ একেবারেই 
সেরূপ হুইল না। সে তাত ফেলিয়া ঘরের আঙিনার কাছে আসিয়৷ দেখিল, একজন 
কোথাকার অপরিচিত লোককে রমিক বাজন। শুনাইভেছে। ইহাতে তাহার জরতণ্চ 
ক্লাস্ত দেহ আরো! জলিয়। উঠিল । মুখে তাহার যাহ আমিল তাহাই বলিল। রসিক 
উদ্ধত হইয়া জবার করিল, “তোমার অন্নে ধদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। বংশী কহিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই, তোমার সামর্থ্য 
যতদুর ঢের দেখিয়াছি ! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজাইয়া নবাবি করিলেই তো 
হয় না।” বলিয়া সে চলিয়। গেল_ আর তাতে বসিতে পারিল না; ঘরে মাদুরে 
গিয়। শুইয়া! পড়িল। 

রদিক যে হার্যোনিয়ম বাজাইয়া চিত্তবিনোদন করিবার জন্য সঙ্গী ভুটাইয়। 
আনিয়াছিল তাহা নহে। থানাগড়ে ষে সার্কাসের দল আসিয়াছিল রসিক সেই দলে 
চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলেরই একজনের কাছে নিজের 
ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্য তাহাকে যতগুলি গৎ জানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল-_ এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতাস্ত অন্যরকম স্থর আসিয়া পৌছিল। 

আজ পর্যস্ত বংশীর মৃখ দিয় এমন কঠিন কথা কখনো বাহির হয় নাই। নিজের 
বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল যেন তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া আর-একজন কে এই নিষ্ঠুর কথাগুলো বলিয়া গেল। এমনতরে! মর্মাস্তিক 
ভ€সনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সঞ্চয়ের টাক। রক্ষা! করা সম্ভবপর নহে। 
যে টাকার জন্ত হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাণ্টা ঘটিতে পারিল সেই টাকার উপর 
বংশীর ভারি একট। রাগ হইল-_ তাহাতে আর তাহার কোনে। সখ রহিল না। 
রসিক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী, এই কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। যখন সে দাদা” শব্ধ পর্যস্ত উচ্চারণ করিতে পারিত না, 
ঘখন তাহার দুরস্ত হস্ত হইতে তাঁতের স্থতাগুলোকে রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, 
যখন তাহার দাদা হাত বাড়াইবামাত্র সে অন্ত-সকলের কোল হইতেই ঝাপাইয়া পড়িয়া 
সবেগে তাহার বুকের উপর আসিয়া পড়িত, এবং তাহার ঝাঁকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি 
করিত, তাহার নাক ধরিয়া দত্তহীন মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত, সে-সমত্তই 
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হুম্পষ্ট মনে পড়িয়া! বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিল। সে আর শুইয়া 
থাকিতে পারিল না । রসিকের নাম ধরিয়া বার-কয়েক করুণকঠে ডাকিল। সাড়া 
না পাইয়া তাহার জর লইয়াই সে উঠিল। গিয়! দেখিল, সেই হার্মোনিয়মট৷ পাশে 
পড়িয়া আছে, অন্ধকারে দাওয়ায় রসিক চুপ করিয়া একলা বসিয়া । তখন বংশী 
কোমর হইতে সাপের মতো সরু লম্বা এক থলি খুলিয়৷ ফেলিল ; কুদ্ধপ্রায়কঠে কহিল, 
“এই নে ভাই-_ আমার এ টাঁকা সমস্ত তোরই জন্য । তোরই বউ ঘরে আনিব 
বলিয় আমি এ জমাইতেছিলাম। কিন্ত.তোকে কীদাইয়া আমি জমাইতে পারিব 
না, ভাই আমার, গোপাল আমার-_ আমার সে শক্তি নাই-_ তুই চাকার গাড়ি 
কিনিস, তোর যা খুশি তাই করিস।” রসিক দীড়াইয়। উঠিয়া শপথ করিয়া! কঠোর- 
স্বরে কহিল, “চাকার গাড়ি কিনিতে হয়, বউ আনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় 
করিব-- তোমার ও টাকা! আমি ছুঁইব না।” বলিয় বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়! ছুটিয়া চলিয়া গেল। উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথ! বলার পথ রহিল 
না কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 


৪ জু 


রসিকের ভক্তশ্রেষ্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দূরে দূরে থাঁকে। 
রসিকের সামনে দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া একাই মাছ ধরিতে যায়, আগেকার 
মতো! তাহাকে ডাকাভাঁকি করে না। 'আর, সৌরভীর তো কথাই নাই। রসিকদাদাঁর 
সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মতে! আড়ি-- অথচ সে যে এতবড়ো একটা 
ভয়ংকর আড়ি করিয়াছে সেট! রসিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার সুযোগ না পাইয়া 
আপনার মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার ছুই চোখ ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল । . 

এমন সময়ে একদিন রসিক মধ্যাহ্ছে গোপালদের বাড়িতে গিয়া তাহাকে ভাক 
দিল। আদর করিয়। তাহার কান মলিয়! দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাঁগিল। 
গোপাল প্রথমট! প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দ্বেখাইল, কিন্ত 
বেশিক্ষণ সেটা রাখিতে পারিল না) ছুইজনে বেশ হাশ্যালাপ জমিয়৷ উঠিল। রসিক 
কহিল, “গোপাল, আমার হার্মোনিয়যটি নিবি ?” 

হার্মোনিয়ম ! এতবড়ে! দান! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব! কিন্ত 
যে জিনিসটা তাহার ভালো লাগে, বাধা না৷ পাইলে সেট! অসংকোচে গ্রহণ করিবার 
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শক্তি গোপানের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। অতএব হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার 
করিয়! মইল, বলিয়! রাখিল, “ফিরিয়া চাহিলে আর কিন্তু পাইবে না” 

গোপালকে যখন রসিক ভাঁক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ডাক অস্তত 
আরে! একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু বাহিরে আজ তাহার কোনে 
গ্রমাণ পাঁওয়৷ গেল না। তখন রসিক গোপালকে বলিল, “সৈরি কোথায় আছে 
একবার ডাকিয়া আন্‌ তো |” 

গোপাল ফিরিয়া আপিয়া কহিল, “সৈরি বলিল তাহাকে এখন বড়ি শুকাইতে 
দিতে হইবে, তাহার সময় নাই।” রসিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, “চল্‌ দেখি 
সে কোথায় বড়ি শুকাইতেছে।” রসিক আঙিনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কোথাও বড়ির নামগন্ধ নাই। সৌরভী তাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া আর-কোথাও 
লুকাইবার উপায় ন৷ দেখিয়া! তাহাদের দিকে পিঠ করিয়। মাটির প্রাচীরের কোণ 
ঠেসিয়া দাড়াইল। রমিক তাহার কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইবার চেষ্ট। করিয়া বলিল, 
'্রাগ করেছিস সৈরি?” সেআ্কিয়। বাঁকিয়। রসিকের চেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করিয়। 
দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়৷ রহিল। 

একদা] রসিক আপন খেয়ালে নান। রঙের স্থৃতা মিলাইয়। নান। চিন্জ্রবিচিজ্র করিয়। 
একটা কাথ| সেলাই করিতেছিল। মেয়েরা যে-কীথা সেলাই করিত তাহার 
কতকগুল। বীধা নকশা ছিল-- কিন্তু রসিকের সমন্তই নিজের মনের রচনা । যখন 
এই সেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরভী আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহা 
দেখিত-_ সে মনে করিত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য কাথা আজ পর্যস্ত রচিত হয় 
নাই। প্রায় যখন কাথা শেষ হইয়। আসিয়াছে এমন সময়ে রমিকের বিরক্তি বোধ 
হইল, সে আর শেষ করিল না। ইহাতে শৌরভী মনে ভারি গীড়। বোধ করিয়াছিল-- 
এইটে শেষ করিয়া! ফেলিবার জন্ত সে রসিককে কতবার যে কত সাহুনয় অনুরোধ 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্টা ছুই-তিন বসিলেই শেষ হইয়া যায়, কিন্ত 
রসিকের যাহাতে গ! লাগে ন। তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ 
এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি জাগিয়া সেই কীখাটি শেষ করিয়াছে । 

রসিক বলিল, “সৈরি, সেই কীথাঁট। শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না ?” 

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই নে আচল দিয়! মুখ ঝাঁপিয়া ফেলিল। 
তখন যে তাহার ছুই কপোল বাহিয়! জল পড়িতেছিল, সে জল ষে দেখাইবে কেমন 
করিয়া । 

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে রম্িকের যথেষ্ট সময় 
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লাগিল। অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভী রদিককে 
পাঁন আনিয়! দিল তখন রসিক সেই কাঁথার আবরণ খুলিয়া সেটা আঙিনার উপর 
মেলিয়া দিল-- সৌরভীর হৃদয়টি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। অবশেষে যখন 
রসিক বলিল “সৈরি, এ কাথা তোর জন্যই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি তোকেই 
দিলাম, তখন এতবড়ো৷ অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভী শ্বীকার করিয়া লইতে 
পারিল না। পৃথিবীতে সৌরভী কোনে! ছুর্লভ জিনিস দাবি করিতে শেখে নাই। 
গোঁপাল তাহাকে খুব ধমক দ্িল। মানুষের মনন্তত্বের সুক্তা সম্বন্ধে তাহার কোনো 
বোধ ছিল না; সে মনে করিল, লোভনীয় জিনিস লইতে লজ্জা একটা নিরবচ্ছিন্ন 
কপটতামাত্র। গোপাল ব্যর্থ কালব্যয় নিবারণের জঙ্য নিজেই কাথাটা ভাজ করিয়। 
লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া আঁসিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হুইয়। গেল। এখন হইতে 
আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অন্গবৃত্তি চলিতে 
থাকিবে, ছুটি বালকবালিকার মন এই আশায় উৎফুল্ল হইয়। উঠিল । 

সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রসিক আগেকার মতোই 
ভাব করিয়া লইল-__ কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল না। যে 
প্রৌঢা বিধবা তাহাদের বাড়িতে আসিয়া রণধিয়! দিয়! যায় সে আসিয়া ঘখন সকালে 
বংশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রাল্ন হইবে”__ বংশী তখন বিছানায় শুইয়া। 
সে বলিল, “আমার শরীর ভালে নাই, আজ আমি কিছু খাইব না_ রসিককে ভাকিয়। 
তুমি খাওয়াইয়া দিয়ো ।” ভ্ত্রীলোকটি বলিল, রসিক তাহাকে বলিয়াছে, সে আজ 
বাড়িতে খাইবে না অন্তত্র বোধ করি তাহার নিমন্ত্রণ আছে। শুনিয়া বংশী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গায়ের কাপড়টায় মাথা পর্যস্ত মুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শ্ুইল। 

রসিক ষেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়া সার্কাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল সেদিন 
এমনি করিয়াই কাটিল। শীতের রাত্রি; আকাশে আধখানি চাদ উগিয়াছে। সেদিন 
হাট ছিল। হাট সারিয়া সকলেই চলিয়! গিয়াছে-_ কেবল ঘাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি, 
এখনে! তাহার! মাঠের পথে কথা৷ কহিতে কহিতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশূন্য 
গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়। নিত্রামগ্ন ; গোরু ছুটি আপন মনে ধীরে 
ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাড়ি টানিয়! লইয়া চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে 
খড়জ্রালানো ধোয়া বাযুহীন শীতরাজে ছিমভারাক্রাস্ত হইয়। স্তরে স্তরে বাশঝাড়ের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া আছে। রপিক যখন প্রাস্তরের প্রান্তে গিয়া পৌঁছিল, খন অক্ফুট 
চন্দ্রালাকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা যায় না, তখন 
রমিকের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। তখনে৷ ফিরিয়া আসার পথ কঠিন ছিল না, 
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কিন্তু তথনে। তাহার হৃদয়ের কঠিনত। যায় নাই। “উপার্জন করি নী অথচ দাদীর অল্প 
থাই”, যেমন করিয়া হউক এ লাঞ্ছনা! ন! মুছিক্না, নিজের টাকায় কেন! বাইসিকৃলে না 
চড়িয়া আঙ্ন্মকীলের এই গ্রামে আর. ফিরিয়া আস। চলিবে না__ রহিল এখানকার 
চন্দনীদহের ঘাট, এখানকার সুখসাগর দিখি, এখানকার ফান্ধন মাসে সরষে খেতের 
গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মৌমাছির গুঞনধবনি ; রহিল এখানকার বদধত্ব, এখানকার 
আমোদ-উতৎসব-_ এখন সম্মূথে অপরিচিত পৃথিবী, অনাত্মীয় সংসার এবং ললাটে 
অদৃষ্টের লিখন । 


৫ 


রসিক একমাত্র তাতের কাজেই যত অস্থবিধ! দেখিয়াছিল ; তাহার মনে হইত, 
আর-সকল কাজই ইহার চেয়ে ভালো। সে মনে করিয়াছিল, একবার তাহার সংকীর্ণ 
ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে পারিলেই তাহার কোনে ভাবন নাই । তাই 
সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল । মাঝখানে যে কোনে! বাঁধা, কোনে! কষ্ট, 
কোনে! দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা৷ তাহার মনেও হইল না। বাহিরে ফ্াড়াইয়। দুরের 
পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদূরে-_ যেমন মনে হয়, আধ ঘণ্টার পথ পার হইলেই 
বুঝি তাহার শিখরে গিয়! পৌছিতে পার! যায়-_ তাহার গ্রামের বেন হইতে বাহির 
হইবার সময় নিজের ইচ্ছার দুর্লভ সার্থকতাকে রসিকের তেমনই সহজগম্য এবং অত্য্ত 
নিকটবর্তাঁ বলিয়া! বোধ হইল। কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো 
খবর দ্রিল না। একদিন স্বয়ং মে খবর বহন করিয়া আসিবে এই তাহার পণ রহিল। 

কাজ করিতে গিয়া দেঁখিল, বেগাঁরের কাজে আদর পাওয়া যাঁয় এবং সেই আদর 
সে বরাবর পাইয়াছে ; কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়। নাই। বেগারের 
কাজে নিজের ইচ্ছ! -নামক পদার্থ টাকে খুব করিয়া! দৌড় করানো যায়, সেই ইচ্ছার 
জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণ্য জাগিয়া উঠিয়। মনকে এত উৎসাহিত 
করিয়া তোলে; কিন্ত বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একট! বাধা ) এই কাজের তরণীতে 
অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্য পালের কোনো! বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত 
কেবল মজুরের মতে! দাড় টানা এবং লগি ঠেলা। যখন দর্শকের মতো দেখিয়াছিল 
তখন রসিক মনে করিয়াছিল, সার্কাসে ভারি মজা । কিন্তু ভিতরে যখন প্রবেশ করিল 
মজ। তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে । যাহা আমোদের জিনিস ঘখন তাহা৷ আমোদ 
দেয় না, খন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ বাঁচে অথচ তাহা 
কিছুতেই বন্ধ হইতে চায় না, তখন তাহার মতে। অরুচিকর জিনিস আর-কিছুই হইতে 
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পারে না । এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার 
পক্ষে একাস্ত বিশ্বাদ হইয়। উঠিল। সে প্রায়ই বাঁড়ির স্বপ্ন দেখে। রাত্রে ঘুম হইতে 
জাগিয়া অন্ধকারে প্রথমটা রসিক মনে করে, সে তাহার দাদার বিছানার কাছে শুইয়া 
আছে? মুহূর্তকাল পরেই চমক ভাঙিয়া দেখে, দাদা কাছে নাই। বাড়িতে থাকিতে 
এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে অনুভব করিত, দাদা তাহার শীত করিতেছে 
মনে করিয়া তাহার গাত্রবস্ত্ররে উপরে নিজের কাপড়খান। ধীরে ধীরে চাপাইয়া 
দিতেছে ; এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীত শীত করে তখন দাদ। 
তাহার গায়ে ঢাঁকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে__ 
দেরি হইতেছে দেখিয়া রাগ হয়। এমন সময় জাগিয়! উঠিয়। মনে পড়ে, দাদ কাছে 
নাই এবং সেইসজে ইহাও মনে হয় যে, এই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন কাঁপড়টি 
টানিয়! দিতে না পারিয়। আজ রাত্রে শৃন্ধশষ্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে শাস্তি নাই। 
তখনি সেই অর্ধরাত্রে সে মনে করে, কাল সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব । 
কিন্ত ভালে। করিয়া জাগিয়া উঠিয়া আবার সে শক্ত করিয়া গ্রতিজ্ঞা করে ; মনে মনে 
আপনাকে বারবার করিয়া জপাইতে থাকে যে, “আমি পণের টাক ভরতি করিয়া 
বাইসিকৃলে চড়িয়! বাঁড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষমানুষ, তবে আমার নাম রলিক।, 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাতি বলিয়া বিশ্রী করিয়৷ গালি দ্িল। সেইদিন 
রসিক তাহার সামান্ত কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও থাঁলাবাটি, নিজের যে-কিছু খণ ছিল 
তাহার পরিবর্তে ফেলিয়৷ রাখিয়। সম্পূর্ণ রিক্তহত্তে বাহির হইয়া চলিয়া! গেল। সমস্ত- 
দিন কিছু খাওয়। হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল গোরুগুল। আরামে 
চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী 
ষথার্থ এই পশুপক্ষীদের মা নিজের হাতে তাহাদের মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া 
দেন-- আর মানুষ বুঝি তার কোন্‌ সতিনের ছেলে, তাই চারি দিকে এতবড়ো মাঠ 
ধূধূ করিতেছে, কোথাও রসিকের জন্য একমুষ্টি অন্ন নাই। নদীর কিনারায় গিয়া 
রমিক অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা? জ্ল খাইল। এই নদীটির ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, 
কোনো ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুথে 
অন্ধকার রাত্রি আমিতেছে তবু সে নিরুদ্বেগে নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে__ 
এই কথা ভাবিতে ভাঁবিতে র্দিক একটৃষ্টে জলের শোতের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল 
--বোৌধ করি তাহার মনে হইতেছিল, ছুর্বহু মানবজন্মটাকে এই বদ্ধনহীন নিশ্িস্ত 
জলধারার সঙ্গে মিশাইয়। ফেলিতে পারিলেই একমান্্র শাস্তি । 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্ত! নাঁমাইয়া তাহার পাশে 
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বসিয়া কৌচার প্রান্ত হইতে চি'ড়। খুলিয়া! লইয়। ভিজাইয়। খাইবার উদ্যোগ করিল। 
এই লোকটিকে দেখিয়৷ রসিকের কিছু নৃতন রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, 
ধুতির উপর একট1 জামা, মাথায় পাগড়ি পরা-- দেখিবামাত্র স্পষ্ট মনে হয়, ভদ্রলোকের 
ছেলে-_ কিন্ত মুটেমজুরের মতে কেন যে মে এমন করিয়া বন্তা বহিয়। বেড়াইতেছে 
ইহা। সে বুঝিতে পারিল না। ছুইজনের আলাপ হইতে দ্বেরি হইল না এবং রসিক 
ভিজ। চি'ড়ার ষথোচিত পরিমাণে ভাগ লইল। এ ছেলেটি কলিকাতার কলেজের 
ছাত্র। ছাত্রের! যে স্বদ্দেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়াছে তাহারই. জন্য দেশি কাপড় 
সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে । নাম স্থবোঁধ, জাতিতে ব্রাহ্মণ। 
তাহার কোনো সংকোচ নাই, বাধা নাই-_ দমস্তদিন হাটে ঘুরিয সন্ধ্যাবেলায় চিড়া 
ভিজাইয়া খাইতেছে। 

দেখিয়! নিজের সম্বন্ধে রসিকের ভারি একট! লঙ্জ! বোধ হইল। শুধু তাই নয়, 
তাহার মনে হুইল, ষেন মুক্তি পাইলাম । এমন করিয়া খালি পায়ে মজুরের মতো 
যে মাথায় মোট বহিতে পাঁর। যায় ইহা উপলব্ধি করিয়।৷ জীবনষাত্রার ক্ষেত্র এক মুহূর্তে 
তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, আজ তো! আমার 
উপবাপ করিবার কোনে! দরকারই ছিল না-- আমি তো! ইচ্ছা করিলেই মোট বহিতে 
পারিতাম। 

হ্ববোধ খন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাধা দিয়া বলিল, “মোট আমি 
বহিব।” স্থবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, “আমি তাঁতির ছেলে, 
আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া ষান।” “আমি তীতি' 
আগে হইলে রসিক এ কথা কখনোই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত না__ তাহার বাধ। 
কাটিয়৷ গেছে। 

হ্বোধ তো লাফাইয়া উঠিল -_ বলিল, “তুমি তাঁতি ! আমি তো! তাতি খুঁজিতেই 
বাহির হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দূর এত বাড়িয়াছে যে, কেহই আমাদের 
তাতের স্কুলে শিক্ষকত। করিতে যাইতে রাজি হয় না ।” 

রসিক তাঁতের স্কুলের শিক্ষক হইয়! কলিকাতায় আসিল। এতদিন পরে বাসা- 
খরচ বাদে সে সামান্ত কিছু জমাইতে পারিল, কিন্ত বাইসিকৃল্-চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে 
এখনো! অনেক বিলম্ব আছে। আর বধূর বরমাল্যের তো কথাই নাই। ইতিমধ্যে 
তাতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জলিয়! উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ নিবিয়া যাইবার 
উপক্রম হইল । কমিটির বাবুরা যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি চমৎকার হয়, 
কিন্ত কাজ করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে। তাহার! নান! দিগদেশ হইতে নানা 
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প্রকারের তাত আনাইয়া শেষকালে এমন একটা অপরূপ জঞ্জাল বুনিয়৷ তুলিলেন 
যে, সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া থে কোন্‌ আবর্জনাকুণ্ডে ফেলা যাইতে পারে তাহ! কমিটির 
পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। 

রসিকের আর সহা হয় না। ঘরে ফিরিবার রা এ হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নানা ছবি দেখিতেছে। 
অতি তুচ্ছ খু'টিনাটিও উজ্জ্বল হইয়! তাহার মনের সামনে দেখা দিয়া যাইতেছে । 
পুরোহিতের আধপাগল! ছেলেট।; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিলবর্ণের বাছুরটা ; নদীর 
পথে যাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আটিয়া জড়াইয়া 
একটা অশথগাছ ছুই কুস্তিগির পালোয়ানের মতো প্যাচ কষিয্৷ দাড়াইয়া আছে, 
তাঁহারই তলায় একট। অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিটা) তাহার্দের বিলের তিন দিকে 
আমন ধান, এক পাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছধর! জাল বাঁধিবার জন্ত বীশের খোটা 
পৌতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাঙা চুপ করিয়া বসিয়া; কৈবর্তপাড়া হইতে 
সন্ধার পরে মাঠ পার হইয়া কীর্তনের শব আসিতেছে; ভিন্ন ভিন্ন খতুতে 
নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে শব্ধ হাঁওয়। ভরিয়া রহিয়াছে ; আর 
তারই সঙ্গে মিলিয়। তাহার সেই ভক্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আচলের- 
খুটে-পান-বীধা বড়ো-বড়ো-হিপ্$-চোখ-মেল1 সৌরভী, এই-সমস্ত স্বৃতি ছবিতে গন্ধে 
শবে ন্মেহে গ্রীতিতে বেদনায় তাহার মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবিষ্ট করিয়া! ধরিতে 
লাগিল। গ্রামে থাকিতে রসিকের ঘে নানা প্রকার কারুনৈপুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে 
তাহ! একেবারে বদ্ধ হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনে! মূল্য নাই; এখানকার 
দোকান-বাজারের কলের তৈরি জিনিস হাতের চেষ্টাকে লঙ্জ। দিয়া নিরম্ত করে। 
তাতের ইন্কুলে কাজ কাজের বিড়ম্বনামাত্র, তাহাতে মন ভরে না। থিয়েটারের 
দীপশিখা তাহার চিত্বকে পতঙ্গের মতে! মরণের পথে টানিয়াছিল-- কেবল টাকা 
জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে বাচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্র 
তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে রুদ্ধ। এইজন্ই গ্রামে 
ধাইবার টান প্রতি মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়। গীড়া দিতেছে । তাঁতের ইস্কুল 
সে গ্রথমট। ভারি ভরস। পাইয়াছিল, কিন্তু আজ খন সে আশা আর টেকে মা, যখন 
তাহার ছুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পারিল না, তখন সে আপনাকে আর 
ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল। সমন্ত লজ্জা স্বীকার করিয়া, মাঁথা হেট করিয়া, 
এই এক বৎসর প্রবাসবাসের বৃহৎ ব্যর্থতা বহিয়। দাদার আশ্রয়ে যাইবার জন্য তাহার 
মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ আসিতে লাগিল। 
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যখন মনটা অত্যত্ত যাই-ধাই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব ধুম 
করিয়া একট! বিবাহ হইল। সন্ধ্যাবেলায় বাজন বাঁজাইয়। বর আসিল। সেইদিন 
রাতে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় টোপর, গাঁয়ে লাল চেলি, কিন্ত সে গ্রামের 
বাশঝাড়ের আড়ালে ঈীড়াইয়! আছে। পাড়ার ছেলেমেয্নের। €তোর বর আসিয়াছে, 
বলিয়া সৌরভীকে খেপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হইয়। কীদিয়া ফেলিয়াছে-- রসিক 
তাহাদিগকে শাসন করিতে ছুটিয়। আসিতে চায়, কিন্ত কেমন করিয়া কেবলই বাশের 
কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়! যায়, ভালে তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই 
পথ করিয়া বাহির হইতে পারে না। জাগিয়া উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে ভারি 
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। বধূ তাহার জন্ত ঠিক করা আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে 
আনিবার যোগ্যত। তাহার নাই এইটেই তাহার কাপুক্রষতার সব চেয়ে চূড়ান্ত পরিচয় 
বলিয়া মনে হইল। না-- এতবড়ো দীনতা স্বীকার করিয়া গ্রামে ফিরিয়। যাওয়া 
কোনোমতেই হইতে পারে না। 


৬ রঃ 


অনাবৃষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় মেঘের আর দেখা 
নাই, ষদদি-বা মেঘ দেখ] দেয় বৃষ্টি পড়ে না, যদি-বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে না; 
কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেমনি মেঘ দেখা দেয় অমনি দেখিতে 
দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং অবিরল বর্ষণে পৃথিবী ভামিয়া যাইতে থাকে। 
রসিকের ভাগ্যে হঠাৎ মেইরকমটা ঘটিল। 

জানকী নন্দী মস্ত ধনী লৌক। সে একদিন কাহার কাছ হইতে কী একটর্ট খবর 
পাইল; তাতের ইন্ুলের সামনে তাহার জুড়ি আদিয়া থামিল, তাতের ইস্কুলের 
মাস্টারের সঙ্গে তাহার ছুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার পরদিনেই রসিক আপনার 
মেসের বানা পরিত্যাগ করিয়া নন্দীবাবুদের মস্ত তেতাল! বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 

নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজেন্সির মন্ত কারবার-- সেই কারবারে 
কেন যে জানকীবাবু অধাচিতভাবে রসিককে একটা নিতান্ত সামান্ত কাজে নিযুক্ত 
করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে লাগিলেন তাহা রসিক বুঝিতেই পারিল না। 
সেরকম কাজের জন্ত লোক সন্ধান করিবার দরকারই হয় না, এবং যদ্দি-বা লোক 
জোটে তাহার তো৷ এত আদর নহে। বাজারে নিজের যৃল্য কত এতদিনে রসিক 
তাহা বুবিয়৷ লইয়াছে, অতএব জানকীবাবু যখন তাহাকে ঘরে রাখিয়া যত্ত করিয়া 
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খাওয়াইতে লাগিলেন তখন রসিক তাহার এত আদরের মূল কারণ সথদূর আকাশের 
গ্রহনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাও খুঁজিয়! পাইল না। 

কিন্তু তাহার শুভগ্রহটি অত্যস্ত দূরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
বলা আবশ্যক । 

একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল না। তিনি যখন কষ্ট করিয়া কলেজে 
পড়িতেন তখন তাহার সতীর্ঘ হরমোহন বন্থ ছিলেন তীহাঁর পরম বন্ধু। হরমোহন 
ব্রাক্মমমাজের লোক। এই কমিশন এজেন্ি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য__ 
তাহাদের একজন মুরুব্বি ইংরেজ সদাগর তাহার পিতাকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন। 
তিনি তাহাকে এই কাজে জুড়িয়। দ্রিয়াছিলেন। হরমোহন তাহার নিঃম্ব বন্ধু 
জানকীকে এই কাজে টানিয়া। লইফ্লাছিলেন। 

সেই দরিদ্র অবস্থায় নৃতন যৌবনে স্মাঁজসংস্কার সম্বন্ধে জানকীর উৎসাহ 
হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে তাহার 
ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাডিয়! দিয়া তাহাকে বড়ো বয়স পর্যস্ত লেখাপড়া শিখাইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে তীাহার্দের তত্তবায়সমাজে যখন তাহার ভগিনীর বিবাহ অসম্ভব 
হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমৌহন নিজে তীহাঁকে এই সংকট হইতে উদ্ধার করিয়া 
এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন । 

তাহার পরে অনেকর্দিন চলিয়৷ গিয়াছে । হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে__ তাহার 
ভগিনীও মার] গেছে । ব্যাবলাটিও প্রায় সম্পূরণ জানকীর হাতে আসিয়াছে । ক্রমে 
বানাবাড়ি হইতে তাহার তেতাল! বাড়ি হইল, চিরকালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান 
করিয়স্তাড়াইয়। দিয়! সোনার ঘড়ি সয়োরানীর মতো! তাহার বক্ষের পার্থে টিকৃটিক্‌ 
করিতে লাগিল। 

এইরূপে তাহার তহবিল যতই স্ফীত হইয়া! উঠিল, অল্পবয়সের অকিঞ্চন অবস্থার 
সমস্ত উত্সাহ ততই তাহার কাছে নিতান্ত ছেলেমানুষি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 
কোনোমতে পারিবারিক পূর্ব-ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সমাজে 
উঠ্িবার জন্য তাহার রোখ চাঁপিয়। উঠিল । নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন 
এই তাহার জ্দে। টাকার লোভ দেখাইয়া ছুই-একটি পাত্রকে রাঁজি করিয়াছিলেন, 
কিন্ত যখনই তাহাদের আত্মীয়ের খবর পাইল তখনই তাহার গোলমাল করিয়। 
বিবাহ ভাঙিয়া দ্িল। শিক্ষিত সৎপাঞজ্জ না হইলেও তাঁহার চলে-__ কন্যার চিরজীবনের 
স্থুখ বলিদান দিয়াও তিনি সমাজদেবতার প্রসার্দলাঁভের জন্য উৎস্থক হইয়। উঠিলেন। 

এমন লময়ে তিনি তাতের ইন্ষুলের মাস্টারের খবর পাইলেন। সে থানাগড়ের 
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বসাক-বংশের ছেলে-- তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাঁকের নাম সকলেই জানে_ 
এখন তাহাদের অবস্থ। হীন, কিন্তু কুলে তাহার! তাহাদের চেয়ে বড়ো । 

দূর হইতে দেখিয়! গৃহিণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ছেলেটির পড়াশুনা কিরকম” জানকীবাঁবু বলিলেন, “সে বালাই নাই। আজকাল 
যাহার পড়াশুন। বেশি, তাহাকে হিন্দুয়ানিতে আটিয়। ওঠা শক্ত ।” গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, 
“টাকাকড়ি?* জানকীবাবু বলিলেন, “যথেষ্ট অভাব আছে। আমার পক্ষে সেইটেই 
লাভ।” গৃহিণী কহিলেন, “আত্মীয়ম্বজনদের তো! ভাকিতে হইবে ।” জানকীবাবু 
কহিলেন, “পূর্বে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে আত্মীয়ন্বজনেরা 
ভ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি আগে 
বিবাহ দিব, আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে মিষ্টালাপ পরে সময়মত কর। যাইবে ।” 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথ চিন্তা করিতেছে-_ এবং 
হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি সত্বর টাক৷ জমাইবার কী উপায় হইতে পারে তাহ] ভাবিয়া 
কোনো! কৃলকিনার! পাইতেছে না, এমন সময় আহার ওঁষধ ছুইই তাহার মুখের কাছে 
আপিয়! উপস্থিত হইল। হা করিতে সে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিতে চাছিল না। 

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদাকে খবর দ্দিতে চাও ?* রসিক 
কহিল, “না, তাহার কোনে! দরকার নাই।* সমস্ত কাজ নিংশেষে সারিয়া তাহার 
পরে সে দাদাকে চমত্কৃত করিয়! দিবে, অকর্মণ্য রসিকের ষে সামর্থ্য কিরকম তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনে। ত্রুটি থাকিবে না। 

শুভলগ্নে বিবাহ হুইয়া গেল। অন্তান্ত সকলপ্রকার দানসামগ্রীর আগে রমিক 
একটা বাইসিকৃল্‌ দাবি করিল। 


৭ 

তখন মাঘের শেষ। সরষে এবং তিমির ফুলে খেত ভরিয়। আছে । আখের গুড় 
জাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়। উঠিয়াছে। ঘরে 
ঘরে গোলা-ভরা ধান এবং কলাইঃ গোয়ালের প্রাণে খড়ের গাদা পাকার 
হইয়া রহিয়াছে । ওপারে নদীর চরে বাথানে রাখালের! গোরুমহিষের দল লইয়া কুটির 
বাঁধিয়া বাম করিতেছে । খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়৷ গিয়াছে-- নদীর জল 
কমিয়া গিয়া লোকেরা কাপড় গুটাইয় হাটিয়া পার হইতে আরভ করিয়াছে। 

রসিক কলার-পরানে৷ শার্টের উপর মালকৌচা৷ মারিয়! ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে 3 
শার্টের উপরে বোতাম-খোলা কালে! বনাতের কোট, পাঁয়ে রঙিন ফুলমোজ। ও চকৃচকে 
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কালে! চামড়ার শৌখিন বিলাতি জুতা । ভিস্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয় দ্রুতবেগে 
সে বাইসিকূল্‌ চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাচা রান্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ 
কমাইতে হুইল । গ্রামের লোকে হঠাঁৎ তাহার বেশভূধা দেখিয়! তাহাকে চিনিতেই 
পারিল না। সেও কাহাঁকেও কোনো সম্ভাষণ করিল না; তাহার ইচ্ছা অন্ত লোকে 
তাহাকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে। বাড়ির 
কাছাকাছি যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ নে এড়াইতে পারিল ন1। 
তাহারা এক মৃহূর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভীদের বাড়ি কাছেই ছিল-- 
ছেলেরা সেই দিকে ছুটিয়া চেঁচাইতে লাগিল, “সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির 
বর।” গোঁপাল বাড়িতেই ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া! আসিবার পূর্বেই বাইসিকৃল্‌ 
রসিকদের বাঁড়ির সামনে আসিয়া থামিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাহিরে তাল! লাগানো । জনহীন 
পরিত্যক্ত বাড়ির ষেন নীরব একট! কান্না উঠিতেছে-_ কেহ নাই, কেহ নাই। 
এক নিমেষেই রসিকের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া চোঁখের সামনে সমস্ত 
অস্পষ্ট হুইয়৷ উঠিল। তাহার পা কাপিতে লাগিল ) বন্ধ দরজা! ধরিয়া সে দীড়াইয়া 
রহিল, তাহার গল শুকাইয়! গেল, কাহাকেও ভাক দিতে সাহস হইল না। দূরে 
মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কামরঘণ্টা বাজিতেছিল, তাহ! যেন কোন্‌ একটি গতজীবনের 
পরপ্রান্ত হইতে স্থগভীর একটা বিদায়ের বার্তা বহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া 
পৌছিতে লাগিন। সামনে যাহা-কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চাঁলাঘর, 
এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগরগাছের বেড়া, এই হেলিয্বা-পড়া খেজুরগাছ-- সমস্তই ষেন 
একটা হারানো সংসারের ছবিমান্ত্র, কিছুই যেন সত্য নহে। 

গোপাল কাছে আসিয়া দাড়াইল। রমিক পাংশুমুখে গোপালের মুখের দিকে 
চাঁহিল, গোপাল কিছু না বলিয়া চোখ নিচু করিল। রসিক বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি, 
বুঝেছি-_ দীদা নাই !” অমনি সেইখানেই দরজার কাছে সে বমিয়! পড়িল। গোপাল 
তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “ভাই রসিকদাদা, চলে! আমাদের বাড়ি চলো। 1” রমিক 
তাহার ছুই হাত ছাড়াইয়া দিয়া লেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িল। দাদা! দাদা! দাদা! যেদাদা তাহার পায়ের শবটি পাইলে আপনিই 
ছুটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বলিয়া কহিয়! রসিককে বাড়িতে লইয়া আসিল। 
রমিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মুহূর্তকালের জন্ত দেখিতে পাইল, সৌরভী সেই তাহার 
চিত্ত্রি কথায় মোড়া কী একটা জিনিস অতি যত্বে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিনা 
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রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোকসমাঁগমের শব পাইবামাত্রই সে ছুটিয়া ঘরের মধ্যে 
অস্তহিত হইল। রসিক কাছে আসিয়াই বুঝিতে পারিল, এই কাথায় মোড় পদার্থটি 
একটি নৃতন বাইসিকৃল্‌। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল ন1। একট! 
বুকফাটা কাল! বক্ষ ঠেলিয়। তাহার কের কাছে পাকাইয়। পাঁকাইয়৷ উঠিতে লাগিল 
এবং চোখের জলের সমস্ত রাস্ত। যেন ঠাসিক়া বন্ধ করিয়! ধরিল। 

রসিক চলিয়! গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্রাম খাটিয়! সৌরভীর পণ এবং এই 
বাইসিকৃল্‌ কিনিবার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল। তাঁহার এক মৃহূর্ত আর-কোনো৷ চিন্তা 
ছিল না। ক্লান্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছুটিয় গম্যস্থানে পৌছিয়াই পড়িয়৷ মরিয়া যায়, 
তেমনি যেদিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী বাইপিকৃল্টি ভি. পি. ডাকে পাইল 
সেইর্দিনই আর তাহার হাত চলিল না, তাহার তাত বদ্ধ হইয়া গেল ; গোপালের 
পিতাকে ডাকিয়। তাহার হাতে ধরিয়৷ সে বলিল, “আর-একটি বছর রসিকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়ো-_- এই তোমার হাতে পণের টাক] দিয়। গেলাম, আর যেদিন রসিক 
আসিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়া বলিয়ো__ দাদার কাছে চাহিয়াছিল, তখন 
হতভাগ্য দাদ দিতে পাঁরে নাই, কিন্তু তাই বলিয়। মনে যেন সে রাগ না রাখে ।” 

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক চলিয়া 
গিয়াছিল-_ বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন। আজ যখন রসিক 
ফিরিয়। আদিল তখন দেখিল দাদার উপহার তাহার জন্য এতদ্দিন পথ চাহিয়। বসিয়। 
আছে-_ কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ। তাহার দাদা যে তাতে 
আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে দান করিয়াছে, রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল 
সব ছাড়িয়া সেই তাঁতের কাছেই আপনার জীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা! 
শহরে টাকার হাড়কাঠে চিরকালের মতো সে আপনার জীবন বলি দিয় আসিয়াছে । 
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১১ এপ্রেল, ১৯৩২। দেশ থেকে বেরবার বয়স গেছে এইটেই স্থির করে 
বসেছিলুম। এমন লময় পারশ্যরাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল । মনে হল এ নিমন্তর 
অন্বীকার করা অকর্তব্য হবে। তবু সত্তর বছরের ক্লাস্ত শরীরের পক্ষ থেকে দ্বিধা 
ঘোচে নি। বোত্বাই থেকে আমার পারসী বন্ধু দিনশ। ইরানী ভরসা, দিয়ে লিখে 
পাঠালেন যে, পারস্যের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও হবেন আমার সলগী। তা ছাড়া 
খবর দিলেন যে, বোদ্বাইয়ের পারসিক কনসাল কেহান সাহেব পাঁরসিক সরকারের পক্ষ 
থেকে আমার যাজার সাহচর্য ও ব্যবস্থার ভার পেয়েছেন। 

এর পরে ভীরুতা করতে লজ্জা বোধ হল। রেলের পথ এবং পারস্য উপসাঁগর 
সেই গরমের সময় আমার উপযোগী হবে না বলে ওলন্দাজদের বাযুপথের ভাকযোগে 
যাওয়াই স্থির হল। কথা রইল আমার শুঞ্ষার জন্যে বউম! যাবেন সঙ্গে, আর যাবেন 
কর্মসহায়রূপে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবতী। এক বায়ুযানে চারজনের 
জায়গ। হবে না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ আগেই শৃন্তপথে রওন। হয়ে গেলেন। 

পূর্বে অঁর-একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম লগ্ন থেকে প্যারিসে । কিন্ত 
সেখানে যে ধরাতল ছেড়ে উর্ধে উঠেছিলুম তাঁর মজে আমার বন্ধন ছিল আলগা! । 
তার জল-স্থল আমাকে পিছুডাক দেয় না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে হয় 
নি। এবারে বাংলাদেশের মাটির টান কাটিয়ে নিজেকে শূন্যে ভাসান দিলুম, হৃদয় 
সেট অন্থভব করলে । 

কলকাতার বাহিরের পল্লীগ্রাম থেকে যখন বেরলুম তখন ভোরবেলা! । - তারাখচিত 
মিম্তৰধ অন্ধকারের নীচে দিয়ে গঙ্গার শ্রোত ছলছল করছে। বাগানের প্রাচীরের 
গায়ে স্থপরিগাছের ভাল দুলছে বাতাসে, লতাপাতা-ঝোপঝাপের বিমিশ্র নিশ্বাসে 
একটা শামলতার গন্ধ আকাশে ঘনীভৃত। নিদ্রিত গ্রামের আকাবীক। সংকীর্ণ গলির 
মধ্য দিয়ে মোটর চলল | কোথাও-ব। দাগ-ধর1 পুরোনো পাক। দ্বালান, তার খানিকটা 
রানয়োগ্য। খানিকটা; ভেড়ে-পড়া + আধা-শহুরে দৌকানে ছার বন্ধ 7 শিবমন্দির জনশূন্য 3 


৪৩৪ রবীক্-রচনাবলী 


এবড়ো-খেবড়ো পোড়ো জমি; পানাপুকুর ; ঝৌপঝাড়। পাখিদের বাসায় তখনে। 
সাড়া পড়ে নি, জোয়ার-ভাটার সন্ধিকালীন গঙ্গার মতে। পল্লীর জীবনযাত্রা ভোর- 
বেলাকার শেষ ঘুমের মধ্যে থমকে আছে। 

গলির মোড়ে নিষুপ্ত বারান্দায় খাটিয়া-পাঁতা পুলিস-থানার পাশ দিয়ে মোটর 
পৌছল বড়ো রাস্তায়। অমনি নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে ধুলো জেগে উঠল, 
গাড়ির পেস্রৌল-বাম্পের সঙ্গে তার সগোত্র আত্মীয়তা । কেবল অন্ধকারের মধ্যে 
ছুই সারি বনম্পতি পুপ্লিত পল্পবন্যবকে প্রাচীন কানের নীরব সাক্ষ্য নিয়ে স্তভিত) 
সেই যে কালে শতাবীপর্যায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার ছায়ান্সিগ্ধ অঙ্গনপার্থে অতীত 
যুগের ইতিহাসধার। কখনো মন্দগন্ভীর গতিতে কখনে। ঘূর্ণাবর্তসংকুল ফেনায়িত বেগে 
বয়ে চলেছিল। রাজপরম্পরার পদ্চিহ্িত এই পথে কখনে৷ পাঠান, কখনে৷ মোগল, 
কখনো ভীষণ বর, কখনে। কোম্পানির সেপাই ধুলোর ভাষায় রাষ্ট্রপরিবর্তনের বার্তা 
ঘোষণা করে যাত্রা করেছে। তখন ছিল হাতি উট তাঞ্জাম ঘোড়সওয়ারদের 
অলংকৃত ঘোড়া; রাজপ্রতাপের সেই-সব বিচিত্র বাহন ধুলোর ধূসর অন্তরালে 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেছে । একমাত্র বাকি আছে সর্বজনের ভারবাহিনী করুণ- 
মন্থর গোরুর গাড়ি। 

দমদম উড়ে। জাহাঁজের আড্ড! ওই দেখা যায়। প্রকাণ্ড তার কোটর থেকে 
বিজলি বাতির আলে! বিচ্ছুরিত। তখনে! রয়েছে বৃহৎ মাঠজোড়া অন্ধকার | সেই 
প্রদোষের অম্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মতো বন্ধুবান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে 
লাগল। 

সময় হয়ে এল। ভান ঘুরিয়ে, ধুলে। উড়িয়ে; হাওয়া আলোড়িত করে ঘর্থঘর গর্জনে 
ঘত্ত্রপক্ষীরাজ তার গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ল খোলা মাঠে । আমি, বউমা, অমিয় 
উপরে চড়ে বসলুম। ঢাঁক! রথ, ছুই সারে তিনটে করে চামড়ার দৌলা-ওয়াল! ছয়টি 
প্রশস্ত কেদারা, আর পায়ের কাছে আমাদের পথে-ব্যবহার্য সামগ্রীর হালক। বাকা। 
পাশে কাচের জানলা। 

ব্যোমতনী বাংলাদেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চলল ততক্ষণ ছিল মাটির কতকট। 
কাছাকাছি। পানাঁপুকুরের চারি ধারে সংসক্ত গ্রামগুলি ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে 
মাঝে ছোটে! ছোটো ভ্বীপের মতো! খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে। উপর থেকে তাদের 
ছায়াঘনিষ্ঠ শ্যামল মৃতি দেখা যায় ছাড়া-ছাড়া, কিন্ত বেশ বুঝতে পারি আদন্ন গ্রীষ্মে 
সমস্ত তৃষাসম্তপগ্ত দেশের রসনা! আজ শুক । নির্মল নিরাময় জলগণুষের জন্তে ইন্ত্রদেবের 
খেয়ালে উপর ছাড়া! আর-কারে! 'পরে এই বু কোটি লোকের ঘখোচিভ ভরস। নেই। 


পু পারস্তে ৪৩৫ 


মানুষ পণ্ড পাখি কিছু ষে পৃথিবীতে আছে দে আর লক্ষ্য হয় না। শব্দ নেই, 
গতি নেই, প্রাণ নেই? ষেন জীববিধাতার পরিত্যক্ত পৃথিবী তালি-দেওয়। চাদরে 
ঢাকা। ষঘত উপরে উঠছে ততই পৃথিবীর রূপবৈচিত্্য কতকগুলে! আচড়ে এসে 
ঠেকল। বিশ্বতনাম! প্রাচীন সভ্যতার স্বতিলিপি যেন অজ্ঞাত অক্ষরে কোনো 
সবৃতদেশের প্রান্তর জুড়ে খোদিত হয়ে.পড়ে আছে; তার রেখা দেখ যায়, অর্থ বোঝা 
যায় ন!। 


প্রায় দশটা । এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বায়ুযান নামবার মুখে ঝু'কল। 
ডাইনের জানল! দিয়ে দেখি নীচে কিছুই নেই, শুধু অতল নীলিমা, বাঁ দিকে আড় 
হয়ে উপরে উঠে আসছে ভূমিতলটা। খেচর-রথ মাটিতে ঠেকল এসে ? এখানে নে 
চলে লাফাতে লাফাতে, ধাক্কা থেতে খেতে ॥ অপ্রসন্ন পৃথিবীর সম্মতি সে পায় না যেন। 

শহর থেকে জায়গাটা দূরে । চার দিক ধূধূকরছে। রৌন্রতগ্ত বিরস পৃথিবী । 
নামবার ইচ্ছা হল না। কোম্পানির একজন ভারতীয় ও একজন ইংরেজ কর্মচারী 
আমার ফোটে তুলে নিলে। তার পরে খাতায় ছু-চার লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল 
যখন, আমার হাসি পেল। আমার মনের মধ্যে তখন শংকরাচার্ষের মৌহমুদগরের 
ক্জোক গুপ্ধরিত। উরধ্বথেকে এই কিছু আগেই চোখে পড়েছে নিজীঁব ধূলিপটের 
উপর অধৃপ্ত জীবলোকের গোটাকতক স্থাক্ষরের আঁচড়। যেন ভাবী যুগাবসানের 
প্রতিবিম্ব পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে । যে ছবিটা দেখলেম সে একটা 
বিপুল রিক্ততা; কালের সমস্ত দলিল অবলুপ্ত স্বয়ং ইতিবৃত্ববিৎ চিরকালের ছুটিতে 
অন্থপস্থিত ; রিসার্চ বিভাগের ভিতটা-হ্দ্ধ তলিয়ে গেছে মাটির নীচে । 

এইখানে যন্ত্র] পেট ভরে তৈল পান করে নিলে । আধঘণ্ট! থেমে আবার আকাশ- 
যাত্রা শুরু। এতক্ষণ পর্যস্ত রথের নাড়া তেমন অঙ্গুভব করি নি, ছিল কেবল তার 
পাখার ছুঃসহ গর্জন। দুই কানে তুলে! লাগিয়ে জানল! দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম। 
সামনের কেদারায় ছিলেন একজন দিনেমার, ইনি ম্যানিল। ভ্বীপে আখের খেতের 
ত্দারক করেন, এখন চলেছেন ব্বদেশে। গুটোনে। ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যাত্রাপথের 
পরিচয় নিচ্ছেন ; ক্ষণে ক্ষণে চলছে চীজ রুটি, চকোলেটের মিষ্টাক্স, খনিজাত পানীয় 
জল । কলকাতা৷ থেকে বহুবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ করে এনেছেন, আগাগোড়া তাই 
তন্ন তন্ন করে পড়ছেন একটার পর একটা | যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ রইল ন]। 
যন্ত্রহংকারের তুফানে কথাবার্তা যায় তলিয়ে। এক কোণে বেতারবাতিক কানে ঠুলি 
লাগিয়ে কখনো! কাজে কখনো ঘুমে কখনো পাঠে মগ্ন। বাকি তিনজন পালাক্রমে 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তরী-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাত্রার দফতর লেখা, কিছু-বা আহার, কিছু-বা 
তঙ্জা। হ্ষুদ্র এক টুকরো সজনতা৷ নীচের পৃথিবী থেকে ছিটকে পড়ে উড়ে চলেছে 
অসীম জনশৃন্ততায়। | ৃ 


জাহাজ ক্রমে উ্ধ্বতর আকাশে চড়ছে, হাওয়া চঞ্চল, তরী. টলোমলো। ক্রমে 
বেশ একটু শীত্ত করে এল। নীচে পাথুরে পৃথিবী, রাঁজপুতানার কঠিন বন্ধুর শু 
শ্রোতঃপথের শীর্ণ রেখাজালে অস্কিত, যেন গেরুয়৷-পর! বিধবাতৃমির নির্জলা একাদশীর 
চেহার!। 


অবশেষে অপরাহ্থে দূর থেকে দেখা গেল রুক্ষ মরুভূমির পাংগুল বক্ষে যোধপুর 
শহর। আর তারই প্রান্তরে যন্ত্রপাথির হা-করা প্রকাণ্ড নীড়। নেমে দেখি 
এখানকার সচিব কুন্বার মহারাজ সিং সন্ত্রীক আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত, 
তখনি নিয়ে যাঁবেন তাদের ওখানে চা-জলযোগের আমন্ত্রণে । শরীরের তখন 
প্রাণধারণের উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্তু সামাজিকতার উপযোগী উদ্বৃত্ত ছিল না 
বললেই হয়। কষ্টে কর্তব্য সেরে হোটেলে এলুম | 

হোটেলটি বাযুতরী যাত্রীর জন্তে মহারাজের প্রতিষ্ঠিত। সন্ধ্যাবেলায় তিনি দেখ৷ 
করতে এলেন। তার সহজ সৌজন্য রাঁজোচিত। মহারাজ স্বয়ং উড়োজাহাজ-চালনায় 
স্থদক্ষ। তার ঘতরকম ছুঃসাহসী কৌশল আছে প্রায় সমস্তই তার অভ্যন্ত ! 


পরের দিন ১২ই এগ্রেল ভোর রাত্রে জাহাজে উঠতে হল। হাওয়ার গতিক পূর্ব- 
দিনের চেয়ে ভালোই । অপেক্ষারুত সুস্থ শরীরে মধ্যাহ্ছে করাচিতে পুরবাসীদের 
আদ্রর-মভ্যর্থনার মধ্যে গিয়ে পৌছনো। গেল। সেখানে বাঙালি গৃহলক্্মীর সযত্বপক্ক 
অন্ন ভোগ করে আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজে উঠে পড়লুম । | 

সমূদ্রের ধার দিয়ে উড়ছে জাহাজ । বা দিকে নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মরুভূমি | 
যাত্রার শেষ অংশে বাতাস মেতে উঠল । ডাঙায় বাতাসের চাঁঞধ্ল্য নানা পদার্থের 
উপর আপন পরিচয় দেয় । এখানে তার একমাত্র প্রমাণ জাহাজটার ধড়ফড়ানি। 
বহুদূর নীচে সমূত্রে ফেনার সাদ। রেখায় একটু একটু তুলির পোচ দিচ্ছে। তার 
ন৷ শুনি গর্জন, ন! দেখি তরলের উত্তালতা।। 

এইবার মরুদ্বার দিয়ে পারস্যে প্রবেশ । বুশেয়ার থেকে সেখানকার গবর্ণর বেতারে 
দৃরলিপিযোগে অভ্যর্থনা পাহিয়েছেন। করাচি থেকে অল্প সময়ের মধ্যেই ব্যোমতরী 
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জান্কে পৌছল। সমুক্রতীরে মরুভূমিতে এই সামান্য গ্রামটি । কাদায় তৈরি 
গোটাকতক চৌকে! চ্যাপটা-ছাদের ছোটো ছোটো বাড়ি ইতস্ততবিক্ষিপ্ত, ষেন মাটির 
সিন্দুক। | 

আঁকাশযাত্রীদের পাস্থশালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত এই ভূখণ্ডে নীলামৃচুহ্িত 
বালুরাঁশির মধ্যে বৈচিত্র্যসম্পদ্দ কিছুই নেই। সেইজন্তেই বুঝি গোধূলিবেলায় দিগঙ্গনার 
ন্মেহ দেখলুম এই গরিব মাটির 'পরে। কী স্বগন্তীর সুর্ধান্ত, কী তার দীপ্যমান শাস্তি, 
পরিব্যাপ্ত মহিমা | ম্বান করে এসে বারান্দায় বসলুম, নিপ্ধ বসন্তের হাওয়া ক্লান্ত 
শরীরকে নিবিড় আরামে বেষ্টন করে ধরলে । 

এখানকার রাজকর্মচারীর দল সম্মানসন্ভাঁষণের জন্যে এলেন। বাইরে বালুতটে 
আমার্দের চৌকি পড়েছে । যে ছুই-একজন ইংরেজি জানেন তাদের দঙ্গে কথা হল। 
বোঝ। গেল পুরাতনের খোলস বিদীর্ণ করে পারস্য আজ নূতন প্রাণের পাল।৷ আরম্ভ 
করতে প্রত্তত। প্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই একই 
ভাঁব। অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিত্ত, বাধামুক্ত মানবসঘন্ধের 
ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদের সাধনার প্রধান 
লক্ষ্য। তার] জানে, হয় বর্তমান কালের শিক্ষা নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে। অতীত কালের সঙ্গে যাদের দুশ্ছেছ্য গ্রস্থিবন্ধনের জটিলতা, মৃত 
যুগের মলে আব্গ তাদ্দের সহমরণের আয়োজন । 

এখানে পরধর্মসম্প্রদ্ায়ের প্রতি কিরকম ব্যবহার এই প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, 
পূর্বকালে জরধুস্তীয় ও বাহাইদের প্রতি অত্যাচার ও অবমানন! ছিল। বর্তমান রাজার 
শামনে পরধর্মমতের প্রতি অসহিষ্ণুতা দূর হয়ে গেছে; সকলেই ভোগ করছে সমান 
অধিকার, ধর্মহিংশ্রতার নররক্রপস্কিল বিভীষিকা কোথাও নেই। ভাক্তার মহম্মদ 
ইস! থা সার্দিকের রচিত আধুনিক পারস্যের শিক্ষাগ্রণালী সম্বন্ধীয় গ্রন্থে লিখিত 
আছে _ অনতিকাল পূর্বে ধর্মাঁজকমণ্ডলীর প্রভাব পারম্তকে অভিত্ৃত করে 
রেখেছিল। আধুনিক বিদ্যাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলত! কমে এল। 
এর পূর্বে নান শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা ধর্মবিদ্যালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্ম- 
প্রচারক, কোরানপাঠক, সৈয়দ-_ এর! সকলেই মোল্লাদের মতে। পাগড়ি ও সাজসজ্জা 
ধারণ করত। যখন দেশের প্রধানবর্গের অধিকাংশ লৌক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত 
হলেন তখন থেকে বিষয়বুদ্ধিগ্রবীণ পুরোছিতদের ব্যবসায় সংকূচ্গ্ভি হয়ে এল। এখন 
যে খুশি মোল্লার বেশ ধরতে পারে না। বিশেষ পরীক্ষা পাস করে অথবা প্রকৃত ' 
ধামিক ও ধর্মশান্ত্রবিৎ পর্ডিতের অন্মতি -অন্সারে তবেই. এই সাজ-ধারণের অধিকার 
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পাওয়! যায়। এই আইনের তাড়নায় শতকরা নব্বই সংখ্যক মান্গষের মোল্লার বেশ 
ঘুচে গেছে। লেখক বলেন: 
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অন্তত একবার কল্পনা! করে দেখতে দোঁষ নেই যে, হিন্দুভারতে যত অসংখ্য পাণ্ডা 
পুরোহিত ও সন্াপী আছে কোনে নৃতন আইনে তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস 
আবশ্তিক বলে গণ্য হয়েছে। কে যথার্থ সাধু বা সন্গ্যাসী কোনো পরীক্ষার ছারা তার 
প্রমাণ হয় ন! ম্বীকার করি-_ কিন্তু স্বেচ্ছাগৃহীত উপাধি ও বাহ্‌ বেশের দ্বার তার 
প্রমাণ আরো! অসম্ভব। অথচ সেই নিরর৫থক প্রমাণ দেশ শ্বীকার করে নিয়েছে। 
কেবলমাত্র অপরীক্ষিত সাজের ও অনায়াসলব্ধ নামের প্রভাবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ 
লোকের মাথা নত হচ্ছে বিনা বিচারে এবং উপবাসগীড়িত দেশের অন্পমুষ্টি অনায়াসে 
ব্যয় হয়ে যাচ্ছে, ধার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে আত্মপ্রবঞ্চন! ছাড়া কোনে প্রতিদান 
নেই। সাধুতা! ও সন্ন্যাস যদি নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্য হয় তা হলে সাঁজ 
পরবার বা নাম নেবার দরকার নেই, এমন-কি, নিলে ক্ষতির কারণ আছে; যদি অন্যের 
জন্ত হয় তা হলে যথোচিত পরীক্ষা দেওয়] উচিত। ধর্মকে যদ্দি জীবিকা, এমন-কি, 
লোকমান্ততার বিষয় করা যায়, যদি বিশেষ বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের হ্ার। ধামিকতার 
বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় তবে সেই বিজ্ঞাপনের সত্যতা বিচার করবার অধিকার 
আত্মসম্মানের জন্য সমাজের গ্রহণ করা কর্তব্য এ কথা মানতেই হবে। 


পরদিন তিনটে-রাত্রে উঠতে হল, চারটের সময় যাত্রা। ১৩ই এপ্রেল তারিখে 
সকাল সাড়ে-আটটার সময় বুশেয়ারে পৌছনে! গেল। 

বুশেয়ারের গবর্নর আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন । যত্বের সীম! নেই। 

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পরিচয় হুল, মনটা! কী বললে এই 
অবকাঁশে লিখে রাখি। 

ছেলেবেলা থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তার প্রধান লক্ষণ গতির 
অবলীলতা। তাদের ভানার সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর মাধুর্ব। মনে পড়ে ছাদের ঘর 
থেকে ছুপুর-বৌব্রে চিলের ওড়া চেয়ে চেয়ে দেখতেম ১ মনে হত দরকার আছে বলে 
উড়ছে না, বাঁতাষে ষেন তাঁর অবাঁধ গতির অধিকার আনন্দবিস্তার করে চলেছে। 
সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল যে পাখার গতিসৌন্দর্ষে তা নয়, তার রূপসৌন্দর্ষে । 
নৌকোর পালটাকে বাতাসের মেজাজের সজে মানান রেখে চলতে হুয়। সেই ছন্দ 
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রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে সুন্দর । পাখির পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল 
করে চলে, তাই এমন 'তার স্থুষমা। আবার সেই পাখায় রঙের সামপ্রম্তও কত। 
এই তে! হুল প্রাণীর কথা তার পরে মেঘের লীলা-_ ছুর্ষের আলে! থেকে কত রকম 
রঙ ছেঁকে নিয়ে আকাশে বানায় খেয়ালের খেলাঘর ! / মাটির পৃথিবীতে চলায় ফেরায় 
হন্বের চেহারা, সেখানে ভারের রাজত্ব, সকল কাজেই বোঝা ঠেলতে হয়। বায়ুলোকে 
এতকাল যা আমাদের মন ভূলিয়েছে সে হচ্ছে ভারের অভাব, সুন্দরের সহজ সঞ্চরপ। 

এতদিন পরে মান্ষ পৃথিবী থেকে ভারটাকে নিয়ে গেল আকাশে । তাই তার 
ওড়ার যে চেহার। বেরল মে জোরের চেহারা । তার চল! বাতাসের সঙ্গে মিল 
করে নয়, বাতাসকে পীড়িত করে; এই পীড়া ভূলোক থেকে আজ গেল ছ্যলোকে। 
এই গীড়ায় পাখির গান নেই, জন্তর গর্জন আছে। ভূমিতল আকাঁশকে জয় করে 
আজ চিৎকার করছে। 

সুর্য উঠল দিগস্তরেখার উপরে । উদ্ধত যন্ত্র অরুণরাগের সঙ্গে আপন মিল 
করবার চেষ্টামাজজ করে নি। আকাশনীলিমার সঙ্গে ওর অসবর্ণতা বেস্থুরো, 
অস্তরীক্ষের রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমানান রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর 
সের্টিমেণ্টের বালাই নেই; শোভাকে ও অবজ্ঞা করে; অনাবশ্তককে কহুইয়ের ধাক্কা 
মেরে চলে যায়। যখন পূর্বদিগন্ত রাঁঙা হয়ে উঠল, পশ্চিমর্দিগস্তে যখন কোমল নীলের 
উপর শুক্তিশুত্র আলো, তখন তার মধ্য দিয়ে ওই য্ত্রটা প্রকাণ্ড একট! কানে। 
তেলাপোকার মতো! ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ে চলল । 

বাযুতরী যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের যোগ 
সংকীর্ণ হয়ে একট! মাত্র ইন্দ্রিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দ্রিয়ে, তাও ঘনিষ্ঠভাবে নয়। 
নান! সাক্ষ্য মিলিয়ে যে পৃথিবীকে বিচিত্র ও নিশ্চিত করে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল 
ক্ষীণ হয়ে, ষা ছিল তিন আয়তনের বাস্তব তা হয়ে এল ছুই আয়তনের ছবি। সংহত 
দেশকালের বিশেষ বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই স্থষ্টির বিশেষ বিশেষ রূপ। তার 
সীমানা ঘতই অনির্দিই হতে থাকে, স্থষ্টি ততই চলে বিলীনতার দিকে । সেই 
বিলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখা গেল পৃথিবীকে, তার সত! হল অস্পষ্ট, মনের উপর তার 
অন্তিত্বের দাবি এল কমে। মনে হুল, এমন অবস্থায় আকাশযানের থেকে মান্য 
যখন শতঙ্্ী বর্ষণ করতে বেরয় তখন সে নির্মমভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে; 
যাদের মারে তাদের অপরাধের হিসাববোধ উদ্যত বাছুকে ঘ্বিধাগ্রস্ত করে না, কেননা, 
হিসাবের অস্কটা অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। যে বাঁ্তবের 'পরে মানুষের স্বাভাবিক মমতা, সে' 
যখন ঝাপসা হয়ে আসে তখন মমতারও আধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতায় প্রচারিত 
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তত্বোপদবেশও এই রকমের উড়ো জাহাজ-_ অজ্্জনের কপাকাতর মনকে সে এমন 
দুরলোকে নিয়ে গেল, সেখান থেকে দেখলে মারেই-বা কে, মরেই-বা কে, কেই-বা 
আপন, কেই-বা পর। বান্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্বনিমিত উড়ো 
জাহাজ মানুষের অন্ত্রশালায় আছে, মানুষের সাম্রাজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে, ধর্ম- 
নীতিতে । সেখান থেকে যাদের উপর মার নামে তাদের সম্বন্ধে সাস্বনাবাক্য এই যে, 
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে | 

বোগদাদে ব্রিটিশদের আকাশফৌজ আছে। সেই চিনি গ্রাস্টান ধর্মযাজক 
আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন্‌ শেখদের গ্রামে তারা প্রতিদিন বোম) বর্ষণ 
করছেন। সেখানে আবালবৃদ্ধবনিতা যার! মরছে তার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উ্ধ্বলোক 
থেকে মার খাচ্ছে ; এই সাত্রাজ্যনীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অস্পষ্ট করে দেয় বলেই 
তাদ্দের মারা এত সহজ । খ্রীন্ট এই-সব মান্ষকেও পিতার সন্তান বলে ম্বীকার 
করেছেন, কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্মযাজকের কাছে সেই পিতা এবং তাঁর সন্তান হয়েছে 
অবাস্তব, তাদের সাম্রাজ্যতত্বের উড়ে! জাহাজ থেকে চেন। গেল ন। তাদের, সেইজন্ে 
সামাজ্য জুড়ে আজ মার পড়ছে সেই খ্রীষ্টেরই বুকে | তা ছাড়া উড়ো জাহাজ থেকে 
এই-সব মরুচারীদের মার! যায় এত অত্যন্ত সহজে, ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই 
কম যে, মারের বাস্তবতা তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে । যাদের অতি নিরাপদে মারা 
সম্ভব মারওয়ালাদদের কাছে তার! যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। এই কারণে, পাশ্চাত্য 
হননবিষ্ভ1 যাঁরা জানে না তার্দের মানবসত্। আজ পশ্চিমের অস্ত্রীর্দের কাছে ক্রমশই 
অত্যন্ত ঝাপল!। হয়ে আসছে। 

ইরাক বায়ুফৌজের ধর্মযাজক তাদের বামু-অভিযানের তরফ থেকে আমার কাছে 
বাণী চাইলেন, আমি ষে বাণী পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ কর! যাক : 


ঢ:০০৪ 009 08£100104 01 001: 0358 0080. 0098 1708£17060, 09 8980 ০01 01510165 120 
09 00092 ৪2 7000 01000 9010085 11£1)6 8100 1010 দ1861)9 09881) 01 1119 10 ৪] 
0:9860:98 000 01019 98:60, 1009 09899 ০4 168 09577, 608 891970000৫ ০1 168 80089, 6139 
9109 01 86970165 210 188 96825 511610099 10859 1108191760 0002)61688 £670978610708 ০ 
00610 জা 80106091015 10298962009 ০01 09 110 910169 2:21106 00612 001008 ৪2 1:02 
6009 80:10. 11)86879868 01 08115 1116. 119,0 108,8 999919680. 01018 ৫08৮-170610 68610 105 0018 
0%911108 01৯০০, (0: 009 608,081708 01 0706 079,008 01 0018 08108190. 1119 ০591 81810£ 
10: & 0911 01 08:6906100. 1৫000 60৪ ০০০001988 0996 ০ 00117 ৪0:০010010£ 
10100 10 & 8:80810060% 880005091867:6, 1110 80 6৮11] 10001006108 10081018 0:09] 108900ট্ 
800210 810:95,0. 188 101801 1088 60 105906 62050 769,170) 01 01516 0168008 100 168 
ট9001195118610 8:6৪ ৪00 1:96101081 19:০0165 6060. 0078 00189 7111 09:6010]5 
099096100 9000 29 4602 0108% 10106008 06860188101) 900. 01756 18.88 90581) দা1]) 1১9 0706 
9০ 07১00 8৮9 ০:1৫ ০1 1480 10: 71১01200300. 19619 &90810160, 


পারতে ৪8১ 


- নিকটের থেকে আমাদের চোঁথ যতটা দূরকে একদৃ্টিতে দেখতে পায়, উপরের 
থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে। এইজন্তে বাস্ুতরী যখন মিনিটে 
প্রায় এক ক্রোশ বেগে ছুটছে তখন নীচের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না তার চলন এত 
ক্রত। বহু দুরত্ব আমাদের চোখে সংহত হয়ে ছোটো হয়ে গেছে বলেই সময়- 
পরিমাণও আমাদের মনে ঠিক থাকল না। দুইয়ে মিলে আমার্দের কাছে বান্তবের 
ষে প্রতীতি জন্সাচ্ছে সেটা আমাদের সহজ বোঁধের থেকে অনেক তফাত। জগতের 
এই যন্ত্র পরিমাপ ঘি আমাদের জীবনের সহজ পরিমাপ হত তা হলে আমর! একটা 
ভিন্ন জগতে বাস করতুম। তাই ভাবছিলুম স্ষ্টিট! ছন্দের লীলা । যে তালের লয়ে 
আমর! এই জগৎকে অনুভব করি সেই লয়টাকে দুনের দিকে বিলঘ্বিতের দিকে বদলে 
দিলেই সেটা আর-এক স্যরি হবে। অসংখ্য অনৃষ্ট রশ্মিতে আমরা বেহিত। আমাদের 
আফুস্পন্দনের ছন্দ তার্দের ম্পন্দনের ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না বলে তারা 
আমাদের অগোচর। কী করে বলব এই মুহূর্তেই আমাদের চার দিকে ভিন্ন লয়ের 
এমন অসংখ্য জগৎ নেই যার! পরস্পরের অপ্রত্যক্ষ। সেখানকার মন আপন বোধের 
ছন্দ অনুসারে ঘা দেখে ঘ। জানে ষা পায় সে আমাদের পক্ষে সম্পুর্ণ অগম্য, বিভিন্ন 
মনের যন্ত্রে বিভিন্ন বিশ্বের বাণী একসঙ্গে উদ্ভূত হচ্ছে সীমাহীন অজানার অভিমুখে । 

এই ব্যোমবাহনে চড়ে মনের মধ্যে একটা সংকোচ বোধ না করে থাকতে পারি 
নে। অতি আশ্চর্য এ যন্ত্র, এর সঙ্গে আমার ভোগের যোগ আছে, কিন্ত শক্তির যোগ 
নেই। বিমানের কথ। শাস্ত্রে লেখে-- সে ছিল ইন্দ্রলোকের, মর্তের দুত্যস্তের৷ মাঝে 
মাঝে নিমন্ত্রিত হয়ে অস্তরীক্ষে পাড়ি দিতেন-- আমারও সেই দশা । এ কালের বিমান 
যারা বানিয়েছে তারা আর-এক জাত। শুধু যদি বুদ্ধির জোর এতে প্রকাশ হত 
তা হলে কথা ছিল না। কিন্তু চরিত্রের জোর-_ সেটাই সব-চেয়ে ্গীঘনীয়। এর 
পিছনে ছুর্দম সাহল, অপরাজেয় অধ্যবসায় । কত ব্যর্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
একে ক্রমে সম্পুর্ণ করে তুনতে হচ্ছে, তবু এর! পরাভব মানছে ন।। এখানে সেলাম 
করতেই হবে। 

এই ব্যোমতরীর চারজন ওলন্দাজ নাবিকের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে দেখি । বিপুল 
বু, মোট! মোট! হাড়, ফুতিমান উদ্ধম। যে আবহাওয়ায় এদের জন্ম সে এদের 
গ্রতিক্ষণে জীর্ণ করে নি, তাজ রেখে দিয়েছে । মজ্জাগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো 
একঘেয়ে বীধ! ঘাটে এদের স্থির থাকতে দিল না। বহু পুরুষ ধরে প্রভৃতবলদায়ী অঙ্গে 
এর! পুষ্ট, বহু যুগের সঞ্চিত প্রচুর উদ্বৃতত এদের শক্তি। ভারতবর্ষে কোটি কোটি 
মাচুষ পুরো পরিমাণ অঙ্গ পায় না। অভুক্তশরীর বংশাঙ্ুক্রমে অস্তরে-বাহিরে সকল 
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রকম শত্রুকে মাশুল দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত | মনে গ্রাণে সাধনা করে তবেই সম্ভব হয 
সিদ্ধি, কিন্ত আমাদের মন দ্দি-বা থাকে প্রাণ কই? উপবাসে ক্লান্তগ্রাণ শরীর কাজ 
ফাঁকি ন৷ দিয়ে থাকতে পারে না, সেই ফাকি সমস্ত জাতের মজ্জায় ঢুকে তাকে মারতে 
থাকে । আজ পশ্চিম মহাদ্দেশে অন্নাভাবের সমন্তা মেটাবার ছুশ্চিস্তায় রাজকোষ 
থেকে টাকা ঢেলে দিচ্ছে। কেননা, পর্যাপ্ত অন্নের জোরেই সভ্যতার আস্তরিক 
বাহিক সব রকম কল পুরোদমে চলে । আমাদের দেশে সেই অঙ্গের চিস্তা ব্যক্তিগত, 
সে চিন্তার শুধু যে জোর নেই তা নয়, সে বাধাগ্রস্ত । ওদের দেশে সে চিন্তা রাষ্ট্রগত, 
সে দিকে সমন্ত জাতির সাধনার পথ স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন-কি, নিষ্ঠুর অন্যায়ের. 
সাহাধ্য নিতেও দ্বিধা নেই। ভারতের ভাগ্যনিয়স্তার দৃষ্টি হতে আমর বনু দূরে, তাই 
আমাদের পক্ষে শাসন ঘত অজন্র স্থলভ অশন তত নয়। 


মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠাই বদল করে। একদা সেই জাগ্রত দেবতার 
লীলাক্ষেত্র বু শতাব্দী ধরে এশিয়ায় ছিল। তখন এখানেই ঘটেছে মাচছষের নব নব 
এখর্ষের প্রকাশ নব নব শক্তির পথ দিয়ে। আজ সেই মহামানবের উজ্জল পরিচক়্ 
পাশ্চাত্য মহাদেশে । আমর। অনেক সময় তাঁকে জড়বাদপ্রধান বলে খর্ব করবার 
চেষ্টা করি। কিন্তু কোনে জাত মহত্বে পৌছতেই পারে না একমান্জ জড়বাদের 
ভেলায় চড়ে। বিশুদ্ধ জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্বর । সেই মাচুষেই বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
লাভ করবার অধিকারী সত্যকে যে শ্রদ্ধা করে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে। এই শ্রদ্ধা 
আধ্যাত্মিক, প্রাণপণ নিষ্ঠায় সত্যসাধনার শক্তি আধ্যাত্বিক। পাশ্চাত্য জাতি সেই 
মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি-ছারাই সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয়ী করেছে 
তাদ্দের। পৃথিবীর মধ্যে পাশ্চাত্য মহাদেশেই মান্য আজ উজ্জল তেজে প্রকাশমান। 

চল প্রাণের শক্তি যত হুর্বল হয়ে আসে দেহের জড়ত্ব ততই নান! 'আকারে উৎকট 
হয়ে ওঠে। একদিন ধর্মে কর্মে জ্ঞানে এশিয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধর্ের 
প্রভাবে তার আত্মন্ষ্টি বিচিত্র হয়ে উঠত । তার শক্তি যখন র্লাস্ত ও স্ৃপ্রিমপ্ন হুল, 
তার সৃষ্টির কাজ যখন হল বন্ধ, তখন তার ধর্মকর্ম অভ্যস্ত আচারের যস্ত্রবৎ 
পু্রাবৃদ্ধিতে নিরর৭৫থক হয়ে উঠল। একেই বলে জড়তত্ব, এতেই মানুষের লকল 
দিকে পরাঁভব ঘটায় । 
__ অপরপক্ষে পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ যা দেখা দিয়েছে সেও 
একই কারণে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাকে প্রভাবশালী করেছে, এই প্রভাব 
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সত্যের বরদান। বিস্ত সত্যের সঙ্গে মাহৃষের ব্যবহার কলুষিত হলেই সত্য তাকে 
ফিরে মারে। বিজ্ঞানকে দিনে দিনে মুরোপ আপন লোভের বাহন করে লাগামে 
বাধছে। তাতে করে লোভের শক্তি হয়ে উঠছে প্রচণ্ড তার আকার হয়ে উঠছে 
বিরাট । যে ঈর্ধা হিংসা! মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে তুলছে তাতে করে যুরোপের 
রাষ্ট্রসত্তা আজ বিষজীর্ণ। প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মাহুষের জড়ত্বের লক্ষণ । তার বুদ্ধি 
তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয়। এতেই মন্ুযযত্বের বিনাশ। 
এর কারণ যন্ত্র নয়, এর কারণ আস্তরিক তামসিকতা, লোভ হিংসা পণ্ুবৃতি। বাঁধন- 
খোল উম্মত্ত খন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার কারণ নয়, তার কারণ মত্ততা। 

বয়স যখন অল্প ছিল তখন মুরোপীয় সাহিত্য গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েছি, 
বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ সত্য আলোচন1 করে তার সাধকের "পরে ভক্তি হয়েছে মনে। এর 
ভিতর দিয়ে মানুষের ষে পরিচয় আজ চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়েছে তার মধ্যেই তে! 
শাশ্বত মানুষের প্রকাশ) এই গ্রকাশকে লোভান্ব মানুষ অবমানিত করতে পারে। সেই 
পাঁপে হীনমতি নিজেকেই সে নষ্ট করবে কিন্তু মহৎকে নষ্ট করতে পারবে না। সেই 
মহৎ, সেই জাগ্রত মানুষকে দেখব বলেই একদিন ঘরের থেকে দূরে বেরিয়েছিলুম, 
সুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ শ্রীস্টাবে । 

এই যাত্্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি। কেননা, আমরা! এশিয়ার লোক, স্বুরোপের 
বিরদ্ধে নালিশ আমাদের রক্তে। যখন থেকে তাদের জলদন্য ও স্থলদন্থ্য তুর্বল 
মহাদেশের রক্ত শোষণ করতে বেরিয়েছে সেই আঠারো! শতাব্বী থেকে আমাদের 
কাছে এর! নিজেদের মানহানি করেছে। লজ্জা! নেই, কেননা, এরা আমাদের লজ্জ। 
করবার যোগ্য বলেও মনে করে নি। কিন্তুযুরোপে এসে একটা কথা আমি প্রথম 
আবিষ্কার করলুম যে, সহজ মানুষ আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেমন সহজ 
শরীর এবং বর্ম-পরা শরীরের ধর্মই শ্বতন্্। একটাতে প্রাণের স্বভাব প্রকাশ পায়, 
আর-একটাতে দেহটা যন্ত্রের অনুকরণ করে। দেখলুম সহজ মাহুধকে আপন মনে 
করতে এদের কোথাও বাধে না, তার মধ্যে ষে মন্ুয্যত্ব দেখ! দেয় কখনো তা রমণীয় 
কখনো-বা বরণীয়। আমি তাকে ভালোবেসেছি, শ্রদ্ধা করেছি, ফিরেও পেয়েছি 
ভার ভালবাস) ও শ্রদ্ধা । বিদেশে অপরিচিত মাহষের মধ্যে চিরকালের মানুষকে 
এমন স্পষ্ট দখা ছুর্লভ সৌভাগ্য | 

কিন্ত সেই কারণেই একটা কথা মনে করে বোনা বোধ করি। যে দেশে 
ধহুসংখ্যক লোকের মন পলিটিক্সের ষঙ্্রটার মধ্যেই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের হ্বভাবটা 
বঙ্ জের ছাদে পাকা হয়ে ওঠে । কাজ উদ্ধার করবার টনপুণ্য একাত্ত লক্ষ হয়। 
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একেই বলে যাস্ত্রিক জড়তা, কেননা, যন্ত্রের চরম সার্থকা কাজের সাফল্যে । পাশ্চাত্য 
দেশে মানবচরিতে এই যাঁছ্রিক বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠছে এট। লক্ষ্য না করে থাকা 
যায় না। মাশুষ-যস্ত্রের কল্যাণবুদ্ধি অসাড় হয়ে আসছে তার প্রমাণ পূর্বদেশে আমাদের 
কাছে আর ঢাঁকা রইল না। মনে পড়ছে ইরাকে একজন সম্মানযোগ্য সন্ত্রস্ত লোক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ইংরেজ জাতের সম্বন্ধে আপনার কী বিচার । আমি 
বললেম, “তীর্দের মধ্যে ধারা ৮95৫ তারা মানবজাতির মধ্যে 651, তিনি একটু 
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর যারা 1530 65? চুপ করে রইলুম। 
দিতে হলে অসংবত ভাষার আশঙ্কা ছিল। এশিয়ার অধিকাংশ কারবার এই 7 
১০5-এর সঙজেই। তার্দের সংখ্যা বেশি, প্রভাব বেশি, তাঁদের স্থতি বছুব্যাপক 
লোকের মনের মধ্যে চিরমুদ্রিত হয়ে থাকে । তাদের সহজ মানুষের ত্বভাব আমাদের 
জন্তে নয়, এবং সে ম্বভাব তাদের নিজেদের জন্তেও ক্রমে ছুর্নভ হয়ে আসছে। 

দেশে ফিরে এলুম । তার অনতিকাঁলের মধ্যেই যুরোপে বাঁধল মহাযুদ্ধ। তখন 
দেখা গেল বিজ্ঞানকে এরা ব্যবহার করছে মানুষের মহা সর্বনাশের কাজে । এই 
সর্বনাশা বুদ্ধি ষে আগুন দেশে দেন্$শ লাগিয়ে দিল তার শিখা মরেছে কিন্তু তার পোড়া 
কয়লার আগুন এখনে! মরে নি। এতবড়ো বিরাট দুর্যোগ মাস্থুষের ইতিহাসে আর 
কখনোই দেখা দেয় নি। একেই বলি জড়তত্ব ; এর চাপে মনুষ্যত্ব অভিভূত, বিনাশ 
সামনে দেখেও নিজেকে বাচাতে পারে না। 

ইতিমধ্যে দেখা যায় এশিয়ার নাড়ি হয়েছে চঞ্চল। তার কারণ, মুরোপের রা 
তার বাইরে থাকলেও তার মনের উপর থেকে সেটা সরে গেছে । একদিন মার 
খেতে খেতেও ফুরোপকে সে সর্বতোভাবে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল। 
আজ এশিয়ার এক প্রান্ত হতে আর-এক প্রাস্ত পর্যস্ত কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধা 
নেই। মুরোপের হিংশ্রশক্তি যদিও আজ বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে, তৎসত্বেও এশিয়ার 
মন থেকে আজ সেই ভয় ঘুচে গেছে যার সঙ্গে সন্রম মিশ্রিত ছিল। মুরোৌপের কাছে 
অগৌরব স্বীকার করা তার পক্ষে আজ অসম্ভব, কেননা, ঘুরৌপের গৌরব তার মনে আজ 
অতি ক্ষীণ-। সর্বত্রই সে ঈষৎ হেসেই জিজ্ঞাস! করছে, 30 0১০ 263 6৪৮? 

আমরা আজ মানুষের ইতিহাসে যুগান্তরের সময়ে জন্মেছি । ফুরোপের,রঙ্গতৃমিতে 
হয়তো-ব! পঞ্চম অঙ্কের দিকে পটপরিবর্তন হচ্ছে। এশিয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক 
দিগন্ত হতে আর-এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদয়গিরি- 
শিখরে এই নবপ্রভাতের দৃষ্ঠ দেখবার জিনিস বটে-_ এই মুক্তির দৃশ্ঠ | মুক্তি কেবল 
বাইরের বন্ধন থেকে নয়, সপ্ত বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসের বন্ধন থেকে। 


পারস্ে ৪8৪৫ 


আমি এই কথা বলি, এশিয়। যদি সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা হলে যুরোপের 
পরিত্রাণ নেই। এশিয়ার ছূর্বলতার মধ্যেই যুরোঁপের মৃত্যুবাঁণ। এই এশিয়ার ভাগ- 
বাটোয়ারা নিয়ে যত তার চৌখ-রাঙারাডি, তার মিথ্যা কলঙ্কিত কৃট কৌশলের 
গুধচচরবৃত্তি। ক্রমে বেড়ে উঠছে সমরসজ্জার ভার, পণ্যের হাট বন্ুবিস্তৃত করে 
অবশেষে আজ অগাঁধ ধনসমুব্রের মধ্যে দুঃসহ করে তুলছে তার দারিত্র্যতৃষ্ণ। 

নৃতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতন্যকে অভ্যর্থনা করবার ইচ্ছায় একদিন পূর্ব- 
এশিয়ায়-বেরিয়ে পড়েছিলুম । তখন এশিয়ার প্রাচ্যতম আকাশে জাপানের জয়পতাকা 
উড়েছে, লঘু করে দিয়েছে এশিয়ার অবসাদচ্ছায়াকে। আনন্দ পেলুম, মনে ভয়ও 
হল। দেখলুম জাপান ষুরোপের অস্ত্র আয়ত্ত করে এক দিকে নিরাপদ হয়েছে, তেমনি 
অন্য দিকে গভীরতর আপদের কারণ ঘটল । তার রক্তে প্রবেশ করেছে যুরোপের 
মারী, যাঁকে বলে ইম্পীরিয়ালিজ.ম্‌, সে নিজের চারি দ্রিকে মথিত করে তুলছে বিদ্বেষ। 
তার প্রতিবেশীর মনে জাল! ধরিয়ে দিল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার নয়, 
আর এই জালাক্স ভাবীকালের অগ্নিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা করে। ইতিহাসে 
ভাগ্যের অশ্ুকুল হাওয়। নিরস্তর বয় না। এমন দিন আসবেই যখন আজ যে দুর্বল 
তাঁরই কাছে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব গনে দ্রিতে হবে । কী করে মিলতে হয় জাপান তা 
শিখল না, কী করে মারতে হয় যুরোপের কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে 
নিলে । এই মার মাটির নীচে সুড়ঙ্গ খুড়ে একদিন এসে ছোবল মারবে তারই বুকে । 

কিন্তু এতে রাষ্নৈতিক হিসাবের ভূল হল বলেই এট শোচনীয় এমন কথা আমি 
বলি নে। আমি এই বলতে চাই, এশিয়ায় যদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এশিয়' 
তাকে নতুন করে আপন ভাষা দিক। তা! না করে যুরোপের পশুগর্জনের অনৃকরণই 
যদ্দি সে করে সেট। সিংহনাদ হলেও তার হার। ধার-কর। রাম্ত। যদি গর্তের দিকে 
যাবার রাম্ত। হয় ত হলে তাঁর লঙ্জ! দ্বিগুণ মাত্রায় । যা হোক, এশিয়ার পশ্চিম প্রাস্ত 
যে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছে তার খবর দূর থেকে শোনা যায়। যখন ভাবছিলুম তুরস্ক 
এবার ভূবল তখন হঠাৎ দেখ! দ্দিলেন কামালপাশা । তখন তাদের বড়ো সাতাজ্যের 
জোড়াতাড়া অংশগুলে। যুদ্ধের ধাক্কায় গেছে ভেডে। সেটা শাপে বর হয়েছিল। 
শক্ত করে নতুন করে রাজ্যটাকে তার স্বাভাবিক এঁক্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত করে গড়ে ভোলা 
সহজ হুল ছোটে পরিধির-মধ্যে। সাম্রাজ্য বলতে বোঝায়, যার। আত্মীয় নয় তাদের 
অনেককে দড়ির বাধনে বেঁধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্থল করে তোল! | ছু:সময়ে 
বাধন যখন টিলে হয় তখন ওই অনাতীয়ের সংঘাত বাঁচিয়ে আত্মরক্ষা ছুঃসাধ্য হতে 
থাকে । তুরুত্ব হালকা হয়ে গিয়েই যথার্থ আট হয়ে উঠল। তখন ইংলণ্ড তাকে 

২২৩০ : 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়া করেছে গ্রীসকে তার উপর লেলিয়ে দিয়ে। ইংলগ্ডের রাষ্ট্রতক্তে তখন বসে 
আছেন লয়েভ জর্জ ও চার্চছিল। ১৯২১ শ্রীস্টাবে ইংলগ্ডে তখনকার মিত্রশক্তিরা 
একটা সভা ভেকেছিলেন। সেই সভায় আঙ্গারার প্রতিনিধি বেকির সামী তুরুত্বের 
হয়ে যে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তীদের রাষ্্ীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ 
করতেই রাজি হয়েছিলেন । কিন্তু গ্রীস আপন যৌলো।-আন। দাবির 'পরেই জেদ ধরে 
বনে রইল, ইংলও পশ্চাৎ থেকে তার সমর্থন করলে। অর্থাৎ কালনেমি-যামার 
লঙ্কাভাগের উৎসাহ তখনে! খুব ঝাঁঝালে। ছিল। 

এই গোলমালের সময় তুরুত্ক মৈত্রী বিস্তার করলে ফ্রান্দের সঙ্গে । পারস্য এবং 
আফগানিস্থানের দজেও তার বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগানিস্থানের সদ্ধিপত্রের 
ঘিতীয় দফায় লেখা আছে : 
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এ দিকে চলল গ্রীস তুরুস্কের লড়াই | এখনো আজোরা-পক্ষ রক্তপাত-নিবারণের 
উদ্দেশে বারবার সন্ধির প্রস্তাব পাঠালে । কিন্তু ইংলগ্ড ও গ্রীস তার বিরুদ্ধে অবিচলিত 
রইল। শেষে সকল কথাবার্তা থামল গ্রীসের পরাজয়ে । কামালপাশার নায়কতায় 
নৃতন তুরুক্কের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল আঙগোর1 রাজধানীতে । 

নব তুরুষ্ক এক দিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরস্ত করলে আর-এক দিকে তেমনি 
সবলে তাকে গ্রহণ করলে অন্তরে বাহিরে । কামালপাশ! বললেন, মধ্যযুগের অচলাফ়তন 
থেকে তুরুস্ককে মুক্তি নিতে হবে। আধুনিক যুরোপে মানবিক চিত্তের সেই মুক্তিকে 
তারা শ্রদ্ধা করেন। এই মোহমুক্ত চিত্বই বিশ্বে আজ বিজয়ী । পরাভবের ছুর্গতি 
থেকে আত্মরক্ষ। করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিতবৃত্তির উদ্বোধন সকলের আগে চাই। 
তুরুকের বিচারবিভাগের মন্ত্রী বললেন, ৭1501958] 07001015 12050 515৩ 
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০০ 115৩, 800. 2019005 ০৪0 0152 85. এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসংগতভাবে 
প্রাণধাত্রানির্বাহের বাধ! দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধসংস্কার। আধুনিক লোক- 
ব্যবহারে ভার প্রতি নির্মম হতে হবে এই তাদের ঘোষণা । - 

যুদ্ধজয়ের পরে কামালপাঁশ! যখন ন্মির্না শহরে প্রবেশ করলেন সেখানে একটি 
সর্মজজন-সভা ডেকে মেয়েঘের উদ্দেশে বললেন, 'যুদ্ধে আমর! নিঃদংশয়িত জয়সাধন 
করেছি, কিন্ত লে জয় নিরর্থক হবে যদি তোমরা আমাদের আহ্ুকৃল্য না কর। শিক্ষার 


পারগ্ে ৪৪৭ 


জয়সাধন কর তোমরা, তা হলে আমরা যতটুকু করেছি তোমরা তার চেয়ে অনেক 
বেশি করতে পারবে । সমন্তই নিক্ষল হবে যদি আধুনিক প্রাণযাত্রার পথে তোমর। 
দৃটচিত্তে অগ্রসর না হও । সমঘ্তই মিক্ষল হবে যদি তোমর! গ্রহণ না কর আধুনিক 
জীবননির্বাহনীতি তোমাদের উপর ষে দায়িত্ব অর্পন করেছে।' 

এ যুগে ঘুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । সেই সাধনার 
ফল সকল কাঁলের সকল মানুষের জন্তেই, তাকে ষে না গ্রহণ করবে মে নিজেকে বঞ্চিত 
করবে। এই কথা৷ এশিয়ার পূর্বতম প্রান্তে জাপান ত্বীকার করেছে এবং পশ্চিমাতম 
প্রান্তে স্বীকার করেছে তুরুত্ক। ভৌতিক জগতের প্রতি সত্য ব্যবহার কর! চাই এই 
অন্গশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে এবং সংলারে আমর ঠকব | 
এই সত্য ব্যবহার করার সোপান হচ্ছে মনকে সংস্কারমুক্ত করে বিশুদ্ধ প্রণালীতে 
বিশ্বের অস্তনিহছিত ভৌতিক তত্বগুলি উদ্ধার কর! । 

কথাটা সত্য। কিন্তু আরে! চিস্তা করবার বিষয় আছে। মুরোপ যেখানে 
সিদ্ধিলাভ করেছে সেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়েছে অনেক দিন থেকে, সেখানে তার 
এশবর্য বিশ্বের প্রত্যক্ষগোচর। যেখানে করে নি, সে জায়গাটা! গভীরে, মূলে, তাই 
সেটা অনেক কাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল । এইখানে সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেছে 
এবং সেই ক্ষতি ক্রমেই ফিরে আসছে তার নিজের অভিমুখে । তার যে লোভ চীনকে 
আফিম খাইয়েছে সে লোভ তো চীনের মরণের মধ্যেই মরে না । সেই নির্দয় লোভ 
প্রত্যহ তার নিজেকে মোহীন্ধ করছেই, বাইরে থেকে সেট। আমরা স্পষ্ট দেখি বা ন৷ 
দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয়, মানবজগতেও নিষ্কাম চিত্তে সত্য ব্যবহার 
মানুষের আত্মরক্ষার চরম উপায়। সেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য 
দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্ছে, তা নিয়ে তাঁর লঙ্জাও যাচ্ছে চলে। তাই জটিল হযে 
উঠেছে তার সমস্ত সমস্যা, বিনাশ হয়ে এল আসন্ন । ফুরোপীয় স্বভাবের অন্ধ অন্ুবর্তা 
জাপান দিদ্ধিমদমত্ততীয় নিত্যতত্বের কথাট। তৃলেছে তা দেখাই যাচ্ছে, কিন্ত চিরস্তন 
শ্রেয়ন্তত্ব আপন অমোঘ শাসন ভুলবে না এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই। 

নবধুগের আহ্বানে পশ্চিম এশিয়া কী রকম সাড়া দিচ্ছে সেট] স্পষ্ট করে জানা 
ডালো। খুব বড়ো করে সেটা! জানবার এখনো সময় হয় নি। এখানে ওখানে 
একটু একটু লক্ষণ দেখা ঘায়, সেগুলো! প্রবল করে চোঁখে পড়বার নয়। কিন্তু সত্য 
ছোটো হয়েই আসে। সেই সত্য এশিয়ার সেই হূর্বলতাঁকে আঘাত করতে শুরু 
করেছে যেখানে অন্ধ সংক্কারে, জড় প্রথায় তার চলাচলের পথ বন্ধ। এ পথ এখনো 
খোলস। ছয় নি, কিন্তু দেখা যায় এই দিকে তার মনট। বিচলিত । এশিয়ার নানা দেশেই 
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জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন-কি, অধিকাংশ লোকের নেই। তবু সে থে 
ছোটো৷ বীজের মতো৷ অতি ছোটো জায়গ! জুড়েই নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে 
এইটে আশার কথা । বর্তমানে এ ছোটো, কিন্তু ভবিষ্ততে এ ছোটে নয়। 

আর-একট! অখ্যাত কোণে কী ঘটছে চেয়ে দেখো । রুশীয় তুকিস্থানে সোভিয়েট 
গবর্মেণ্ট অতি অল্পকালের মধ্যেই এশিয়ার মরুচর জাতির মধ্যে ষে নৃতন জীবন সঞ্চার 
করেছে তা আলোচন। করে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। এত দ্রতবেগে এতট। সফলতা 
লাভের কারণ এই যে, এদের চিত্বোৎকর্ষ সাধন করতে, এদের আত্মশক্তিকে পূর্ণতা 
দিতে, সেখানকার সরকারের পক্ষে অস্তত লোভের, হৃতরাং ঈর্ষার বাধা নেই । মরুতলে 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই-সব ছোটে! ছোটো জাতিকে আপন আপন রিপারিক স্থাপন 
করতে অধিকার দেওয়া হয়েছে । তা ছাড়া এদের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তারের আয়োজন 
প্রভূত ও বিচিন্র। পূর্বেই অন্তাত্র বলেছি, বহুজাতিসংকুল বৃহৎ সোভিয়েট সাআাজ্যে 
আজ কোথাও সম্প্রদায় সম্প্রদায়ে মারামারি কাটাকাটি নেই। .জারের সাম্রাজ্যিক 
শাসনে সেট! নিত্যই ঘটত। মনের মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আত্ীয়সন্বদ্ধে 
বিকৃতি ঘটে ন! সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায় । এই শিক্ষ। এবং স্বাধীনতা 
নতুন বর্ধার বন্তাজলের মতো এশিয়ার নদীনালার মধ্যে প্রবেশ করতে শুরু করেছে। 
তাই বহুযুগ পরে এশিয়ার মানুষ আজ আত্মাবমাননার ছুর্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত 
করবার জন্যে দাড়াল। এই মুক্তিগ্রয়াসের আরভে যতই দুঃখবন্ত্রণা থাক্‌, তবু এই 
উদ্ভম, মনুয্যগৌরব লাভের জন্যে এই-ঘে আপন সব-কিছু পণ. কর!, এক্স চেয়ে আনন্দের 
বিষয় আর কিছু নেই। আমাদের এই মুক্ধির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে। 


পারস্তে ৪8৪৯ 


শা 


এ কথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে, সুরোপ আজ নিজের ঘরে এবং নিজের বাইরে 
আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী । 

১৯১২ খ্রীস্টাবে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন ইংরেজ কবি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি এখানে কেন এসেছ । আমি বলেছিলুম, 'ফুরোপে 
মানুষকে দেখতে এসেছি ।” যুরোপে জ্ঞানের আলে। জলছে, প্রাণের আলে। জলছে, 
তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে নিজেকে নিয়ত নান। দিকে প্রকাশ করছে। 

সেদিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি 
বলেছিলাম, “পারস্তে যে মান্ধষ সত্যিই পারসিক তাকেই দেখতে এসেছি । তাকে 
দেখবার কোনো আশা থাকে ন! দেশে যদি আলো! না থাকে । জলছে আলে। জানি । 
তাই পারশ্য থেকে যখন আহ্বান এল তখন আবার একবার দরের আকাশের দিকে 
চেয়ে মন চঞ্চল হল। 

রোগশয্যা থেকে তখন সবে উঠেছি। ডাক্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম না_ 
সাহস ছিল না-_ গরমের দিনে জলস্থলের উপর দিয়ে রৌদ্রের তাপ এবং কলের নাড়া 
খেতে খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসেরও অভাব ছিল। আকাশষানে উঠে 
পড়লুম। ঘরের কোণে একলা বসে যে বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দূরের আহ্বানি শুনতে পেত আজ সেই দূরের আহ্বানে সে সাড়া দিল ওই 
আকাশের পথ বেয়েই। পারস্তের দ্বারে এসে নামলুম দুদিন পরেই। তার পরদিন 
সকালে পৌছলুম বুশেয়ারে । 


৩ 


বুশেয়ার সমুদ্রের ধারে জাহাঁজ-ঘাটার শহর। পারস্যের অন্তরঙ্গ স্থান এ নয়। 

বৈকালে পারসিক পার্লামে্টের একজন সদস্য আমার সঙ্গে দেখ করতে এলেন। 
জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন আমি কী জানতে চাই। বললুম, পারস্যের শাশ্বত ত্বরূপটি 
জানতে চাই, ঘে পারম্য আপন প্রতিভায় স্বপ্রতিষ্ঠিত। 

তিনি বললেন, বড়ো মুশকিল। সে পারশ্য কোথায় কে জানে। এদেশে এক 
বৃহৎ দল আছে তার! অশিক্ষিত, পুরোনো তাদের মধ্যে অপভ্রষ্ট, নতুন তাদের মধ্যে 
অহ্ুদ্গত। শিক্ষিত বিশেষণে যাঁরা খ্যাত তারা আধুনিক ; নতুনকে তার! চিনতে 
আরম্ভ করেছে, পুরোনোকে তারা চেনে না। 

এই প্রসজে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে দেশ প্রকাশমান নয়, বহুর মধ্যে 
সে অম্পষ্ট অনির্দিষ্ট । দেশের যথার্থ প্রকাঁশ €কানে৷ কোনো বিশেষ মানুষের জীবনে ও 
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উপলব্ধিতে। দেশের আন্তর্ভৌম প্রাণধারা ভাবধারা অকম্মাৎ একটা-কোমো৷ ফাটল 
দিয়ে একটি-কোনো। উৎসের মুখেই বেরিয়ে পড়ে । যা! গভীরের মধ্যে সঞ্চিত তা৷ সর্বত্র 
বহুলোকের মধ্যে উদ্ঘাটিত হয় না। য। অধিকাংশের আবিল চিত্তের আড়ালে থাকে 
তা কারে কারো প্রকৃতিগত মানসিক স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অভিব্যক্ত হয়। তার 
পু থিগত শিক্ষ/ কতদূর, তাকে দেশ মানে কি মানে না, সে কথা অবাস্তর। সেরকম 
কোনো কোনে। দৃষ্টিমান লোক পারস্তে নিশ্চয়ই আছে ? তার সম্ভবত নামজাদাদের 
দলের মধ্যে নয়, এমন-কি, তার! বিদেশীদের কেউ হতেও পারে । কিন্তু পথিক মানুষ 
কোথায় তাদের খুজে পাবে। 

ধার বাড়িতে আছি তার নাম মাহমুদ রেজা। তিনি জমিদীর ও ব্যবসায়ী । 
নিজের ঘরছুয়োর ছেড়ে দিয়ে আমাদের জন্য দুঃখ পেয়েছেন কম নয়, নতুন আসবাবপত্র 
আনিয়ে নিজের অভ্যস্ত আরামের উপকরণকে উলটোপালটা করেছেন। আড়ালে 
থেকে সমন্তক্ষণ আমাদের প্রয়োজনসাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্তু সর্বদ1! সমুখে এসে 
মামাজিকতার অভিাতে আমাদের ব্যস্ত করেন না। এ'র বয়স অল্প, শাস্ত প্রকৃতি, 
সর্বদ। কর্মপরায়ণ। 

সম্মানের সমারোহ এসে অবধি নানা আকারে চলেছে । এই জিনিসটাকে আমার 
মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এর হিসাব মিলিয়ে পাই নে। 
বুশেয়ারের এই জনতার মধ্যে আমি কেই-বা। আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে ভাষায় 
ভাবে কর্মে আমি ষে বহুদূরের অজান। মানুষ। মুরোপে যখন গিয়েছি তখন আমার 
কবির পরিচগ্ন আমার সঙ্গেই ছিল। একটা বিশেষ বিশেষণে তারা৷ আমাকে বিচার 
করেছে। বিচারের উপকরণ ছিল তার্দের হাতে । এরাও আমাকে কবি বলে জানে, 
কিন্ত সেজান! কল্পনায় ; এদের কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি কবি। অর্থাৎ 
কবি বলতে সাধারণত এর! যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার 'পরে আরোপ করতে এদের 
বাধে নি। কাব্য পারমিকদের নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের আস্তরিক মৈত্রী। আমার 
খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনে দান ন! দিয়েই পেয়েছি । অন্য দেশে 
সাহিত্যরসিক মহলেই সহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়নদের দরবারে তার আসন 
পড়ে না, এখানে সেই গণ্ডভী দেখা গেল না। ধারা সম্মানের আয়োজন করেছেন তারা 
প্রধানত রাজদরবারীদের দল। মনে পড়ল ঈজিপ্টের কথা। সেখানে যখন গেলেম 
রাষ্ট্রনেতারা আমার অভ্যর্থনার জন্তে এলেন। বললেন, এই উপলক্ষে তাদের 
পার্লামেণ্টের সভা কিছুক্ষণের জন্তে মূলতুবি রাখতে ছল। প্রাচ্যজাতীয়ের মধ্যেই এটা 
সম্ভব। এদের কাছে আমি শুধু কবি নই॥ আমি প্রাচ্য কবি। সেইজন্তে এর! অগ্রসর 
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হয়ে আমাকে সম্মান করতে স্বভাবত ইচ্ছা! করেছে, কেমন! সেই সম্মানের ভাগ এদের 
সকলেরই | পারসিকদ্দের কাছে আমার পরিচয়ের আরো-একটু বিশিষ্টত। আছে। 
আমি ইণ্ডো-এরিয়ান। প্রাচীন প্রতিহ্াসিক কাল থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যস্ত 
পারস্যে নিজেদের আর্ধ-অভিমানবোধ বরাবর চলে এসেছে, সম্প্রতি সেটা যেন আরে 
বেশি করে জেগে ওঠবার- লক্ষণ দেখা গেল। এদের সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ । 
তার পরে এখানে এফট! জনশ্রুতি রটেছে যে, পারসিক মরমিয়া৷ কবিদের রচনার সঙ্গে 
আমার লেখার আছে সাজাত্য । যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের পথ নিজে 
অবারিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর। কিন্তষে দেশে আমার পাঠক নেই 
এখানে আমি সেই নিরাপদ দেশের কবি, এখানকার বনকালের সকল কবিরই রাঁজ- 
পথ আমার পথ। আমার প্রীতির দিক থেকেও এর। আমার কাছে এসেছে সহজ 
মানুষের সম্বন্ধে এরা আমার বিচারক নয়, বস্ত যাচাই করে মূল্য দেনাপাওনার 
কারবার এদের সঙ্গে নেই। কাছের মান্ষ বলে এর খন আমাকে অনুভব করেছে 
তখন ভূল করে নি এরা, সত্যই মহজেই এদের কাছে এসেছি । বিন বাধায় এদেয় 
কাছে আসা সহজ, সেট৷ স্পষ্টই অনুভব কর গেল। এর! যে অন্ত সমাজের, অন্ত 
ধর্মসন্প্রদীয়ের, অন্য সমাজগণ্ডীর, সেটা আমাকে মনে করিয়ে দেবার মতে। কোনে 
উপলক্ষই আমার গোচর হয় নি। মুরোপীয় সভ্যতায় সামাজিক বীধা নিয়মের বেড়া, 
ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া আরে। কঠিন। বাংলায় নিজের 
কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই যাই, দক্ষিণেই যাই, কারে। ঘরের মধ্যে আপন স্থান 
করে নেওয়া ছুঃসাধ্য, পায়ে পায়ে সংস্কার বাঁচিয়ে চলতে হস্ব-__ এমন-কি, বাংলার 
মধ্যেও। এখানে অশনে আসনে ব্যবহারে মানুষে মাছষে সহজেই মিশে যেতে পারে । 
এর। আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আতিথ্যে পঙক্তিভেদ নেই। | 


১৬ এগ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাঁজ অভিমূখে ছাড়বার কথা । শরীর 
যদিও অন্ুস্থ ও ক্লাস্ত তবু অভ্যাসমত ভোরে উঠেছি, তখন আর-সকলে শধ্যাগত। 
সকলে মিলে প্রস্তত হয়ে বেরতে নট পেরিয়ে গেল। 

মেঠো রাস্তা । মোটরগাড়ির চালচলনের সঙ্গে রান্তাটার ভঙ্গিষার বনিবনাও 
নেই। সেই অসামগন্তের ধাক। যাঁজীর। প্রতিমুহূর্তে বুঝেছিল । ধাকে বলে হাড়ে হাড়ে 
বোবা । 

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও একটা দ্বর ব। গাছ বা বসতির 
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চিহ্ন দেখি নে। পারস্তদ্দেশের বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেষ্টিত, আবার 
মাঝে মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্র-উপরিতল থেকে পাচ-ছয় হাঁজার ফিট 
উচু। এর মাঝখানট। নেমে গিয়েছে প্রকাণ্ড এক মরুতভূমিতে । এই অধিত্যকাঁয় 
পাহাড় ভিঙিয়ে মেঘ পৌছতে বাঁধা পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ অতি অল্প। পর্বত 
থেকে জলশ্রোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা স্থষ্টি করে। কিন্তু ক্ষীণজল এই শ্রোতগুলি 
সুত্র পর্যস্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নেয় তাদের শুষে কিন্বা জলার মধ্যে তাদের 
দুর্গতি ঘটে। 

বন্ধুর পথে নাড়া খেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শূন্ততার মধ্যে দূরে দেখা 
যায় খেজুরের কুঞ, কোথাও-বা বাবলা । এই জনবিরল জায়গায় দশ মাইল অস্তর 
সশস্থ পুলিম পাহারা । পথে পথিক প্রায় দেখি নে। আমাদের দেশ হলে আর্তনাদ" 
মুখর গোরুর গাড়ি দেখা যেত। এ দেশে তার জায়গায় পিঠের ছুই পাশে বোঝা 
ঝুলিয়ে গাধা কিন্বা দল-বীধা খচ্চর, মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেষপালক, 
ছুই-এক জায়গায় কাটাঝোপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে উটের দল। 

বেলা যায়, রৌদ্র বেড়ে ওঠে । মোটর-চক্রোৎক্ষিপ্ত ধুলো উড়িয়ে বাতাস বইছে, 
আমাদের শীতের হাওয়ার মতো! ঠাণ্ডা । কচিৎ এক-এক জায়গায় দেখি তোরণওয়ালা 
মাটির ছোটে। কেল্লা, সেখানে মোটর দাড় করিয়ে আমাদের অভ্যর্থন৷ জানানো হয়। 
ডান দিগন্তে একট! পাহাড়ের চেহারা ফুটে উঠেছে, যাত্রা-আরভে আকাশের ঘোল। 
নীলের মধ্যে এ পাহাঁড় অবপ্তন্তিত ছিল । 

এই অঞ্চলটায় বা. ক্রি জাতের বাস, তাদের ভাঁষা তুকি। পূর্বতন রাজার আমলে 
এখাঁনে তাদের বমতি পত্তন হয়। এদের ব্যাবসা ছিল দ্থযবৃত্তি। নৃতন আমলে 
এদের ঠাণ্ডা কর! হচ্ছে । শোন! গেল কিছুদিন আগে পথের মধ্যে এরা একটা সাঁকো 
ভেঙে রেখেছিল । মাঁলবোঝাই মোটরবাস উলটে পড়তেই খুনজখম লুটপাট করে। 
এই ঘটনার পরে রাজা তার্দের প্রধানের ছেলেকে জামিনস্বরূপে তেছেরানে নিয়ে 
রেখেছেন । শান্তিটা কঠোর নয়, অথচ কেজো। এই জাতের দলপতি শাকৃরুলা খা 
তাঁর বসতিগ্রাম থেকে এদে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন । আর কয়েক 
বছর আগে হলে এই অভিবাদনের ভাষ! সম্পূর্ণ অন্তরকম হত, যাঁকে বলা যেতে পারত 
মর্মগ্রাহী। বুশেয়ার থেকে বরাবর আমাদের গাড়ির আগে আগে আর-একটি মোটরে 
বন্দুকধারী পাহারা চলেছে। প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝি-বা এট! রাজকায়দার বাহুল্য 
অলংকার, এখন বোধ হচ্ছে এর একটি জরুরি অর্থ থাকতেও পারে । 

মেটে রাস্তা! ক্রমে হুড়ি-বিছানে। হয়ে এল। বোঝা ধায় পাহাড়ের বুকে উঠছি। 
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পথের প্রান্তে কোঁথাও-বা। গিরিনদী চলেছে পাঁথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে। কিন্ত তার' 
তো লোকালয়ের ধাত্রীর কাজ.করছে না। মানুষ কোথায়। মাঠে মাঝে মাঝে 
আকন্দগাঁছ কুলগাছ উইলো-_- মাঝে মাঝে গমের খেতে চাষের পরিচয় পাই, কিন্ত 
চাষীর পরিচয় পাই নে। 

মধ্যাহ্থ পেরিয়ে যায়। শিরাজের পুথ দীর্ঘ। এক দিনে যেতে কষ্ট হবে বলে 
স্থির হয়েছে খজেরুনে গবর্নরের আতিথ্যে মধ্যাহুভোজন সেরে রান্রিধাপন করব। 
কিন্ত বিলম্বে বেরিয়েছি, সময়মত সেখানে পৌছবার আশা নেই, তাই পথে 
কোনার্তাখতে নামে এক জায়গায় প্রহরীদের মেটে আড্ডায় আমাদের মোটর গাড়ি 
থামল। মাটির মেঝের "পরে তাড়াতাড়ি কম্বল কার্পেট বিছিয়ে দিলে । সঙ্গে আহার্য 
ছিল, খেয়ে নিলুম। মনে হল, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পাস্থশালা, খেজুর-কুঞ্ধের 
মাঝখানে । 

এবার পাহাড়ে আকাবাকা চড়াই পথে উঠছি। পাহাড়গুলো সম্পূর্ণ টাক-পড়া, 
এমন-কি, পাথরেরও প্রাধান্ত কম। বড়ো বড়ো মাটির তুপ। যেন মুড়িয়ে দেওয়া 
দৈত্যের মাথা । বোঝা যায় এটা বৃষ্টিবিরল দেশ, নইলে গাছের শিকড় যে মাটিকে 
বেঁধে রাখে নি বৃষ্টির আঘাতে সে মাটি কতদিন টি কতে পারে। স্বল্পপথিক পথে মাঝে 
মাঝে কেরোসিনের বোঝ! নিয়ে গাধা চলেছে । বোঝাই-কর বড়ে। বড়ে। সরকারি 
মোটর বাস আমার্দের পথ বাঁচিয়ে নড়বড় করে ছুটেছে নীচের দিকে । পাহাড়ের 
পর পাহাড়, তৃণহীন জনহীন কক্ষ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একট! তৃষার্ত দেস্তের 
অশ্রহীন কান ফুলে ফুলে উঠে শক্ত হয়ে গেছে। 

বেলা যায়। এক জায়গায় দেখি পথের মধ্যে খজেরুনের গবর্নর ঘোড়মওয়ার 
পাঠিয়েছেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । বোঝা গেল তাঁরা অনেকক্ষণ 
ধরে প্রতীক্ষা করছেন। 

প্রাসাদে পৌছলুম। ঘড়ে বড়ো কমলালেবুগাছের ঘনসংহত বীথিকা ; দিপবচ্ছায়ায় 
চোখ জুড়িয়ে দ্রিলে। সেকালের মনোরম বাগান, নাম বাগ-ই-নজর | নিঃস্ব রিক্ততার 
মাঝখানে হঠাঁৎ এইরকম সবুজ এরশ্বর্ষের দানসত্ত্র, এইটেই পারস্তের বিশেষত্ব । 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়োজন । কিন্ত এখনকার মতো ব্যর্থ 
হল। আমি নিরতিশয় ক্লাস্ত। একটি কার্পেট-বিছানো ছোটো ঘরে খাটের উপর 
শুয়ে পড়লুম। বাতাসে তাপ নেই, সামনে খোল! দরজা দিয়ে ঘন সবুজের উচ্ছাস 
চোখে এসে পড়ছে । 

কিছুক্ষণ পরে বিছান। ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি, গাছতলায় বড়ে। বড়ো ডেকচিতে 
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মোটা মোটা পাচক রাক্না চড়িয়েছে, আমাদের দেশে যজের রান্নার মতো। বুঝলুষ 
রান্রিভোজের উদ্লোগপর্ব। 

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারি ছুটি। সেই স্থযোগে অনেকক্ষণ থেকে 
লোক জমায়েত হয়েছিল। আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে। ধারা বাঁকি 
আছেন তাদের সঙ্গে বসে গেলুম। সকলেরই মুখে তাঁদের রাজার কখা। বললেন, 
তিনি অসামান্ত গ্রতিভার জোরে দশ বছরের মধ্যে পারন্তের চেহারা! বদলিয়ে 
দিয়েছেন। 

এইখানে আধুনিক পারস্ত-ইতিহাঁসের একটুখানি আভাস দেওয়। যেতে পারে। 


কাজার-জাতীয় আগা মহম্মদ থার দানবিক নিষ্ঠ্রতায় এই ইতিহাসের বর্তমান 
অধ্যায় আরভ হল। এরা পারপিক নয়। কাজাররা তুফিজাতের লোক । তৈমুরলঙ 
এদের পারস্তে নিয়ে আসে। বর্তমানে রেজা শা পহবীর আমলের পূর্ব পর্যন্ত পারস্তের 
রাজসিংহাসন এইজাতীয় রাজাদের হাতেই ছিল । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে শা নাসিরউদ্দিন ছিলেন রাঁজা। তখন থেকে 
রাষ্বিপ্রবের সুচনা দেখা দিল। এই সময়ে পারস্তের মন যে জেগে উঠেছে তার 
একটা নিদর্শন দেখা যায় বাবিপন্থীদের ধর্মবিপ্লবে। ঠিক এই সময়েই রামমোহন রায় 
বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মসংস্কার। নাসিরউদ্দিন অতি নিষ্ুরভাবে এই 
সম্প্রদায়কে দলন করেন। 

পারস্যের রাজাদের মধ্যে নাসিরউদ্দিন প্রথম সুরোপে যান আর তাঁর আমল 
থেকেই দেশকে বিদেশীর খণজালে জড়িত কর শুরু হল। তাঁর ছেলে মজফ ফর- 
উদ্দিনের আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চলল। তামাকের ব্যাবসার একচেটে 
অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ কোম্পানিকে । এটা দেশের জোকের সইল না, 
তারা তামাক বয়কট করে দিলে। দেশহুত্ব তামাকখোরদের তামাক ছাড়া সোজা নয়, 
কিন্তু তাও ঘটল। এই উপায়ে এট! রদ হয়ে গেল, কিন্তু দ্ড দিতে হল কোম্পানিকে 
খুব লম্বা মাপে। তার পরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে বেলজিয়ম থেকে 
কর্মচারী এল পারন্যে ট্যাক্স আদায়ের কাজে, ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পারশ্য- 
বিভাগের কাজে । 

এ দিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসছে রাষ্রসংস্কারের। 
' শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে হল। প্রথম পারসিক পার্লামেন্ট খুলল ১৯৬ হীস্টাবে 
অক্টোবরে । 


? পারস্যে ৪৫৫ 


এ রাজ! মারা গেলেন। ছেলে বসলেন গর্দিতে, শা মহম্মদ আলি। পারন্যে 
তখন প্রাদেশিক গব্নরর! ছিল এক-এক নবাঁববিশেষ, তারা! সকল বিষয়েই দেয় বাধ।। 
প্রজারা এদের বরখাস্ত করবার দাবি করলে, আর মাশুল-আদায়ের বেলজিয়ান 
কর্তাদেরও সরিয়ে দেবার প্রস্তাব পার্লামেন্টে উঠল । 

বলা বাহুল্য, দেশের লোক পার্লামেণ্ট শাসনপদ্ধতিতে ছিল আনাড়ি। দায়িত্ব 
হাতে আসার সে সেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল। কিন্তু রাজকোষ 
শূন্য, রাজন্ববিভাগ ছারখার । 

অবশেষে একদা ইংরেজে রাশিয়ানে আপস হয়ে গেল। ছুই কর্তার একজন 
পারস্যের মৃণ্ডের দিকে আর-একজন তাঁর লেজের দিকে ছুই হাওদ। চড়িয়ে সওয়ার 
হয়ে বসল, অগ্কুশরূপে সঙ্গে রইল সৈন্ৃসামস্ত। উত্তর দিকটা পড়ল রুণীয়ের ভাগে, 
দৃক্ষিণ দিকট। ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল সেখানে পারস্যের বাতি টিম্‌ টিম্‌ 
করে জলছে। 

রাজায় গ্রজায় তকরার বেড়ে চলল। একদিন রাজার দল মোল্লার দলে মিশে 
পড়ল গিয়ে শহরের উপর, পার্লামেণ্টের বাড়ি দিলে ভূমিসাৎ করে। কিন্ত 
দেশকে দাবিয়ে দিতে পারল না, আবার একবার নতুন করে কনগ্রিট্যুশনের পত্তন 
হল। 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছে শাহকে দেশের লোক এমন 
বিশ্রীরকম ব্যস্ত করছে বলে। বলাই বাহুল্য, নতুন কনগ্িট্যুশনের প্রতি তাদের দরদ 
ছিল না। রুশীয় কর্নেল লিয়াকভ একদিন সৈন্ত নিয়ে পড়ল পার্লামেন্টের উপরে । 
লড়াই বেধে গেন, বড়ে। বড়ো অনেক সদস্য গেলেন মারা, কেউ-ব। হলেন বন্দী, 
কেউ-ব! গেলেন পালিয়ে। লগুন টাইম্স্‌ বললেন, স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে স্বরাজতন্র 
ওরিয়েপ্টালদের ক্ষমতার অতীত । 

তেহ্রানকে ভীষণ অত্যাচারে নিজাঁব করলে বটে, কিন্তু অন্ত প্রদেশে যুদ্ধ চলতে 
লাগল। শেষে পালাতে হল রাজাকে দেশ ছেড়ে, তার এগারে। বছরের ছেলে 
উঠলেন রাজগর্দিতে । রাঁজ। যাতে মোটা পেনসন পান ইংরেজ এবং রুশ তার ব্াবস্থ। 
করলেন। রুশীয়ের সাহায্যে পলাতক রাজা আবার এসে দেশ আক্রমণ করলেন। 
হার হল তার। 

আমেরিকা থেকে মরগ্যান শুস্টার এলেন পারন্তের বিধ্বম্ত রাজন্ববিভাগকে খাড়। 
করে তুলতে। ঠিক যে নময়ে তিনি কৃতকার্ধ হয়েছেন, রাশিয়া বিরুদ্ধে লাগল ।' 
পারস্তেয্র উপর হুকুম জারি হুল শুস্টারকে বিদ্বা্ঘ করতে হবে। প্রস্তাব হল, ইংয়ে্স 
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এবং রুশের সম্মতি ব্যতীত কোনে বিদেশীকে রাষ্রকার্ধে আহ্বান করা চলবে না। 
এ নিয়ে পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল। কিন্তু টি'কল না। শুস্টার নিলেন 
বিদায়, রাষ্্রসংস্কারকরা কেউ-বা গেলেন জেলে, কেউ-বা গেলেন বিদেশে । এইসময়কার 
বিবরণ নিয়ে শুস্টার [০ 962011778০৫ 792:519 -নামক যে বই লিখেছেন তার 
মতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই দেখা যায় । 

এ দ্দিকে যুরোপের যুদ্ধ বাধল। তখন করুশিয়। সেই সুযোগে পারম্তে আপন আসন 
আরো ফলাও করে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল। অবশেষে বলশেভিক বিপ্লবের তাড়ায় 
তারা গেল সরে। এই ন্থঘোগে ইংরেজ বসল উত্তর-পারস্য দখল করে। নিরস্তর 
লড়াই চলল দেশবাসীদের সঙ্গে। 

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে সার পাপি কক্স এলেন পারন্তে ব্রিটিশ মন্ত্রী। তিনি পাঁরসিক 
গবর্ষেণ্টের এক দলের কাছ থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, সমগ্র পারম্তের আধিপত্য 
থাকবে ইংরেজের হাতে, তার শাঁসনকার্য ও সৈম্তবিভাগ ইংরেজের অঙ্কুলিসংকেতে 
চালিত হবে। একে ভত্রভাষায় বলে প্রোটেকুটোরেট। এর নিগৃঢ় অর্থটা সকলেরই 
কাছে স্থবিদ্দিত__ অর্থাৎ ওর উপক্রমণিকা বৈষ্ণবের ঝুলিতে, ওর উপসংহার শাক্তের 
কবলে। যাই হোক, সম্পূর্ণ পার্লামেন্টের কাছে এই সদ্ধিপত্র স্বাক্ষরের জন্তে পেশ 
করতে কারো সাহস হল না। 

এই দুর্যোগের দিনে রেজা খা তার কসাক সৈন্ত নিয়ে দখল করলেন তেহেরান। 
ও দিকে সোভিয়েট গবর্মেন্ট সৈন্ পাঠিয়ে উত্তর-পারস্তে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে 
এল। ইংরেজ পারন্ ত্যাগ করলে । এতকালের নিরস্তর নিগীড়নের পর পারন্ 
সম্পূর্ণ নিষ্ভৃতি লাভ করল। সৌভিয়েট রাশিয়ার নৃতন রাজদূত রট্স্টাইন এসে এই 
লেখাপড়া করে দিলেন যে, এত কাল সাআ্াজ্যিক রাশিয়! পারশ্ডের বিরুদ্ধে ষে দলননীতি 
প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবর্ষেণ্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তত। পারশ্যের 
যে-কোনো শ্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমন্তই তাঁরা ফিরিয়ে দিচ্ছেন; রাশিয়ার 
কাছে পারস্যের যে খণ ছিল তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হল এবং রাশিয়া পারন্তে 
বে-সমস্ত পথ বন্দর প্রভৃতি স্বয়ং নির্মাণ করেছিল কোনো মুল্য দাবি নাকরে সে 
সমস্তের হ্বত্বই পারশ্যকে অর্পণ কর হল। 

রেজ! খ! প্রথমে সামরিক বিভাগের যন্ত্রী, তার পরে প্রধান মন্ত্রী, তার পরে প্রজা- 
সাধারণের অন্থরোধে রাজা হলেন। তার চালনায় পারশ্য অন্তরে বাহিরে নৃতন বলে 
'বনিষ্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের নানা বিভাগে যে-সকল বিদেশীর অধ্যক্ষতা ছিল তার! একে 
একে গেছে সরে । শোষণ-লুন-বিভ্রাটের শাস্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ বড়া 


পারগ্ডে ৪৫৭ 


পাহারা দীঁড়িয়ে আছে তর্জনী তুলে। বানি সাজ রিগা নিত দ্যা 
ফিরে পেয়েছে। জয় হোক রেজা শ। পহলবীর । 

এ'দের কাছে আর-একট। খবর পাঁওয়। গেল, দেশের টাকা বাইরে যেতে দেওয়া 
হয় না। বিদেশ থেকে যার] কারবার করতে আসে সমান মূল্যের জিনিস এখান থেকে 
না কিনলে তাদের মাল বিক্রি ব্ধ। আমদানি রফতানির মধ্যে অসাম্য না থাকে 
সেই দিকে দৃষ্টি। 


সম 


& 


আমার শরীর ক্লান্ত তাই রাত্রের আহার গ্রু্টল। আমার ঘরে পাঠাবেন বলে এর! 
ঠিক করেছিলেন । রাজি হুলুম না । বাগানে গাছতলায় দীপের আলোকে সকলের 
সঙ্গে খেতে বসলুম । এখানকার দেশী ভোজ্য । পোলাও কাবাব প্রভৃতিতে আমাদের 
দেশের মোৌগলাই খানার সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ দেখা গেল না । 

কলাস্ত শরীরে শুতে গেলুম | যথারীতি ভোরের বেলায় প্রস্তত হয়ে যখন দরজ। 
খুলে দিয়েছি তখন ছুটি-একটি পাখি ডাকতে আরম্ভ করেছে। 

যাত্রা খন আরম্ভ হল তখন বেল! সাড়ে-সাতট1। "বাইরে আফিমের খেতে ফুল 
ধরেছে। গেটের সামনে পথের ও পারে দোকান খুলেছে সবেমাত্র । সুন্দর স্সিগ্ক 
সকালবেলা । ব! ধারে নিবিড় সবুজবর্ণ দাড়িমের বন__- গমের খেত, তাতে নতুন 
চারা উঠেছে। এ বংসর দীর্ঘ অনাবৃষ্টিতে ফসলে তেজ নেই, তবু এ জায়গাটি তৃণে 
গুলে রোমাঞ্চিত । 

উপলবিকীর্ণ পথে ঠোকর খেতে খেতে গাড়ি চলেছে। উঁচু পাহাড়ের পথ 
অপেক্ষারুত নিপ্নভূমিতে এসে নামল। অন্যত্র সাধারণত নগরের কিছু আগে থাকতেই 
তার উপক্রমণিকা দেখা যায়, এখানে তেমন নয়, শূন্য মাঠের প্রাস্তে অকল্মাৎ শিরাজ 
বিরাজমান। মাটির তৈরি পাঁচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল 
পপলার কমলালেবু চেস্ট নাট এল্ম্‌ গাছের মাঁথ|। ৪ 

শিরাজের গবর্নর আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন এক বড়ো বাড়িতে 
নভাগৃহে। কার্পে ট-পাতা মস্ত ঘর। ছুই প্রান্তের দেয়াল-বরাবর অভ্যাগতের বসেছেন, 
তীর্দের সামনে ফলমিষ্টাঙ্গসহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোটে! ছোটে। টেবিলে সাঁজানে | 
এখানে শিরাজের সাহিত্যিকদল ও নান] শ্রেণীর প্রতিনিধির! উপস্থিত। শিরাজ- 
নাগরিকদের হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তার মর্ষ এই-_ শিরাজ শহর* 
ছুটি চিরজীবী মানুষের গৌরবে গৌরবাম্িত। তাদের চিত্তের পরিমগ্ুল তোমার 
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চিত্তের কাছাঁকাছি। যে উৎদ থেকে তোমার বাণী উৎসারিত সেই উৎসধারাতেই 
এখানকার ছুই কবিজীবনের পুষ্পকানন অভিষিক্ত । যে সার্দির দেহ এখানকার একটি 
পবিত্র তৃখগ্ততলে বহু শতাবীকাল চিরবিশ্রামে শয়ান তার আত্মা আজ এই মুহূর্তে 
এই কাননের আকাশে উর্ধে উখিত, এবং এখনি কবি হাঁফেজের পরিতৃপ্ হাস্য তার 
শ্বদেশবাসীর আনন্দের মধ্যে পরিব্যাপ্ত। 

আমি বললেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্যের প্রতিযোগিতা করি এমন 
সম্ভাবনা নেই । কারণ, আপনারা যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন সে আপনাদের 
নিজের, আমার এই ভাষা ধার কর1। জমার খাতায় আমার তরফে একটিমাত্র অঙ্ক 
উঠল, সে হচ্ছে এই যে, আমি সশরবজী এখানে উপস্থিত। বঙ্গাধিপতি একদা কবি 
হাফেজকে বাংলায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি। বাংলার কবি 
পারস্যাধিপের নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষাও করলে এবং পারস্যকে তার প্রীতি ও 
শুভকামন! প্রত্যক্ষ জানিয়ে কৃতার্থ হল। 

সভার পাল শেষ ছলে পর চললেম 'গবর্নরের প্রাসাদে । পথে যে শিরাজের 
পরিচয় হল সে নৃতন শিরাজ। রাস্তা ঘরবাড়ি -তৈরি চলছে। পারস্যের শহরে শহরে 
এই নূতন রচনার কাজ সর্বব্রই জেগে উঠল, নৃতন যুগের অভ্যর্থনায় সমন্ত দেশ 
উৎসাহিত। 

সৈনিকপঙকির মধ্য দিয়ে বুহৎ প্রাঙ্গগ পার হয়ে গবর্ণরের প্রাসাদে প্রবেশ 
করলেম। মধ্যাহুভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা করছে । কিন্ত অন্ত সকল 
অনুষ্ঠানের পূর্বেই ঘাতে বিশ্রাম করতে পারি সেই প্রার্থনামতই ব্যবস্থা হল। 
পরিফার হয়ে নিয়ে আশ্রয় নিলুম শোবার ঘরে । তখন বেল! চারটে । রাত্রে 
মিমন্ত্রিতবর্গের সঙ্গে আহার করে দীর্ঘদিনের অবসান। | 

সকালে গবন্নর বললেন, কাছে এক ভল্রলোকের বাগাঁনবাড়ি আছে, সেট! আমাদের 
বাসের জন্ত প্রস্তত। সেখানেই আমার বিশ্রামের সুবিধা হবে বলে. বাসা-বদল স্থিন্ন 
হল। 


১৭ এপ্রেস। আজ অপরাহে সাদির সমাধিপ্রাঙ্গণে আমার অভ্যর্থনার সভা । 
গবনর প্রথমে নিয়ে গেলেন চেম্বার অফ কমার্সে। সেখানে সদশ্তদের সঙ্গে বসে 
চা খেয়ে গেলেম সারদির সমাধিস্থানে। পথের ছুই ধারে জনতা। কালে কালো 
আগুরাখায় মেয়েদের সর্বা্গ ঢাকা, মুখেরও অনেকখানি, কিন্তু বুক্রথা নগ্ন | সাধারণত 
পুরুষদের কাপড় মুরোপীয়, কচিৎ দেখা গেল পাগড়ি ও লম্বা কাপড়। বর্তমান রাজার 
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| .. পারন্টে | ৪৫৯ 
জাদেশে দেশের পুরুষের! যে টুপি পরেছে তার নাম পন্কাবী টুপি । সেটা কপালের 
সামনে কানা-তোল! ক্যাপ। রর 

আমাদের গান্ধিটুপি ঘেমন শ্রীহীন ভারতের-প্রথা-বিরুদ্ধ ও বিদেশী-ঘে' বা এও 
লেইরকম। কমিষ্ঠতার যুগে সাজের বাহুল্য স্বভাবতই খসে পড়ে। তা ছাড়া একেলে 
বেশ শ্রেণীনিধিশেষে বড়ে। ছোটো! সকলেরই স্থলভ ও উপঘোগী হবার দিকে ঝৌকে। 
মুরোপে একদা দেশে দেশে, এমন-কি, এক দেশেই, বেশের বৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল। অথচ 
সমস্ত মুঘ়োগ আজ এক পোশাক পরেছে, ছার কারণ সমস্ত মুরোপের উপর দিয়ে 
বয়েছে একই হাওয়া । সময় অল্প, কাজের তাড়া বেশি, তার উপর সামাজিক শ্রেশীভেদ 
হালকা হয়ে এসেছে । আজ যুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত মানুষের, তৎপর মানুষের 
তা নয়, এ বেশ সাধারণ মান্নষের-_ যাঁরা সবাই একই বড়োরাস্তায় চলে । আজ পারন্ত 
তুরুস্ক ঈজিপ্ট এবং আরবের যে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্বজনীন উদ্দি গ্রহণ করেছে, 
নইলে বুঝি মনের বদল সহজ হয় না । জাপানে তাই। আমাদেরও ধুতি-পরা! টিলে 
মন বদল করতে হুলে হয়তো-বা পোশাক ব্দলানে! দরকার । আমর! বহুকাল ছিলুম 
বাবু, হঠাৎ হয়েছি খণ্$-ত-ওয়াল শ্রীযুৎ, অথচ বাবুর দৌছুল্যমান বেশই কি চিরকাল 
থাকবে। ওটাঁতে যে বসনবাহুল্য আছে সেটা যাই-যাই করছে, হাটু পর্যস্ত ছাটা 
পায়জাম। ভ্রতবেগে এগিয়ে আসছে । যুগের হুকুম শুধু মনে নয়, গায়ে এসেও লাগল। 
মেয়েদের বেশে পরিবর্তনের ধান্ধা! এমন করে লাগে নি- কেনন। মেয়েরা অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের সেতু, পুরুষরা বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের | 

সাদির সমাধিতে স্থাপত্যের গুণপন! কিছুই নেই। আজকের মতে! ফুল দিয়ে 
প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাঁজানে! হয়েছে। সেখান থেকে পমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম । চত্বরের সামনে সমুচ্চ প্রাচীর অতি 
সবন্দন্ন বিচিত্র কার্পেটে আবৃত কর! হয়েছে, মেজের উপরেও কার্পেট পাতা । সভাস্থ 
সকলেরই সামলে প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল মিষ্টাক্ সাজানো । সভার ভান দিকে নীলাভ 
পাহাড়ের প্রান্তে সর্ব অস্তোন্থুখ । বামে সভার বাইরে পথের ও পারে উচ্চতৃমিতে ভিড় 
জমেছে-- অধিকাংশই কালে! কাপড়ে আচ্ছন্ন স্ত্রীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারী 
প্রহরী । 

তিনটি পারসিক ভদ্রলোক তেহেরাঁন থেকে এসেছেন আমাদের পথের স্থবিধা করে 
দেবার অন্তে। এদের মধ্যে একজন আছেন তিনি পরর্া্ট্রবিনভাগীক়্ মন্ত্রীর ভাই 
ফের্রঘি। সকলে বলেন ইনি ফিলজফার; সৌম্য শান্ত এর মৃতি। ইনি ফ্রেঞ্চ 
জানেন, কিন্ত ইংরেজি জানেন না। তবু ফেবলমাজ্জ সংসর্গ থেকে এ'র নীরব পরিচয় 
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আমাকে পরিতৃপ্তি দেয়। ভাষার বাধায় যে-সব কথা ইনি বলতে পারলেন মা, 
অনুমানে বুঝতে পারি সেগুলি মূল্যবান । ইনি আশ! গ্রকাঁশ করলেন আমার পারস্তে 
আসা সার্থক হবে। আমি বললুম, আপনাদের পূর্বতন স্ুফীসাধক কবি ও রূপকার 
ধারা আমি তাঁদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা নিয়ে; তাই আমাকে 
স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে না । কিন্তু নূতন কালের যা দান তাকেও 
আমি অবজ্ঞা করি নে। এ যুগে মুরোপ যে সত্যের বাহনরূপে এসেছে তাকে যদি 
গ্রহণ করতে না পারি তা হলে তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে। তাই বলে নিজের 
আন্তরিক এখবর্যকে হারিয়ে বাহিরের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না। যে দিতে পারে 
সেই নিতে পারে, ভিক্ষুক তা পারে না। 


আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেবার কথা। 
তার পূর্বে গবর্নরের সঙ্গে এখানকার রাজার সম্বন্ধে আলাপ হল। একদা রেজা শা 
ছিলেন কসাক সৈন্তদলের অধিপতি মাত্র । ' বিদ্যালয়ে মুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি, 
এমন-কি, পাঁরসিক-ভাষাতেও তিনি কাঁচা । আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর 
বাদশাহের কথা । কেবল যে বিদ্বেশীর কবল থেকে তিনি পারশ্যকে বাচিয়েছেন তা 
নয়, মোল্লাদের-আধিপত্যজালে-দৃঢ়বদ্ধ পাঁরশ্তকে মুক্তি দিয়ে রাষ্্রতত্ত্রকে প্রবল ও অচন 
বাঁধ। থেকে উদ্ধার করেছেন । 

আমি বললুম, দুর্ভাগা ভারতবর্ষ, জটিল ধর্মের পাকে আপাদমস্তক জড়ীভূত 
ভারতবর্ষ। অন্ধ আচারের বোঝার তলে পঙ্গু আমাদের দেশ, বিধিনিষেধের 
নিরর্৫থকতায় শতধাঁবিভক্ত আমাদের সমাজ। 

গবননর বললেন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বেড়া ভিঙিয়ে যতদিন ন। ভারত একাত্ম হবে 
ততদিন গোলটেবিল বৈঠকের বরগ্রহণ করে তাঁর নিষ্কৃতি নেই। অন্ধ যারা তারা 
ছাড়া পেলেও এগোয় নী, এগোতে গেলেও মরে গর্তে পড়ে । 

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম | নৃতন রাজার আমলে এই সমাধির 
সংস্কার চলছে। পুরোনো কবরের উপর আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা জালির 
কাজের একট। মণ্ডপ তুলে দেওয়া হয়েছে । হাঁফেজের কাব্যের সঙ্গে এটা একেবারেই 
খাপ খায় না। লোহার বেড়ায় ঘেরা কবি-আত্মাকে মনে হল যেন বাহারী পুলিস- 
রাজত্বের অভিনান্দের কয়েদী। 
* ভিতরে গিয়ে বসলুম। সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো চৌকো। আকারের বই এনে 
উপস্থিত করলে । সেখানি হাঁফেজের কাব্যগ্রন্থ । সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কোনো 
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একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরবে তার 
থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। কিছু আগেই গবর্নরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচন! 
করেছিলুম সেইটেই মনে জাগছিল। তাঁই মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্মনামধারী 
অন্ধতার প্রাণাস্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ ষেন মুক্তি পায়। 

ষে পাঁত। বেরল তার কবিতাকে ছুই ভাগ করা যায়। ইরানী ও কয়জনে মিলে 
যে তর্জম। করেছেন তাই গ্রহণ কর! গেল। প্রথম অংশের প্রথম শ্লোকটি মাত্র দিই। 
কবিতাটিকে বপকভাবে ধরা হয়, কিন্ত সরল অর্থ ধরলে সুন্দরী প্রেয়সীই কাব্যের 
উদ্দিষ্ট। 

প্রথম অংশ। মুকুটধারী রাজারা তোমার মনোমোহন চক্ষুর দাস, তোমার ক£ 
থেকে যে সুধা নি:স্থত হয় জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমানের! তার দ্বারা অভিভূত । 

দ্বিতীয় অংশ। ত্বর্গত্বার যাবে খুলে, আল্ন সেইসঙ্গে খুলবে আমাদের সমঘ্য জটিল 
ব্যাপারের গ্রন্থি, এও কি হবে সম্ভব । অহংকৃত ধামিকনামধারীদের জন্তে যদি তা বন্ধই 
থাকে তবে ভরসা রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিতে তা যাবে খুলে । 

বন্ধুর! প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সংগতি দেখে বিশ্মিত হলেন। 

এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একট! চমক এসে পৌছল, এখানকার 
এই বসন্তপ্রভাতে সূর্যের আলোতে দূরকালের বসম্তদিন থেকে কবির হাস্যোজ্জল 
চোখের সংকেত। মনে হল আমর! ছুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা 
রসের অনেক পেয়ালা ভরতি করেছি। আমিও তো৷ কতবার দেখেছি আচার নিষ্ঠ 
ধামিকদের কুটিল ভ্রকুটি। তার্দের বচনজালে আমাকে বাঁধতে পারে নি; আমি 
পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধপ্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায় । নিশ্চিত মনে হল আজ, 
কত-শত বৎসর পরে জীবনমৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এই কবরের পাশে এমন একজন 
মুসাফির এসেছে যে মানুষ হাফেজের চিরকালের জানা লোক । 

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম। ধার বাড়ি তার নাম শিরাজী। 
কলকাতায় ব্যাবসা করেন। তারই ভাইপো খলিলী আতিথ্যভার নিয়েছেন । পরিফার 
নতুন বাড়ি, সামনেটি খোলা, অদূরে একটি ছোটো পাহাড়। কাচের শাসির মধ্যে 
দিয়ে গ্রচুর আলে এসে সুসজ্জিত ঘর উজ্দ্রল করে রেখেছে । প্রত্যেক ঘরেই ছোটে 
ছোটো! টেবিলে বাদাম কিশ.মিশ, মিষ্টান্ন সাজানো । 

চা খাওয়া হলে পর এখানকার গান-বাজনার কিছু নমুনা পেলুম। একজনের 
হাতে কানুন, একজনের হাতে সেতারজাতীয় বাঁজনা, গায়কের হাতে তাল দেবার 
যন্তর--বীয়া-তবলার একত্রে মিশ্রণ । সংগীতের তিনটি ভাগ । প্রথম অংশটা চটুল, মধ্য 

২২।৩১ 


৪৬২. রবীজ্জ-রচনাবলী 


অংশ ধীরমন্দ সকরুণ, শেষ অংশট। নাঁচের তালে । আমাদের দিশি সুরের সে স্থানে 
স্থানে অনেক খিল দেখতে পাই । বাংলাদেশের সঙ্গে একট এঁক্য ম্নেখছি--- এখানকার 
সংগীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 


ইস্ফাহানে যাত্রা করবার পূর্বে বিশ্রাম করে নিচ্ছি। বদে আছি দোতলার 
মাছুর-পাতা লম্বা বারান্দায় । সম্ঘুখপ্রান্তে রেজিঙের গায়ে গায়ে টবে সাজান পুম্পিত 
জেরেনিয়ম। নীচের বাগানে ফুলের কেয়ারির মাঝখানে ছোটো! জলাশয়ে একটি 
নিক্ষিয় ফোয়ারা, আর সেই কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ করে কলশবে জলশ্রোত বয়ে চলেছে । 
অদূরে বনম্পতির বীথিকা। আকাশে পাওুর নীলিমার গায়ে তরুহীন বলি-অস্কিত 
পাহাড়ের তরঙ্গায়িত ধূলর রেখা । দূরে গাছের তলায় কার৷ একদল বসে গল্প করছে। 
ঠাণ্ডা হাওয়া, নিম্তন্ধ মধ্যাহ্ছ। শহর থেকে দূরে আছি, জনতার সম্পর্ক নেই, পাখিরা 
কিচিমিচি করে উড়ে বেড়াচ্ছে তাদের নাম জানি নে। সঙ্গীরা শহরে কে কোথায় 
চলে গেছে, চিরক্লাস্ত দেহ চলতে নারাজ তাই একল। বসে আছি। পারস্তে আছি 
সে কথা বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার কিছুই নেই । এই আকাশ, বাতাস, কম্পমান 
সবুজ পাঁতার উপর কম্পমাঁন এই উজ্জ্বল আলো, আমারই দেশের শীতকালের মতো । 

শিরাজ শহরটি যে প্রাচীন তা বলা যায় না । আরবেরা পারস্য জয় করার পরে 
তবে এই শহরের উদ্ভব। সাঁফাবি-শাসনকালে শিরাজের যে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল আফগান 
আক্রমণে তা ধ্বংস হয়ে ষায়। আগে ছিল শহর ঘিরে পাথরের তোরণ, সেটা ভূমিসাৎ 
হয়ে তার জায়গায় উঠেছে মাটির দেয়াল। নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্য 
যেমন বরাবর আঘাত পেয়েছে পৃথিবীতে আর-কোঁনো দেশ এমন পায় নি, তবু তাঁর 
জীবনীশক্তি বারবার নিজের পুনঃসংস্কার করেছে । বর্তমান যুগে আঁধার সেই কাজে 
সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন মৃছিত শা থেকে । 


৫ 


চলেছি ইক্ফাহানের দিকে । বেল! সাতটার পর শিরাজের পুরহ্থার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম | গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চলা শুরু হল। পিছনে তাকিয়ে মনে হয় ঘেন 
গিরিগ্রকৃতি শিলাঞ্জলিতে শিরাজকে অর্থ্যরূপে ঢেলে দিয়েছে। 

শিরাজের বাইরে লোকালয় একেবারে অস্তহিত, তার পরিশিষ্ট কিছুই নেই, 
গাছপালাও দেখা যায় না.। বৈচিন্্যহীন রিক্ততার মধ্য দ্বিয়ে যে পথ চলেছে এ'কে- 
বেঁকে মেট! মোটর-রথের পক্ষে প্রশস্ত ও অপেক্ষাকৃত অবন্ধুর | 


* পারস্টে ৪৬৬ 


প্রায় এক ঘণ্টার পথ পেরিয়ে বাঁয়ে দেখা গেল শল্তখেত, গম এবং আঁফিম। কিন্ত 
গ্রাম দেখি নে, দিগন্ত পর্যস্ত অবারিত । মাঝে মাঝে ঝাঁকড়া-লোম-ওয়াল। ভেড়ার পাল, 
কোথাও-ব! ছাগলের কালো রোঁয়ায় তৈরি চৌকো তাবু। শশ্তশ্তামল মাঁঠ ক্রমে গ্রশত্ত 
হয়ে চলেছে । দূরের পাহাড়গুলে। খাটে হয়ে এল, ষেন তার! পাহাড়ের শাবক। 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অমতিদুরে পসিপোলিস। দিগ.বিজয়ী দরিযুদের 
প্রাসাদের ভপ্নশেষ । উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ো বড়ো পাথরের 
থাম, অতীত মহাযুগ যেন আকাশে অক্ষম বাহু তুলে নির্যম কালকে ধিক্কায় দিচ্ছে। 

আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাথরের সিঁড়ি বেয়ে তুলে নিয়ে গেল। পিছনে 
পাহাড়, উর্ধ্বে শৃন্ত, নীচে দিগন্তপ্রসারিত জনশূন্য প্রান্তর, তারই প্রান্তে ধরাঁড়িয়ে আছে 
এই পাথরের রুদ্ধবাণীর সংকেত। বিখ্যাত পুরাবশেষবিৎ জর্ান ডাক্তার হর্টজ ফেল্ট্‌ 
এই পুরাতন কীতি উদ্ঘাটন করবার কাজে নিযুক্ত। তিনি বললেন, বলিনে আমার 
বক্তৃতা শুনেছেন আর হোটেলেও আমার সঙ্গে তিনি দেখ। করতে গিয়েছিলেন। 

পাথরের থামগুলেো কোনোটা ভাঙা, কোনোটা অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ । নিরর্থক 
দাড়িয়ে ছড়িয়ে, ম্যুজিয়মে অতিকায় জন্তর অসংলগ্ন অস্থিগুলোর মতো । ছাদের জঙ্গ 
যে-সব কাঠ লেগেছিল, হিসাবের তালিকায় দেখা গেছে, ভারতবর্ষ থেকে আনীত 
সেগুন কাঠ ছিল তার মধ্যে। খিলেন বানাবার বিদ্যা তখন জান! ছিল না বলে 
পাথরের ছাদ সম্ভব হয় নি। কিন্ত যে বিদ্যার জোরে এই-সকল গুক্ভার অতি প্রকাণ্ড 
পাথরগুলি থাস্থানে বসানে হয়েছিল সে বিষ্তা আজ সম্পূর্ণ বিস্বত। দেখে মনে পড়ে 
মহাভারতের ময়দানবের কথা । বোবা যায় বিশাল প্রাসাদ-নির্মাণের বিদ্যা যাদের 
জান! ছিল তার যুধিিরের স্বজাঁতি ছিল না । হয়তো-ব। এই দিক থেকেই রাঁজমিস্ি 
গেছে। যে পুরোচন পাগ্বদের জন্তে হুড় বানিয়েছিল সেও তো যবন। | 

ডাক্তার বললেন, আলেকজাগ্ার এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ নেই। 
আমার বোধ হয় পরকীতি-অসহিষু ঈর্ধাই তার কারণ। তিনি চেয়েছিলেন 
মহালাআাজ্য স্থাপন করতে, কিন্তু মহাসাআাজ্যের অভ্যুন্বয় তার আগেই দেখ! দিয়েছিল । 
আঁলেকজাপগার আকেমেনীয় সম্রাটদের পারশ্তকে লণ্ডভণ্ড করে গিয়েছেন। 

এই প্সিপোলিসে ছিল দরিঘুসের গ্রন্থাগার । বহু সহম্্ চর্মপত্রে রুপালি সোনালি 
অক্ষরে তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেন্তা লিপীকৃত হয়ে এইখানে রক্ষিত ছিল । যিনি এটাকে 
ভন্মসাৎ করেছিলেন তার ধর্ম এর কাছে বর্বরতা । আলেকজান্দার আজ জগতে এমন 
কিছুই রেখে যান মি যা এই পমিপোলিসের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপে তুলনীয় হতে পারে। 
এখানে দেয়ালে ক্ষোদদিত মৃতিশ্রেধীর় মধ্যে দেখ। ঘায় দরিমুস আছেন রাজছত্রতলে; 
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আ'র তার সম্মুখে বন্দী ও দাসের! অর্ধ্য বহন করে. আনছে । পরবর্তীকালে ইক্ফাহানের 
কোনো উজির এই শিলালেখ্য ভেঙে বিদীর্ণ বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে। 

পারন্তে আর-এক জায়গ। খনন করে প্রাচীনতর বিস্থত যুগের জিনিস পাওয়া 
গেছে। অধ্যাপক তারই একটি নকশ।-কাঁটা ডিমের খোলার পাত্র আমাঁকে দেখালেন । 
বললেন, মহেঞ্দরোর যেরকম কারুচিত্র এও সেই জাতের । সার্‌ অরেল্স্টাইন মধ্য- 
এশিয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিস পেয়েছেন মহেঞ্জরোয় যার সাদৃহ্য মেলে। 
এইরকম বহুদুরবিক্ষিপ্ড প্রমাণগুলি দেখে মনে হয় আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে একটা 
বড়ো সভ্যতা৷ পৃথিবীতে তার লীল! বিস্তার করে অন্তর্ধান করেছে। 

অধ্যাপক এই ভগ্নশেষের এক অংশ সংস্কার করে নিজের বাসা করে নিয়েছেন । 
ঘরের চারি দিকে লাইব্রেরি এবং নানাবিধ সংগ্রহ। দরিয়ুস জারাক্সিম এবং 
আর্টাজারাক্সিস এই তিন-পুরুষ-বাহী সম্রাটের লুগ্তশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়ে 
অধ্যাপক নিভৃতে খুব আনন্দে আছেন । 

এ দেশে আসবামাত্র সব চেয়ে লক্ষ্য কর। যায় পূর্ব-এশিয়ার সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়ার 
প্রাকৃতিক চেহারার সম্পূর্ণ পার্থক্য । উভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। 
আফগানিস্থান থেকে আরভ করে মেসোপোটেমিয়া হয়ে আরব পর্বস্ত নির্দয়ভাবে 
নীরস কঠিন। পূর্ব-এশিয়ার গিরিশ্রেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে নি, তাদেরই প্রসাদ- 
বর্ষণে সেখানকার সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট। কিন্তু পশ্চিমে তাঁরা পৃথিবীকে বন্ধুর করেছে 
এবং অবরুদ্ধ করেছে আকাশের রমের দৌত্য । মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত আকারে 
এখানকার অনাদৃত মাটি উর্বরতার স্পর্শ পায়, দুর্লভ বলেই তার লোভনীয়তা প্রবল, 
মনোহর তার রমণীয়তা | 

সৌভাগ্যক্রমে এর! বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জীবিকার জন্তে পালন 
করেছে ভেড়ার পাল। এই জীবিকার অনুসরণ করে এখানকার মানুষকে নিরস্তর 
সচল হয়ে থাকতে হল! এই পশ্চিম-এশিয়ার অধিবাসীরা বহু প্রাচীনকাল থেকেই 
বারে বারে বড়ে বড়ো সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে-_ তার মূল প্রেরণা পেয়েছে এখানকার 
ভূমির কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। তার! প্ররূতির 
অযাচিত আতিথ্য পায় নি, তার্দের কেড়ে খেতে হয়েছে পরের অন্ন, আহার সংগ্রহ 
করতে হয়েছে নৃতন নৃতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে । 

এখানে পল্লীর চেয়ে প্রীধান্ত ছুর্গরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টত নগরের । কত প্রাচীন 
রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য এশিয়ায় ধূলিপরিকীর্ণ। কৃষিজীবীদের স্থান পলী, 
সেখানে ধন স্বহত্তে উৎ্পাঁদন করতে হয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জয়জীবী 
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যোদ্ধদের প্রতাপের উপরে । সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরাভব। 
ভারতবর্ষে কষিজীবিকার সহায় গোরু, মধ্য ও পশ্চিম -এশিয়ায় জয়জীবিকার সহায় 
ঘোড়া । পৃথিবীতে কী মানুষের, কী বাহনের, কী অস্ত্রের ত্বরিত গতিই জয়সাধনের 
প্রধান উপায়। তাই একদিন মধ্য-এশিয়ার মরুবাহী অশ্বপালক মোগল বর্বরেরা 
বহুদূর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সর্বনেশে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। চিরচলিফুতাই 
তাঁদের করে তুলেছিল তুরধ্ধব। অন্নসংকোচের জন্তেই এরা এক-একটি জ্ঞাতিজাতিতে 
বিভক্ত, এই জ্ঞাতিজাতির মধ্যে ছুর্ভেছ্য ধঁক্য। যে কারণেই হোক, তাদের এই এঁক্য 
যখন বছ শাখাধারার সম্মিলিত এঁক্যে স্ফীত হয়েছে তখন তাদের জয়বেগকে কিছুতে 
ঠেকাতে পারে নি। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন আরবীয় মরুবাসী জ্ঞাতিজাতির! যখন এক 
অথগ্ড ধর্মের এঁক্যে এক দেবতার নামে মিলেছিল তখন অচিরকালের মধ্যেই তাদের 
জয়পতাক] উড়েছিল কালবৈশাধীর রক্তরাগরঞ্রিত মেঘের মতে। দূর পশ্চিমদিগন্ত থেকে 
দুর পূর্বদিক্প্রাস্ত পর্যস্ত। 

একদা আর্ধজাতির এক শাখ৷ পর্বতবিকীর্ণ মরুবেষ্িত পারস্তের উচ্চতূমিতে আশ্রয় 
নিলে। তখন কোনো-এক অজ্ঞাতনাম। সভ্যজাতি ছিল এখানে । তার্দের রচিত 
যে-সকঙ্গ কারুদ্রব্যের চিহ্ছশেষ পাঁওয়] যায় তার নৈপুণ্য বিস্ময়জনক | বোধ করি বল! 
যেতে পারে মহেধ্দারো-যুগের মান্ষ। তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল 
আছে। এই মিল এশিয়ায় বহছুদূরবিদ্বত। মহেগদারোর স্মৃতিচিহ্বের সাহায্যে 
তৎকালীন ধর্মের যে চেহা'র! দেখতে পাই অঙ্মান করা যায়, সে বৃষভবাহন শিবের 
ধর্ম। রাবণ ছিলেন শিবপূজক, রাম ভেঙেছিলেন শিবের ধন্গ। রাবণ যে জাতের 
মাচ্ষ সে জাতি ন! ছিল অরণ্যচর, ন! ছিল পশুপালক | রামায়ণগত জনশ্রুতি থেকে 
বোঝা যায়, সে জাতি পরাভৃত দেশ থেকে এই্বর্যসংগ্রহ করে নিজের রাজধানীকে সমৃদ্ধ 
করেছে এবং অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেরেছে আর্ধদেবতা ইন্ত্রকে। সে 
জাতি নগরবাসী ॥ মহেঞ্দারোর সভ্যতাঁও নাগরিক। ভারতের আদিম আরণ্যক 
বর্বরতর জাতির সঙ্গে যোগ দিয়ে আর্ধেরা এই সভ্যতা নষ্ট করে। সেদিনকার ঘন্বের 
একটা ইতিহাস আছে পুরাণকথায়, দক্ষযজ্ঞে। একদ। বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়ে- 
ছিল শিবের উপাসক, আজও হিন্দুরা! সে উপাখ্যান পাঠ করে ভক্তির সঙ্গে। শৈব ও 
বৈষ্ণব ধর্মের কাছে বৈদিক দেবতার খর্বতার কথা৷ গৌরবের সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে 
আখ্যাত হয়ে থাকে । র 

শরীস্টজন্মের দেড়হাজার বছর পূর্বে ইরানী আর্ধর! পারত্যে এসেছিলেন, যুরোপীয় 
ধীতিহাসিকদের এই মত। তদের হোমাগ্রির জয় হল। ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্বর, 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জনসংকুল। সেখানকার আদিম জাতের নানা ধর্ম, নানা রীতি । তার সঙ্গে ছড়িত 
হয়ে বৈদিক ধর্ম আচ্ছন্ত্র পরিবতিত ও অনেক অংশে পরিবজিত হল-- বহুবিধ, এমন- 
কি, পরম্পরবিরুদ্ধ হল তাঁর আচার-- নান! দেবদেবী নানা সম্প্রদায়ের সঙ্গে অভ্যাগত 
হওয়াতে ভারতবর্ষে ধর্মজটিলতার অন্ত রইল না। পারম্তে এবং মোটের উপর 
পাশ্চাত্য এশিয়ার সর্বত্রই বাসযোগা স্থান সংকীর্ণ এবং সেখানে অবক্ষেত্রের পরিধি 
পরিমিত। সেই ছোটো জায়গায় যে আর্ধের বাসপত্তন করলেন তাঁদের মধ্যে একটি 
বিশুদ্ধ সংহতি রইল, অনার্ধজনতার প্রভাবে তাদের ধর্মকর্ম বহু জটিল ও বিকৃত হল 
না। এশিয়ার এই বিভাগে কষ্ণবর্ণ নিগ্রোপ্রায় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ 
পুরাতন সাহিত্যে আছে, কিন্তু ইরাঁনীয়দের আর্যত্বকে তারা অভিভূত করতে পারে নি। 

পারস্যের ইতিহাস ঘখন শাহনামার পুরাঁণকথ৷ থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তখন পারস্তে আর্ধদের আগমন হাজার বছর পেরিয়ে গেছে । তখন দেখি আর্ধজাতির 
ছুই শাখা পারন্ত-ইতিহাসের আরম্ভকালকে অধিকার করে আছে, মীদিয় এবং 
পারসিক। মীদ্দিয়ের। প্রথমে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে, তার পরে পারসিক। এই 
পারসিকদের দলপতি ছিলেন হখমানিশ। তারই নাম-অন্ুসারে এই জাতি গ্রীক- 
ভাষায় আকেমেনিভ (4১০১৪672710 ) আখ্য! পায়। গ্রীস্টজন্মের সাড়ে-পাঁচশো। বছর 
পূর্বে আকেমেনীয় পারসিকের! মীদ্িয়দের শাসন থেকে সমস্ত পারস্তকে মুক্ত করে 
নিজেদের অধীনে একচ্ছত্র করে। সমগ্র পারস্তের সেই প্রথম অদ্বিতীয় সম্রাট ছিলেন 
বিখ্যাত সাইরস, তার প্রক্কত নাম খোরাস। তিনি শুধু যে সমস্ত পারশ্যকে এক 
করলেন তা নয়, সেই পারম্তকে এমন এক বৃহৎ সাম্রাজ্যের চূড়ায় অধিষ্ঠিত করলেন 
সে যুগে যার তুলনা ছিল না। এই বীরবংশের এক পরম দেবত! ছিলেন অহুরমজ-দা। 
ভারতীয় আর্ধদের বরুণদেবের সঙ্গেই তার সাজাত্য । বাহ্িক প্রতিমার কাছে বাহক 
পূজা আহরণের দ্বার। তীকে প্রসঙ্গ করার চেষ্টাই তাঁর আরাধনা ছিল না। তিনি 
তাঁর উপাসকদের কাছ থেকে চেয়েছিলেন সাধু চিন্তা, সাধু বাক্য ও সাধু কর্ম। 
ভারতবর্ষের বৈদিক আর্ধদেবতার মতোই তার মন্দির ছিল না, এবং এখানকার মতোই 
ছিল অগ্রিবেদী। 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতীয়দের যুদ্ধে দয়াধর্ম ছিল না। দেশজোড়। হত্যা 
লুঠ বিধ্বংসন বন্ধন নির্বাসন, এই ছিল রীতি। কিন্তু সাইরস ও তার পরবর্তী 
সআটদের রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত। তার! বিজিত দেশে ন্তায়বিচার স্থব্যবস্থ। 
ও শান্তি স্থাপন করে তাকে সমৃদ্ধিশালী করেছেম। মুরোপীয় এঁতিহাসিকের!। বলেন, 
পারসিক রাজারা যুদ্ধ করেছেন মিতাচারিতার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি অনির্দয 
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হিতৈষণ! প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্মে তাদের আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের 
স্বাদেশিক দপনায়কদের ব্বপদে রক্ষা করেছেন। তার প্রধান কারণ, কী যুদ্ধে, কী 
দেশজয়ে, তাদের ধর্মনীতিকে তারা ভুলতে পারেন নি। ব্যাবিলোনিয়ায় আসীরিয়ায় 
পূজার ব্যবহারে ছিল দেবযৃতি। বিজেতারা বিজিত জাতির এই-সব সৃতি নিয়ে যেত 
লুঠ করে। সাইরসের ব্যবহার ছিল তার বিপরীত। এইরকম লুঠ-করা সুতি তিনি 
যেখানে ঘা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদের আদিম মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েছেন। 

তার অনতিকাল পরে তারই জাতিবংশীয় দরিযুস সাত্রাজ্যকে শক্রহস্ত থেকে 
উদ্ধার করে আরে! বহুদূর প্রসারিত করেন। পপিপোলিসের স্থাপন! এ'রই সময় 
হতে। এই যুগের আসীরিয়। ব্যাঁবিলন ঈজিপ্ট. গ্রীস প্রভৃতি দেশে বহু কীতি প্রধানত 
দেবমন্দির আশ্রয় করে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত আকেমেনীয় রাজত্বে তার চিহ্ন পাওয়া 
যায় না। শক্রজয়ের বিবরণচিত্র যে-েখানে পাহাড়ের গায়ে ক্ষোর্দিত সেখানেই 
জরতুস্ত্রীয়দ্নের বরণীয় দেবতা অহুরমজ.দার ছবি শীর্দেশে উতৎকীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের 
সিদ্ধিলাভ যে তারই প্রসাদ্দে এই কথাটি তার মধ্যে স্বীকৃত । কিস্ত মন্দিরে মৃতিস্থাপন 
করে পৃজা হত তার প্রমাণ নেই। প্রতীকরূপে অগ্রিস্থাপনার চিহ্ন পাওয়া যায়। 
ইতিহাসের প্রথম আরভ হতেই একদেবতার সরল পুজাপদ্ধতি পারনিক জাতিকে 
এঁক্য এবং শক্তি দেবার সহায়তা করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

বড়ো সাম্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির থাকবার জো নেই। কেবলই তাকে বুদ্ধির পথে 
নিয়ে যেতে হয়, বিশেষত চারি দিকে যেখানে প্রতিকূল শক্তি। এইরকম নিত্য প্রয়াসে 
বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখ! দেয়। অবশেষে হঠাৎ আঘাতে অতি সুল রাঠিক দেহট। 
চারি দিক থেকে ভেঙে পড়ে । কোনো জাতির মধ্যে বা রাজবংশে সামাজ্যভার অতি 
দীর্ঘকাল বহন করবার শক্তি টিকে থাকতেই পারে না । কেনন৷ সাম্রাজ্য পদার্থটাই 
অস্বাভাবিক, ঘষে এককগুলির সমষ্টিতে সেট। গঠিত তার্দের মধ্যে এঁকাস্তিকতা। নেই, 
জববদন্তির সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হবার জন্তে ভিতরে ভিতরে নিরস্তর চেষ্টা করে, তা ছাড়া বনু- 
বিস্তৃত সীমানা বছুবিচিজ্র বিবার্দের সংশ্রবে আসতে থাকে । আকেমেনীয় সামাজ্যও 
আপন গুরুভারে ক্রমেই হীনবল হয়ে অবশেষে আলেকজাগারের হাতে চরম আঘাত 
পেলে। এক আঘাতেই সে পড়ে গেল তার একমাজ্জ কারণ আলেকজান্দার নয়। 
অতি বৃহদাকার প্রতাপের ছুর্ভর ভার বাহকের! একদিন নিশ্চিত বর্জন করতে বাধ্য, 
ভগ্র-উরু ধূলিশায়ী মৃত ছুর্যোধনের মতো ভগ্রাবশিষ্ট পপিপোলিস এই তত্ব আজ বহন 
করছে। আলেকজান্দারের জোড়াতাড়া-দেওয়া সামাজ্যও অল্পকালের আমু নিয়েই 
নেই তত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে কথা স্থবিদিত। 
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এখান থেকে আর এক ঘণ্টার পথ গিয়ে সাদাতাবাদ গ্রামে আমাদের মধ্যাহি- 
ভোজন। একটি বড়ো! রকমের গ্রাম, পথের ছুই ধারে ঘনসংলগ্ন কাঁচা ইটের ও মাটির 
ঘর, দোকান ও ভোজনশালা । পেরিয়ে গিয়ে দেখি পথের ধায়ে ভান পাশে মাটি ছেয়ে 
নানা রঙের মেঠোফুল ভিড় করে আছে। দীর্ঘ এল্ম্‌ বনম্পতির ছায়াতলে তন্বী 
জলধারা জিপ্ধ কলশবে প্রবাহিত । এই রমণীয় উপবনে ঘাসের উপর কার্পেট বিছিয়ে 
আহার হল। পোলাও মাংস ফল ও যথেষ্ট পরিমাণে ঘোল। 

আকাশে মেঘ জমে আমছে। এখান থেকে নব্বই মাইল পরে আবাদে-নামক 
ছোটো শহর, সেখানে রাত্রিষাপনের কথা। দূরে দেখা যাচ্ছে তুষাররেখার-তিলক- 
কাটা গিরিশিখর | দেহ.বিদ গ্রাম ছাড়িয়ে হুর্মাকে পৌছলুম। পথের মধ্যে সেখানকার 
প্রধান রাজকর্মচারী অভ্যর্থনা জানিয়ে আগে চলে গেলেন। বেল! পাঁচটার সময় 
পৌছলুম পুরপ্রামাদে । কাল ভোরের বেল! রওন! হয়ে ইস্ফাহানে পৌছব দ্বিগ্রহরে। 

ষার। খাঁটি ভ্রমণকারী তারা জাতই আলাদা । এক দিকে তাদের শরীর মন 
চিরচলিঞু, আর-এক দিকে অনভ্যন্তের মধ্যে তাঁদের সহজ বিহার । যার শরীরটাকে 
ম্যন্ধ রেখে মনটাকে চালায় তারা অন্য শ্রেণীর লোক। অথচ রেলগাড়ি-মোটরগাড়ির 
মধ্যস্থতায় এই দুই জাতের পঙ.ক্তিভেদ রইল না। কুনো মানুষের ভ্রমণ আপন কোণ 
থেকে আপন কোঁণেই আসবার জন্যে । আমাদের আধ্যাত্মিক ভাষায় যাঁদের বলে 
কনিষ্ঠ অধিকারী । তার! বীধা রাস্তায় সস্তায় টিকিট কেনে, মনে করে মুক্তিপথে 
ভ্রমণ সারা হল, কিন্তু ঘটা করে ফিরে আসে দেই আপন সংকীর্ণ আড্ডায়, লাভের 
মধ্যে, হয়তো। সংগ্রহ করে অহংকার । 

ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। সাধক যারা, ছুর্গমতার 
কচ্ছসাধনে তাদের স্বভাবের আনন্দ, পথ খুঁজে বের করবার মহৎ ভার তার্দের উপর। 
তারা শ্রেষ্ঠ অধিকারী, ভ্রমণের চরম ফল তারাই পায়। আমি আপাতত মোটরে 
চড়ে চললেম ইন্ফাহানে । র 

সকাঁলবেল। মেঘাচ্ছন্ন, কাল বিকেল থেকেই তার আয়োজন । আজ শীত পড়েছে 
রীতিমত। একঘেয়ে শূন্প্রায় প্রান্তরে আসন্ন বৃষ্টির ছায়। বিস্তীর্ণ। দিগন্ত বেন 
করে যে গিরিমালা, নীলাভ অল্পষ্টতায় সে অবগুষ্তিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছি 
অন্তহীন, আলের-চিহু-হীন মাঠের মধ্যে বিসপিত পথ দিয়ে । কিন্তু মানুষ কোথায়। 
চাষী কেন ছাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না । হাটের দিন হাট করতে যাঁয় না কেউ; 
ফসলের খেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? দূরে দূরে বন্দুকধারী পাহারাওয়াল। 
দাড়িয়ে, তার থেকে আন্দাজ করা যায় ওই দিগস্তের বাইরে অপৃশ্ঠ, নেপথ্যে কোথাও 


পারন্তে ৪৬৯ 


মান্গষের নাঁনাঘন্ববিঘট্িত সংসারষান্্া চলেছে । মাঠে কোথাঁও-বা। ফসল, কোথাঁও- 
বা বহুদূর ধরে আগাছা, তাতে উর্ধ্বপুচ্ছ সাদ। সাঁদ। ফুলের ভ্তবক। মাঝে মাঝে 
ছোটো নদী, কিন্ত তাকে আকড়ে নেই গ্রাম । মেয়ের জল তোলে না, কাপড় কাচে 
না, সান করে না, গোকুবাঁছুর জল খায় ন। ) নির্জন পাহাড়ের তল! দিয়ে চলে, যেন 
সম্তানহীন বিধবার মতে! | অনেকক্ষণ পরে বিন! তৃমিকাঁয় এসে পড়ে মাটির পাঁচিলে- 
ঘেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অন্ুবৃত্তি নেই । আবার সেই শৃন্ভ মাঠ, আর মাঠের 
শেষে ঘিরে আছে পাহাড়। 

পথে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি এই উচ্চতৃমি হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে, 
আর সেই গহবরতল থেকে খাড়া একটা পাহাড় উঠেছে । এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে 
স্তরে খোপে খোপে মানুষের বাসাঃ ভাঙন-ধর। পল্মার পাড়িতে গাঙশালিখের বাসার 
মতো । চারি দিক থেকে বিচ্ছিন্ন এই কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের জন্যে কাঠের- 
তক্তা-ফেলা সংকীর্ণ সীকো।। মানুষের চাকের মতো এই লোকালয়টির নাম 
ইয়েজদিখস্ত, 

ছুপর বেজেছে। ইন্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা বহন করে মোটর- 
রথে লোক এল। সেই অভ্যর্থনার সঙ্গে এই শা-রেজ! গ্রামের একটি কবির কাব্য 
ছিল মিলিত। সেই কাব্যটির ইংরেজি তর্জম। এইখানে লিখে দিই : 


[09 081:95808 01 11089 817555 ০৪ ৪9892 006 01055 61006 16 1088 6005 091401008 
01 6006 00056, 0 08:8580) [0198,88 ৪6০০ 5০0 1008700) 10808096 100150176 109809 805 
1০011071006 8069 11756 0706 09669290199 ছা0101 1000 80000. 6006 28006 ০0: 08100168, 
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99901 আ11) ০0206 &0 1169 10 118 600,0, 


[1880:6, 206 19 009 251006, 8756 01011090012 1১0 1১০0%79 196 1৪ 0998 800. 1১81 
05 10606 0০108, 


[66 2018 57158] 05 10198860 8700. 10701088910 8006 18730. 01 60৪ £:58% 05208, 81) 
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পথের ধারে 'দেখা দিল এল্ম্‌ পপ.লার অলিভ ও তুঁত গাছের শ্রেণী। সামনে 
দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দূরপ্রসারিত ইন্ফাহান শহর । 


৬ 


পূর্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সন্মানন! চাই নে, আমাকে 'েন একটি নিভৃত 
জায়গায় যথাসম্ভব শাস্তিতে রাখা হয় । উপর থেকে সেইরকম হুকুম এসেছে । তাই" 
এসেছি একটি বাগানবাড়িতে । বাগানবাড়ি বললে একে খাটে। কর! হয়। এ একটি 


৪৭৯ রবীক-রচনাবলী 


মন্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ । ধিনি গবর্ণর তিনি ধীর সুগভীর, শান্ত তার সৌজন্য, এর 
মধ্যে প্রাচ্যপ্রকৃতির মিতভাষী অচঞ্চল আভিজাত্য । 

শুনতে পাই এই বাড়ির ধিনি মালিক তিনি আমাদের দেশের সেকেলে কোনো 
কোনো ভাকাতে জমিদারদের মতে! ছিলেন। একদ| এখানে সশস্ত্রে লসৈন্তে অনেক 
দৌরাত্ম্য করেছেন। এখন অস্ত্র সৈম্ত কেড়ে নিয়ে তাকে তেহরানে রাখা হয়েছে, 
কারাবন্দীরূপে নয়, নজরবন্দীরূপে । তাঁর ছেলেদের যুরোপে শিক্ষার জন্যে পাঠানে। 
হয়েছে । ভারত গবর্ষেন্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রভেদ দেখছি । মোহমেরার 
শেখ, গবর্মে্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজিত করবার চেষ্টা করাতে রাজ! সৈশ্ত নিয়ে 
তাঁকে আক্রমণের উদ্যোগ করেন। তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে প্রার্থন। 
মঞ্জুর হল। এখন তিনি তেহেরানে বাঁসা পেয়েছেন। তার প্রতি নজর রাখ! হয়েছে, 
কিন্তু তার গলায় ফাঁস বা হাতে শিকল চড়ে নি। - 

অপরাহে যখন শহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন র্লাস্ত দৃষ্টি প্রান্ত যন ভালে! করে 
কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি। আজ সকালে নির্যল আকাশ, স্সিগ্ধ রৌব্র । দোতলায় 
একটি কোণের বারান্দায় বসেছি। নীচের বাগানে এল্ম্‌ পপ.লার উইলে!৷ গাছে 
বেষ্টিত ছোটে। জলাশয় ও ফোয়ারা । দূরে গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া 
দেখা যাচ্ছে, যেন নীলপন্মের কুঁড়ি, সুচিক্কণ নীল পারসিক টালি দিয়ে তৈরি, এই 
সকালবেলাকার পাতল। মেঘে-ছোঁওয়া আকাশের চেয়ে ঘনতর নীল। সামনেকার 
কাকর-বিছানো রাস্তায় সৈনিক প্রহরী পায়চারি করছে। 

এ-পর্যস্ত সমস্ত পারস্তে দেখে আসছি এর! বাগানকে কী ভালোই না.বাসে। এখানে 
চারি দিকে সবুজ রঙের ছুভিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা! মেটাবার এই আয়োজন। বাবর 
ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবজ্ঞ! প্রকাশ করেছিলেন। তিনি এসেছিলেন 
মকুপ্রদেশ থেকে, বাগান তাদের পক্ষে শুধু কেবল বিলাসের জিনিস ছিল না, ছিল 
অত্যাবন্যক। তাঁকে বহুসাঁধনায় পেতে হয়েছে বলে এত ভালোবাসা । বাংলাদেশের 
মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার শাড়িতে রঙের সাধন! করে না, চারি দিকেই 
রঙ এত সুলভ । বাংলায় দোলাই-কীথায় রঙ ফলে ওঠে নি, লতাপাতার রঙিন ছাপ- 
ওয়াল৷ ছিট পশ্চিমে । বাঁড়ির দেয়ালে রঙ লাগার মারোয়াড়ি, বাঙালি লাগায় ন|। 


আজ নিরিনিকরি নরেন গলা একে একে এখানকার 
ম্বানিসিপালিটি, মিলিটারি-বিভাগ, 59 বণিক্সভা আমাকে সাঁদর সম্ভাষণ 
জানাতে এসেছিলেন । পে 


পারস্োে ৪৭১ 


বেলা তিনটের পর শহর পরিক্রমণে বেরলুম। ইস্পাহানের একটি বিশেষস্ 
আছে, সে আমার চোখে হুন্দর লাগল। মাস্ছষের বাস প্রকৃতিকে একঘরে করে 
রাখে নি, গাছের প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ শহরের সর্বত্রই প্রকাশমান। সারিবীধা 
গাছের তল! দিয়ে দিয়ে জলের ধারা চলেছে, সে যেন মাহুষেরই দরদের প্রবাহ । 
গাছপালার সঙ্গে নিবিড় মিলনে নগরটিকে হুস্থ গ্ররুতিস্থ বলে চোখে ঠেকে । সাধারণত 
উড়ো-জাহাজে চড়ে শহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথিবীর চর্মরোগ । 

মাহ্থষের নিজের হাতের আশ্চর্য কীততি আছে এই শহরের মাঝখানে, একটি বৃহৎ 
ময়দান ঘিরে । এর নাম ময়দান-ই-শ অর্থাৎ বাদশাছের ময়দান । এখানে এক কালে 
বাদশাহের পোলো খেলবার জায়গা ছিল। এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছে মসজিদ-ই-শ।| প্রথম শ। আব্বাসের আমলে এর নির্মাণ আরম্ভ, আর 
তার পুত্র ছিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার সমাপ্তি। এখন এখানে ভজনার কাজ হয় 
না। বর্তমান বাদশাহদের আমলে বহুকালের ধুলো ধুয়ে একে সাফ করা হচ্ছে। 
এর স্থাপত্য একাধারে সমুচ্চ গভীর ও সধত্বহ্ন্দর, এর কারুকার্য বলিষ্ঠ শক্তির সুকুমার 
স্থনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এর পার্খববতাঁ আর-একটি মসজিদ মাদ্রাসে-ই-চাহার 
বাগে প্রবেশ করলুম। এক দিকে উচ্ছিত বিপুলতায় এ স্থুমহান, যেন স্তবমন্ত্র আর- 
এক দিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত করে বর্ণনংগতির বিচিত্ররতায় রমণীয়, যেন গীতিকাব্য। 
ভিতরে একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তুঁত, দক্ষিণ ধারে অতযুচ্চ- 
গুদজওয়াল! ্থপ্রশস্ত ভজনাগৃহ। যে টালিতে ভিত্তি ম্ডিত তার কোথাও কোথাও 
চিন্ধণ পাতল। বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়প্রাপ্ত, কোথাও-বা পরবর্তাঁকালে টালি বদল করতে হয়েছে, 
কিন্ত নৃতন যোজনাঁটা খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই আশ্চর্য নীল রঙের 
প্রলেপ এ কালে অসম্ভব। এ ভজনালয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্ছে 
এর স্থনির্মল সমূদার গাভীর্য। অনাদর-অপরিচ্ছন্ততার চিহ্ন কোথাও নেই। সর্বত্র 
একটি সসম্রম সম্মান যথার্থ শুচিত। রক্ষা! করে বিরাজ করছে। 

এই মসজিদের প্রাণে যাদের দেখলেম তাদের মোজার বেশ । মিরুৎস্ৃক দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, হয়তে। মনে মনে প্রসন্ন হয় নি। শুনলুম আর দশ 
বছর আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সভবপর হুত না। শুনে আমি ষে বিম্ষিত হব 
সে রান্ত। আমার নেই। কারণ, আর বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে 
আমার মতো! কোনো! ব্রাত্য যে প্রবেশ করতে পারবে সে আশ কর! বিড়মবন!। 

শহরের মাঝখান দিয়ে বালুশষ্যার মধ্যে বিভক্ত-ধার! একটি নদী চলে গেছে। 
তার নাম জই আনেক, অর্থাৎ জন্মদায়িনী। .এই নদীর তলদেশে যেখানে খোড়। 


৪8৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে, তাই এর এই নাম-_ উংপজননী | . কলকাতার ধারে 
গঙ্গা যেরকম ক্লিই কলুষিত শৃঙ্খলজর্জর, এ সেরকম নয়। গঙ্গাকে কলকাতা কিংকরী 
করেছে, সখী করে নি, তাই অবমাঁনিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবণ্য। এখানকার 
এই পুরবাঁসিনী নদী গঞ্গার তুলনায় অগভীর ও অগ্রশত্ত বটে, কিন্তু এর সুস্থ সৌন্দর্য 
নগরের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন করে । 

এই নর্দীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম আলিবর্ধী-খার পুল । 
আলিবররী শা-আব্বাসের সেনাপতি, বাদশার হুকুমে এই পুল তৈরি করেছিলেন। 
পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ আছে, তার মধ্যে এই কীতিটি অসাধারণ । 
বহুখিলানওয়ালা তিন-তল! এই পুল) শুধু এটার উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে 
বলে এ তৈরি হয় নি-_ অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ নয়, এও শ্বয়ং লক্ষ্য। এ সেই 
দিলদরিয়। যুগের রচনা যা আপনার কাজের তাড়াতেও আপন মর্যাদা ভূলত না । 

ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আর্মানি গির্জীয়। গির্জার বাহিরে ও অঙ্গনে 
ভিড় জমেছে । | 

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা। উপাসনা-ঘরের দেয়াল ও ছাদ চিত্রিত, 
অলংকৃত । দেয়ালের নীচের দিকটায় সুন্দর পাঁরসিক টালির কাঁজ, বাকি অংশটাঁয় 
বাইবেল-বণিত পৌরাণিক ছবি আঁকা । জনশ্রুতি এই যে, কোনে ইটালিয়ন চিত্রকর 
ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি একেছিলেন। 

(তিনশো বছর হয়ে গেল, শা-আব্বাস রুশিয়া থেকে বহু সহশ্র আর্মানি আনিয়ে 
ইস্পাহানে বাম করান। তারা কারিগর ছিল ভালো। তখনকার দেশবিজ্য়ী 
রাজারা শিল্পন্রব্যের সঙ্গে শিল্পীদেরও লুঠ করতে ছাড়তেন না। শা-আব্বাসের মৃত্যুর 
পর তাদের উপর উৎপাত আরম্ভ হল। অবশেষে নাদির শাহের আমলে উপদ্রব এত 
অসহ্‌ হয়ে উঠল ষে টি'কতে পারলে না। সেই সময়েই আর্মানির। প্রথম ভারতবর্ষে 
পালিয়ে আসে। বর্তমান বাদশাহের আমলে তার্দের কোনে! ছুখ নেই। কিন্ত 
সে কালে কারুনৈপুণ্য সম্বন্ধে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার আর কিছু বাঁকি আছে 
বলে বোধ হল না। ৃ 

বাজারের মধ্য দিয়ে বাঁড়ি ফিরলুম। আজ কী-একটা পরবে দৌকানের দরজা 
সব বন্ধ। এখানকার সুদীর্ঘ চিনার-বীথিকায় গিয়ে পড়লুম। .বাদশাহের আমলে 
এই রাস্তার মাঝখান দিয়ে টালি-বীধানো৷ নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে খেলত 
ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দরকারের জিনিসকে করেছিল আদরের 
জিনিস; পথেরও ছিল আমন্ত্রণ, আঁতিথ্য |. | 


পারছো ৪৭৬ 


ইস্পাহানের ময়দানের চারি দিকে যে-সব অত্যাশ্্য মসজিদ দেখে এসেছি তার 
চিন্ত। মনের মধ্যে ঘুন্ুছে । এই রচনা যে যুগের সে বুদূরের, শুধু কালের পরিমাপে 
নয়, মাঙ্গষের মনের পরিমাপে। তখন এক-একজন শক্তিশালী লোক ছিলেন সর্ধ- 
সাধারণের প্রতিনিধি । ভূতলন্ষ্টির আদ্দিকালে ভূমিকম্পের বেগে ঘেমন বড়ে। 
পাহাড় উঠে পড়েছিল তেমনি । এই পাহাড়কে সংস্কৃত ভাষায় বলে ভূধর, অর্থাৎ 
সমস্ত ভূমিকে এই এক-একট৷ উচ্চচুড়া দৃঢ় ক'রে ধারণ করে এইরকম বিশ্বাস। 
তেমনি মানবসমাঁজের আদিকাঁলে এক-একজন গণপতি সমস্ত মানুষের বল আপনার 
মধ্যে সহত করে জনসাধারণকে নিজের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। তাতে সর্বসাধারণ 
আপনার সার্থকতা দেখে আনন্দ পেত। তার একলাই যেমন সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করতেন তেমনি তার্দেরই মধ্যে সর্বজমের গৌরব, বছজনের কাছে বছকালের কাছে 
তাদের জবাবদিহি । তাঁদের কীতিতে কোনে অংশে দারিত্র্য থাকলে সেই অমর্যাদা 
বহুলোকের, বহুকালের। এইজন্যে তখনকার মহৎ ব্যক্তির কীতিতে ছুঃসাধ্যসাধন 
হয়েছে । সেই কীতি এক দিকে যেমন আপন ম্বাতঙ্্যে বড়ো তেমনি সর্বজনীনতায়। 
মানুষ আপন প্রকাশে বৃহতের যে কল্পনা করতে ভালোবাসে তাকে আকার দেওয়। 
সাধারণ লোকের সাধ্যের মধ্যে নয়। এইজন্য তাকে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার 
ভার ছিল নরোত্বমের, নরপতির। রাজা বাঁ করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্তু বস্তত সে 
প্রাসাদ সমস্ত প্রজার-- রাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রজা সেই প্রাসাদের অধিকারী। 
এইজন্যে রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীনকালে মহাকায় শিল্পস্থঙি সম্ভবপর হয়েছিল । 
পদিপোলিসে দরিষুম রাজার রাজগৃহে ষে ভগ্নাবশেষ দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয়, 
কোনে। একজন ব্যক্তিবিশেষের ব্যবহারের পক্ষে দে নিতান্ত অসংগত। বন্তত একটা 
বৃহৎ যুগ তার মধ্যে বাস! বেঁধেছিল-_ সে যুগে সমন্ত মানুষ এক-একটি মাহষে 
অভিব্যক্ত। 

পসিপোলিসের ষে কীতি আজ ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায়, সেই যুগ গেছে 
ভেঙে। এরকম কীতির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব। যে প্রান্তরে আজকের যুগ চাষ 
করছে, পণ্ড চরাচ্ছে, যে পথ দিয়ে আজকের যুগ তাঁর পণ্য বহন করে চলেছে, সেই 
প্রান্তরের ধারে, সেই পথের প্রান্তে এই অতিকায় স্তস্তগুলো আপন সার্থকত! হারিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

তবু মনে হয়, দৈবাৎ যদ্দি না ভেঙে ঘেত তবু আজকেকার সংসারের মাঝখানে 
থাকতে পেত না। যেমন আছে অজস্তার গুহা, আছে তবু নেই । ওই ভাঙা থামগুলো * 
সেকালের একট1 সংকেতমাত্র নিয়ে আছে, ব্যতিব্যস্ত বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে। 


৪4৪ রবীন্্-রচনাবলী 


সেই সংকেতের সমস্ত ্বমহৎ তাৎপর্য অতীতের দিকে । নীচের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে 
ইতরের মতে! গর্জন করে চলেছে মোটর-রথ। তাকেও অবজ্ঞা করা যায় না, তার 
মধ্যেও মানবমহিমা আছে । কিন্ত এরা ছুই পৃথক জাত, মগোঅ নয়। একটাঁতে 
আছে সর্বজনের সুযোগ, আর-একটাতে আছে সর্জজনের আত্মস্লাঘা। এই ঙ্গীঘায় 
প্রকাশে আমরা দেখতে পেলুম সেই অতীতকাঁলের মানুষ কেমন করে প্রবল ব্যকি- 
'্বরূপের মধ্যে ক্ষুত্র ক্ষুত্র নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক-একটি বিরাট আকারে আপনাকে 
দেখতে চেয়েছে । . প্রয়োজনের পরিমাপে সে আকারের মৃল্য নয়, প্রয়োজনের চেয়ে 
অনেক বেশিকেই বলে এশ্বর্ষ-_ সেই এরশ্বর্যকে তাঁর অসামান্রূপে মানুষ দেখতে পায় 
না, যর্দি কোনো প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে আপন শক্তিকে উৎস কয়ে এই খ্রশ্বর্যকে - 
ব্যক্ত কর! না হয়। নিজের নিজের ক্ষুত্র শক্তি ক্ষুত্্র প্রয়োজনের মধ্যে গ্রতিদিন খরচ 
হয়ে যায়, সেই দিলযাত্রা প্রয়োজনের-অতীত মাহাত্যকে বাধতে পারে না। সেই 
এশ্বর্য-যুগ, যে এশ্বর্ধ আবশ্বককে অবজ্ঞা করতে পারত, এখন চলে গেছে। তার. 
সাজসজ্জ! সমারোহভার এখনকার কাল বহন করতে অস্বীকার করে। অতএব সেই 
যুগের কীতি এখনকার চলতি কালকে যদদি চেপে বসে তবে এই কালের অভিব্যক্তির 
পথকে বাধাগ্রস্ত করবে। 
মানুষের প্রতিভা নবনবোম্মেষে, কোনে। একটামাত্র আবির্ভাবকেই দীর্ঘায়িত করায় 
দ্বার! নয়, মে আবির্ভাব যতই স্থন্দর যতই মহৎ হোঁক। মাছুরার মন্দির, ইম্পাহানের 
মসজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দলিল-_ এখনকার কালকে যদি সে দখল করে তবে 
তাঁকে জবরর্খল বলব। তারা ষে সর্জীব নয় তার প্রমাণ এই যে, আপন ধারাকে 
আর তার! চালনা করতে পারছে না । বাইরে থেকে তাদের হয়তে। নকল কর! যেতে 
পারে, কিন্তু নিজের ভিতরে তাঁদের নৃতন স্থির আবেগ ফুরিয়ে গেছে। 
এদের কৈফিম্বত এই যে, এর! যে ধর্মের বাহন এখনো সে টিকে আছে। কিন্ত 
আজকের দিনে কোনে! সাশ্প্রদাস্সিক ধর্ম ধর্মের বিশ্তুদ্ধ গ্রাণতত্ব নিয়ে টিকে নেই। 
যে-সমস্ত ইটকাঠ নিয়ে সেই-সব সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকে দিয়ে দিয়ে খাড়া করে 
রাখা হয়েছে তার! সম্পূর্ণ অন্ত কালের জাচার বিচার প্রথা বিশ্বাস জনশ্রতি। তাদের 
অনুষ্ঠান, তাদের অঙ্গশাসন এক কালের ইতিছামকে অন্ত কালের উপর চাপ! দিয়ে 
তাকে পিছিয়ে রাঁখে। 
সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিসটাই সাবেক কালের জিনিস । পুরাফালের কোনো একটা 
' ব্বীধা মত ও অনুষ্ঠানকে সকল কাজেই সকলে মিলে মানতে হবে, এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের 
শাঁসন। বন্ধত এতকাল রাজশক্তি ও পৌরোহিতশক্তি জুড়ি মিলিয়ে চলেছে । উভয়েই 


পারস্থে ৪4৫ 
জনসাধারণের আত্মশীসনভার, চিন্তার ভার, পুজার-ভার, তাদের স্বাধীন শক্তি থেকে 
হরণ করে অন্নাত্র এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে । ব্যক্িবিশেষ যদি নিজের 
চিত্তশক্তির গ্রবর্তনায় স্বাতত্ত্ের চেষ্ট। করে তবে সেটাকে বিক্বোহের কোঠায় ফেলে 
তাকে প্রাণাস্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে । কিন্তু রাষ্নৈতিক শক্তি 
ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, অথচ চির- 
কালের মতো বাঁধা মতের ধর্মস্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিত্তকে এক শাসনের 
দ্বারা, ভয়ের দ্বারা, লোভের দ্বারা, মোহের দ্বার অভিভূত করে স্থাবর করে রেখে 
দ্বেবে-- এ আর চলবে না। এই কারণে এইরকম সাম্প্রদায়িক ধর্মের যা-কিছু প্রতীক 
তাকে আজ জোর করে রক্ষা করতে গেলে মান্য নিজের মনের জোর খোওয়াবে ; বয়স 
উত্তীর্ণ হলেও যে ছেলে মায়ের কোল আকড়ে মেক্পেলি ত্বভীব নিয়ে থাকে তারই মতো 
অপদার্থ হয়ে থাকবে। 

প্রাচীন কীতি টি'কে থাকবে না এমন কথা বলি নে। থাঁকৃ-_ কিন্তু সে কেবল 
স্বৃতির বাহনরূপে, ব্যবহারের ক্ষে্ররপে নয় । যেমন আছে সক্ক্যাঙিনেবীয় সাঁগা__ 
তাকে কাব্য বলে ত্বীকার করব, ধর্মগ্রন্থ বলে ব্যবহার করব না। যেমন আছে 
প্যারাভাইস লন্ট₹_ তাকে ভোগ কর্বার জন্যে, মানবার জন্যে নয়। মুরোপে পুরাতন 
ক্যাথিড্বাল আছে অনেক, কিন্তু মানুষের মধ্যযুগীয় ষে ধর্মবোধ থেকে তার উতদ্তব ভিতরে 
ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছে, জল গেছে সরে । সে ঘাটে নৌকে। 
বেঁধে রাখতে বাধ! নেই, কিন্তু সে নৌকোয় খেয়া চলবে না। যুগে যুগে জানের 
পরিধিবিস্তার, তাঁর অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলছেই ; মানুষের 
মন সেইসঙ্গে ঘর্দি অচল আচারে বিজড়িত ধর্মকে শোধন করে না নেয় তা হলে ধর্মের 


নামে হয় কপটতা৷ নয় মৃঢ়তা নয় আত্মপ্রবঞ্চনা জমে উঠতে থাকবেই। এইজন্ে 


সাম্প্রদায়িক ধর্মবৃদ্ধি মানুষের ঘত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি করে নি। 
বিষয়াসক্কির মোহে মাচ্ষ যত অন্তায়ী যত নিষ্ঠুর হয়, ধর্মমতে আসক্তি থেকে মানুষ 
তার চেয়ে অনেক বেশি স্তাক়ত্রষ্ট অন্ধ ও হিংশ্র হয়ে ওঠে, ইতিহাসে ভার ধারাবাহিক 
প্রমাণ আছে ; আর তার সর্বনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন 
ঘত পেয়ে থাকি এমন আর-কোথাও নয় । 

এসজে এ কথাও আমার মনে এসেছে যে মন্থুর পরামর্শ ছিল ভালো । সংসারের 
ধর্মই হচ্ছে সে সরে সরে ঘায়, অথচ একটা বয়সের পর যাদের মন আর কালের সঙ্গে 


তাল রেখে সরতে পারে -ন৷ সংসারের ব্যবহার থেকে তাদ্দের দূরে থাকা উচিত-_ 


যেমন দূরে আছে ইলোরার গুহা, খ্ডগিয্ির মৃতি সব। হদি তার! নিজের যুগকে 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণতা দিয়ে থাকে তবে তাদের যুল্য আছে, কিন্তু সে মূল্য আদর্শের মূল্য । আদর্শ 
একটা জান়্গায় স্থিরত্থে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমরা পরিমাপের কাজ করি। 
জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় মাথা তুলে দীড়িয়ে থাকে তবে বন্যার উচ্ছলত৷ 
কতদূর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে সেটা আমর! বুঝতে পারি, কিন্ত 
শ্রোতের সঙ্গে সে পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি মানুষের কীতি ও ব্যক্তিত্ব 
যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংসক্ত হয়ে পড়ে তখন তার আমাদের অন্য 
কোনো কাজ না হোক আঁদর্শরচনার কাজে লাগে । এই আদর্শ নকল করায় না, 
শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে। মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত করবার জন্যে নয়, 
প্রত্যেক মানুষকে তার আপন শক্তিত্বাতন্তর্যের চরমতার দিকে অগ্রসর করবার জন্যে । 
পুরাতনকালের বৃদ্ধ দি সেই আদর্শের কাজে লাগে তা হলে নৃতনকালেও সে সার্থক। 
কিন্ত যদ্দি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাঁবতিত করবে বলে পণ করে বসে তবে সে 
আবর্জনা স্টি করবে। 

অভ্যাসে ষে মনকে পেয়ে বসে সে মনের মতগুলে৷ মনন থেকে বিষুক্ত হয়ে যায়, 
অর্থাৎ চিতধাঁরার সঙ্গে চিস্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পালা 
যখন ফুরোয় তখন শাখার রসধার] তাকে বর্জন, করতে চেষ্টা করে, কিন্ত তবু সে যদি 
বৃস্ত আকড়িয়ে থাকে তবে সেটা নিছক লোকসান । এইজন্যে মন্থর কথা মানি__ 
পঞ্চাশোধবং বনং ব্রজেৎ। স্বাধীন শক্তিতে চিস্তা করা, প্রশ্ন করা, পরীক্ষা করার ছারাই 
মান্থষের মনোবৃত্তি সুস্থ ও বীর্ধবান থাকে । যার। সত্যই জরায়-পাওয়া তার! সমাজের 
সেই নৃতন অধ্যবসায়ী পরীক্ষাপরায়ণ প্রশ্নরত বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যকে নষ্ট না করুক, বাধা না 
দিক, মনুর এই ছিল অভিপ্রায়। পৃথিবীতে যে সমাজ তরুণ বৃদ্ধ ব! প্রবীণ বৃদ্ধের 
অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু; বৃদ্ধের কর্মশক্তি অস্বাভাবিক, অতএব সে কর্ম স্বাস্থ্যকর নয়। 
তাদের মনের সক্রিয়তা স্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে অন্তরের দিকে 
পরিণত হতে থাকে। তাই তার্দের নিজের সার্থকতার জন্তেও অভিভাবকের পদ 
ছেড়ে দিয়ে সংসার থেকে নিভৃতে যাওয়াই কর্তব্য-- তাতে ক্ষতি হবে এ কথা মনে 
করা অহংকার মাত্র। 


আজ ছাব্বিশে। পনেরে। দিন মাত্র দেশ থেকে চলে এসেছি । কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন অনেক দিন হয়ে গেল। ভবে দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যন্ত 
প্রবাসবাসের ছুঃখ সমক্পকে চিরায়মান করেছে । আসল কথ। এই যে, দেশে থাকি 
নিজের সঙ্গে নিতাস্ত নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরো! কাজের ছোটে! ছোটে। সমগ্ন নিয়ে । 


পারস্তে ৪৭৭ 


এখানে অনেকটা পরিমাণে নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একট। ব্যাপক ভূমিকার 
উপরে থাকি । ভূমিতল থেকে নিঃসংসক্ত ভ্্বে ষেমন অনেকখানি দ্বেশকে দেখা 
যায় তেমনি নিজের সুখছু:খের-জালে বন্ধ, প্রয়োজনের-ভ্ুপে-আচ্ছন্ন সময় থেকে দুরে 
এলে অনেকখানি সময়কে একসঙে দেখতে পাওয়া ধায় । তখন যেন দিনকে দেখি নে, 
যুগকে দেখি; দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠায়-_ খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয়। 

গবর্নরের ব্যবস্থায় এ ছুইদ্দিন রাত্রির আহারের পর ঘণ্টাখানেক ধরে এখানকার 
সংগীত শুনতে পাই। বেশ লাগে। টার বলে যে তারের যন্ত্র, অতি সুক্ষ মৃদুরধবনি 
থেকে প্রবল ঝংকার পর্যস্ত তার গতিবিধি । তাল দেবার যন্ত্রটাকে বলে ভম্বক, তার 
বোলের আওয়াজে আমাদের বীয়া-তবলার চেয়ে বৈচিত্র্য আছে। ্‌ 

ইম্পাহানে আজ আমার শেষদিন, অপরাহে পুরসভার তরফ থেকে আমার 
অভ্যর্থনা । ে প্রাসাদে আমার আমন্ত্রণ সে শা আব্বাসের আমলের, নাম চিহিল 
সতুন। সমূচ্চ পাথরের স্তভশ্রেণীবিরাজিত এর অলিম্দ, পিছনে সভামণ্ডপ, তার 
পিছনে প্রশম্ত একটি ঘর-- দেয়ালে বিচিত্র ছবি আকা। এক সময়ে কোনো-এক 
কছুৎসাহী শাসনকর্তা চুনকাম করে সমন্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল আমলে 
ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ কর! হচ্ছে। 

এখানকার কাজ শেষ হল। 

দৈবাৎ এক-একটি শহর দেখতে পাওয়। যায় যাঁর স্বরূপটি সুস্পষ্ট, প্রতি মুহূর্তে 
যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে । ইম্পাহান মেইরকম শহর। এটি পারস্তদেশের 
একটি পীঠস্থান। এর মধ্যে বহুষুগের, শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে। 

ইস্পাহান পারস্তের একটি অতি প্রাচীন শহর। একজন প্রাচীন ভ্রমণকারীর 
লিখিত বিবরণে পাওয়া যায় সেলজুক-রাঁজবংশীয় সবলতান মহম্মর্দের মান্রাসা ও সমাধির 
সম্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমৃতি পড়ে ছিল। কোনো-একজন স্থলতান ভারতবর্ষ 
থেকে এটি এনেছিলেন | তার ওজন ছিল প্রায় হাজার মণ। 

দশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট শা আব্বাস আর্দাবিল থেকে তীর রাজধানী এখানে 
সরিয়ে নিয়ে আসেন। সাফাবি-বংশীয় এই শ! আব্বাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে 
একজন স্মরণীয়-ব্যক্তি । 

, তিনি যখন সিংহাসনে উঠলেন তখন তার বয়স ষোলো, ষাট বছর বয়সে তার 
মৃত্যু। যুদ্ধবিপ্নবের মধ্য দিয়েই তাঁর রাজত্বের আরম্ভ । সমন্ত পারস্তকে একীকরণ 
এর মহুৎকীতি। ন্যায়বিচারে দাক্ষিণ্যে এরশ্বর্ষে তার খ্যাতি ছিল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। 
তার ওঁদার্য ছিল অনেকট! দিল্লীশ্বর আকবরের মতো । তারা এক সময়ের লোকও 
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ছিলেন। তীর রাঁজন্বে পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি উতৎপীড়ন ছিল না। কেবল শাসন- 
নীতি নয়, তাঁর সময়ে পারন্যে স্থাপত্য ও অন্যান্ত শিল্পকল সর্বোচ্চসীমায় উঠেছিল । 
৪৩ বৎসর রাজত্বের পর তার মৃত্যু হয়। | 

তার মৃত্যুর সঙ্গে তার মহিমার অবসান। অবশেষে একদা তার শেষ বংশধর 
শা সুলতান হোসেন পারস্তবিজয়ী স্থুলতান মামুদের আসনতলে প্রণতি করে বললেন, 
পুত্র, ষেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা! করেন না, অতএব আমার সাম্রাজ্য 
এই তোমার হাতে সমর্পণ করি ।” 

এর পরে আফগান রাজত্ব। শাসনকর্তাদের মধ্যে হত্যা ও গুপ্হত্যা এগিয়ে 
চনলল। চারি দ্দিকে লুটপাট ভাঙাচোরা । অত্যাচারে জর্জরিত হল ইম্পাহান। 

অবশেষে এলেন নাদির শ।। বাল্যকালে ছাগল চরাতেন; অবশেষে একদিন 
ভাগ্যের চক্রান্তে আফগান ও তুকিদের তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা 
আব্বাসের সিংহাসনে । তাঁর জয়পতাক। দিলি পর্যস্ত উড়ল। ম্বরাজ্যে যখন ফিরলেন 
সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুকোটি টাক। দামের লুটের মাল ও মযুরতক্ত সিংহাসন । শেষবয়সে 
ত্বার মেজাজ গেল বিগড়ে, আপন বড়োছেলের চোখ উপড়িয়ে ফেললেন । মাথার 
খুন চড়ল। অবশেষে নিন্রিত অবস্থায় তাবুর মধ্যে প্রাণ দিলেন তার কোনো-এক 
অনুচরের ছুরির ঘাঁয়ে ; শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিম। অখ্যাত মৃত্যুশষ্যায় । 

তার পরে অর্ধশতাব্দী ধরে' কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখ-ওপড়ানো । বিপ্লবের 
আবর্তে রক্তাক্ত রাজমুকুট লাল বুদ্বুদের মতো ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। 
কোথা থেকে এল কাঁজার-বংশীয় তূকি আগা মহম্মদ খাঁ। খুন করে, লুঠ করে, হাজার 
হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করে আপন পাশবিকতার চুড়ো তুললে কর্মান শহরে, 
নগরবামীর সত্তর হাজার উৎপাটিত চোখ হিসাব করে গনে নিলে । মহম্মদ খাঁর 
থ্যবৃত্তির চরমকীতি রইল খোরাসানে, সেখানে নাদির শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুর 
শা-রুখ ছিল রাজ।। হিন্দু্থান থেকে নাদির শাহের বছুযূল্য লুঠের মাল গুধ রাজকোব 
থেকে উদশীর্ণ করে নেবার জন্তে দস্থ্যঞ্জেষ্ঠ প্রতিদিন শা-রুখকে যন্ত্রণা দিতে লাগল । 
অবশেষে একদিন শ1-রুখের মুণ্ড ঘিরে একটা মুখোশ পরিয়ে তার মধ্যে সীসে গালিয়ে 
ঢেলে দ্রিলে। এমনি করে শা-রুখের প্রাণ এবং গুরঙ্জজেবের চুনি তাঁর হস্তগত হল। 
তার পরে এশিয়ায় ক্রমে এসে পড়ল মুর়োপের বণিকদল, ইতিহাসের আর-এক পর্ব 
আরভ হল পূর্ব পশ্চিমের সংঘাতে । পারস্তে তার চক্রবাত্যা যখন পাক দিয়ে উঠছিল 
তখন ওই কাজার-বংশীয় রাঁজ। সিংহাসনে । বিদেশীর খণের নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে 
নে ভোগবিলাসে উন্মত্ত, ছুর্বল হাতের রাজদণ্ড চালিত হচ্ছিল বিদ্বশীর তর্জনীসংকেতে। 
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/ 

এমন সময় দেখ! দিলেন রেজ! শা। পারস্যের জীর্ণ জর্জয় রাষ্ট্রশক্তি সর্বত্র আজ 
উজ্জল নবীন হয়ে উঠছে। আজ আমি আমার সামনে যে ইন্পাহছানকে দেখছি তার 
উপর থেকে অনেক দিনের কালে! কুছেলিকা কেটে গেছে। দেখা যায় এতকালের 
দুর্যোগে ইন্পাহানের লাবণ্য নষ্ট হয় নি। : 

আশ্চর্যের কথা এই যে, আরবের হাতে, তুকির হাতে, মোগলের হাতে, 
আফগানের হাতে পারশ্য বারবার দলিত হয়েছে, তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃপুন 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারলে । আমার কাছে মনে হয় তার গ্রধান কারণ-_ 
আকেমেনীয়, সাঁসানীয়, সাফাবি রাজাদের হাতে পারন্তের সর্বাজীণ এক্য বারম্বার 
স্দূঢ় হয়েছে। পারশ্য সম্পূর্ণ এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনে আকারে ভেদবুদ্ধির 
ছিন্তু নেই। আঘাত পেলে সে গীড়িত হয়, কিন্তু বিভক্ত হয় না। রুশে ইংরেজে 
মিলে তার রাহিক সত্তাকে একদা! ছুখানা করতে বসেছিল । যদি তার ভিতরে ভিতয়ে 
বিভ্দে থাকত তা হলে যুরোপের আঘাতে টুকরে! টুকরে৷ হতে দেরি হত ন। কিন্ত 
যে মুহূর্তে শক্তিমান রাষ্ট্রনেত! সামান্সংখ্যক সৈম্ত নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি 
সমস্ত দেশ তাঁকে স্বীকার করতে দেরি করলে ন1) অবিলম্বে গ্রকাঁশ পেলে যে, 
পারস্য এক । 

পারশ্য ষে অস্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একটা! প্রমাঁণ তার শিল্পের ইতিহাসে 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। আকেমেনীয় যুগে পারস্যে যে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য উদ্ভাবিত হল 
তার মধ্যে আসীরিয়, ব্যাবিলনীয়, ঈজিপ-টায় প্রভাবের প্রমাণ আছে। এমন-কি, 
তখনকার প্রাসাদনির্যাণ প্রভৃতি কাজে বিপুলসাম্রাজ্যতৃক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিষুক্ত 
হয়েছিল। কিন্তু সেই বিচিত্র প্রভাব বিশিষ্ট এক্য লাভ করেছিল পারসিক চিত্তের 
দ্বারা । রজার ফ্রাই এ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন এখানে উদ্ধৃত করি : 
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নান! প্রভাব চারি দিক থেকে আসে; জড়বুদ্ধি তাকে ঠেকিয়ে রাখে, সচেতন বুদ্ধি 
তাকে গ্রহণ করে আপনার মধ্যে তাকে এঁক্য দেয়। নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান 
এক্যতত্ব থাকলে বাইরের বুকে মানুষ একে পরিণত করে নিতে পারে। পারস্য তার 
ইতিহাসে, তার আর্টে বাইরের অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভৃত করে নিয়েছে। 

পারস্তের ইত্তিহাসক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এল তখন অতি অকম্মাৎ তার 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

প্রক্কৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন ঘটল। এ কথা মনে রাখ দরকার যে, বলপূর্বক 
ধর্মদীক্ষা দেওয়ার রীতি তথনো৷ আরব গ্রহণ করে নি। আরবশানসনের আরস্তকালে 
পারন্তে নানা সম্প্রদায়ের লোক একত্রে বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন 
রুচিকে বাধা দেওয়। হয় নি। পারশ্যে ইসলাম ধর্ম অধিবাসীদের স্ষেচ্ছান্ছসারে ক্রমে 
ক্রমে সহজে প্রবতিত হয়েছে। তৎপূর্বে ভারতবর্ষেরই মতো পারস্তে সামাজিক 
শ্রেণীবিভাগ ছিল কঠিন, তদহুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমানন। জনসাধারণের 
পক্ষে নিশ্চয়ই পীড়ার কারণ হয়েছিল । শ্বসম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বরপূজার সমান অধিকার 
ও পরম্পরের নিবিড় আত্মীয়তা এই ধর্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল 
সন্দেহ নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারস্তে শিল্পকলার রূপ পরিবর্তন করাতে 
রেখালংকার ও ফুলের কাজ প্রাধান্য লাভ করেছিল। তার পরে তুকিরা! এসে আরব 
সাম্রাজ্য ও সেইসজে তাঁদের বহুতর কী লণ্ডভণ্ড করে দ্রিলে, অবশেষে এল মোগল । 
এই-সকল কীতিনাশার দল প্রথমে যত উৎপাত করুক, ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে 
শিল্লোৎসাহ সঞ্চারিত হতে লাগল । এমনি করে যুগান্তে যুগান্তে ভাঙচুর হওয়া সত্বেও 
পারস্তে বার্বার শিল্পের নবযুগ এসেছে । আকেমেনীয় সাসানীয় আরবীয় সেলজুক 
মোগল এবং অবশেষে সাফাঁবি শাসনের পর্বে পর্বে শিল্পের প্রবাহ বাঁক ফিরে ফিরে 
চলেছে, তবু লুপ্ত হয় নি, এরকম দৃষ্টান্ত বোঁধ হয় আর-কোনে! দেশে দেখা যায় না। 


৭ 


২৯ এপ্রেল। ইস্ফাহান থেকে যাত্রা করা গেল তেহেরানের দিকে । নগরের 
বাহিরেও অনেক দূর পর্যস্ত সবুজ খেত, গাছপালা ও জলের ধার! | মাঝে মাঝে গ্রাম । 
কোথাও-বা তার পরিত্যক্ত । মাটির প্রাচীর ও দেওয়াঁলগুলি জীর্ণতার নান! ভঙ্গিতে 
দাঁড়িয়ে, ভিতর উপরে ছাদ নেই। এক জায়গায় এইরকম ভাঙ শৃন্ গ্রামের 
সামনেই পথের ধারে পড়ে আছে উটের কঙ্কাল। ওই ভাঙা ঘরগুলো, আর ওই 
প্রাণীটার বুকের পাঁজর একই কথা বলছে। প্রাণের ভারবাহী যে-সব বাহন প্রাণহীন 
কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতে! পড়ে, আর প্রাণ যায় চলে। এখানকার মাটির 
ঘর যেন মাটির তাবু উপস্থিত প্রয়োজনের ক্ষণিক তাগিদে খাড়া করা, তার পরে 
তার মূল্য ফুরিয়ে যায়। দেখি আর ভাবি, এই তো ভালো । গড়ে তোলাও সহজ, 
ফেলে যাওয়াও তাই। বাসার সঙ্গে নিজেকে ও অপরিচিত আগামীকালকে বেঁধে 
রাখবার বিড়ম্বনা নেই। মাহ্ুষের কেবল যদি একটামাত্তর দেহ থাকত বংশাহুক্রমে 
সকলের জন্তে, খুব মজবুত চতুর্দস্ত হাতির হাঁড় আর গণ্ডারের সাত-পুরু চামড়া দিয়ে 
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খুব পাক। করে তৈরি চোদ্দ পুরুষের একটা সরকারি দেহ, যেটা অনেকজনের পক্ষে 
মোটামুটিভাবে উপযোগী, কিন্ত কোনো-একজনের পক্ষে গ্রকুষ্টভাবে উপযুক্ত নয়, নিশ্চয় 
সেই দেহদুর্গটা গ্রাণপুরুষের পছন্দসই হত ন।। আপন বসতবাড়িকে বংশাহুক্রমে 
পাক। করে তোলবার চেষ্টা প্রীণধর্মের বিরুদ্ধ। পুরানে!। বাড়ি আপন যুগ পেরতে 
না পেরতে পোঁড়োবাঁড়ি হতে বাধ্য। পিতৃপুরুষের অপব্যয়কে উপেক্ষা করে নতুন 
বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা করে। আশ্চর্য এই যে, সেও ভাবী ভগ্নাবশেষ হাটি 
করবার জন্তে দশ পুরুষের মাপে অচল ভিত বানাতে থাকে । অর্থাৎ, মরে গিয়েও সে 
ভাবীকালকে জুড়ে আপন বাসায় বাঁস করবে এই কল্পনাতেই মুগ্ধ । আমার মনে হয়, 
যে-সব ইমারত ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্ত নয়, স্থায়িত্বকামী স্থাপত্য তাদেরই সাজে। 

কিছু দূরে গিয়ে আবার সেই শৃন্ত শু ধরণী, গেরুয়া চাঁদরে ঢাক! তার নিরলংকৃত 
নিরাসক্তি। মধ্যান্ছে গিয়ে পৌছলুম দেলিজানে। ইন্ফীহানের গভর্ণর এখানে তবু 
ফেলে আমাদের জন্যে বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেন। এই তাঁবুতে আমাদের আহার 
হল। কুমশহর এখান থেকে আরে! কতকট' দূরে । তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ। 
দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায় ন্বর্ণমগ্ডিত তার বিখ্যাত মসজিদের চূড়া । 

বেল! পাঁচটার সময় গাড়ি পৌছল তেহেরানের কাছাকাছি। শুরু হল তার 
আগ্ঘপরিচয়। নগরপ্রবেশের পূর্বে বর্তমানযুগের শৃজধ্বনিমূখর নকিবের মতে। দেখা 
গেল একট! কারখানাঘর-_ এট! চিনির কারখানা । এরই সংলগ্ন বাড়িতে জরথুস্তীয় 
সম্প্রদ্দায়ের একদল লোক আমাকে অভ্যর্থনার জন্য নামালেন। ক্লাস্তদেহের খাতিরে 
ত্রুত ছুটি নিতে হল। তার পরে তেহেরানের পৌরজনদের পক্ষ থেকে অভ্যর্থন। গ্রহণ 
করবার জন্য একটি বৃহৎ তাঁবুতে প্রবেশ করলেম। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্র 
ছিলেন সভাপতি । এখানে চ। খেয়ে হ্বাগতসম্ভাষণের অনুষ্ঠান যখন শেষ হল সভাপতি 
আঁমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ বাগানবাড়িতে । নানাবর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ- 
আত্তরণ। গোলাপের গন্ধমাধূর্যে উচ্ছৃদিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে জলাশয় এবং 
ফোয়ারা এবং জিষ্ধচ্ছায়া তরুশ্রেণীর বিচিত্র সমাবেশ । যিনি আমাদের জন্তে এই 
বাড়ি ছেড়ে দ্বিয়ে অন্ত গেছেন তাকে যে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করব এমন সুযোগ 
পাই নি। তাঁরই একজন আত্মীয় আগা আসাদি আমাদের শ্ুশ্রধার ভার নিয়েছেন । 
ইনি ন্যয়র্কের কলঘিয়া যুনিভা্সিটির গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত ইংরেজি রচনার 
সঙ্গে হুপরিচিত। অভ্যাগতবর্গের সঙ্জে আমার কথোপকথনের সেতুস্বরূপ ছিলেন 
ইনি। | 

কয়েক দিন হল ইরাকের রাজ! ফইসল এখানে এসেছেন । তকে নিয়ে এখানকার 
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সচিবের! অত্যন্ত বাস্ত। আজ অপরাহ্থের মৃদু রৌজ্রে বাগানে যখন বসে আছি 
ইরাকের ছুইজন রাজদূত আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । রাজ! বলে পাঠিয়েছেন 
তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছ। করেন। আমি তার্দের জানালেম, ভারতবর্ষে 
ফেরবার পথে বোগদাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাব । 

আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তাঁর কাছ থেকে বেহালায় পারসিক 
সংগীত শুনলুম। একটি সুর বাঁজালেন, আমাদের ভৈরে 1 রামকেলির সঙ্গে গ্রায় তার 
কোনে! তফাঁত নেই। এমন দরদ দিয়ে বাজাঁলেন, তানগুলি পদ্দে পদে এমন বিচিত্র 
অথচ সংযত ও স্মিত যে আমার মনের মধ্যে মাধুর্য নিবিড় হয়ে উঠল। বোঝা গেল 
ইনি ওত্তা্দ, কিন্তু ব্যাবসাদার নন। ব্যাবসাদদারিতে নৈপুণ্য বাড়ে, কিন্তু বেদনাবোধ 
কমে যাঁয়-_ ময়রা ষে কারণে সন্দেশের রুচি হারায়। আমাদের দেশের গাইয়ে- 
বাঁজিয্নেরা কিছুতেই মনে রাখে না ষে আর্টের প্রধান তত্ব তাঁর পরিমিতি। কেননা 
রূপকে স্থব্যস্ত করাই তার কাজ। বিহিত সীমার দ্বার রূপ সত্য হয়, সেই সীম। 
ছাড়িয়ে অতিরুতিই বিকৃতি । মানুষের নাক যদি আপন মর্যাদা পেরিয়ে হাতির 
শুড় হওয়ার দিকে এগোতে থাকে, তার ঘাড়টা যদি জিরাফের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্টে 
মরিয়া হয়ে মেতে ওঠে, তা হলে সেই আতিশয্যে বস্তগৌরব বাড়ে, রূপগৌরব বাড়ে 
না। সাধারণত আমাদের সংগীতের আসরে এই অতিকায় আতিশয্য মত্ব করীর 
মতে। নামে পল্মবনে। তার তানগুলো অনেক স্থলে সামান্য একটু-আধটু হেরফের করা 
পুনঃপুন পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে ত্ুপ বাড়ে, রূপ নষ্ট হয়। তন্বী রূপসীকে হাজার 
পাকে জড়িয়ে ঘাগরা এবং ওড়না পরানোর মতো । সেই গড়ন বহুযূল্য হতে পারে, 
তবু রূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধ! তাকে মানায় না। এরকম অদ্ভুত রুচিবিকারের 
কারণ এই যে, ওস্তাদের স্থির করে রেখেছেন সংগীতের প্রধান উদ্দেশ্ট সমগ্র গানটিকে 
তার আপন স্থযমায় প্রকাশ কর] নয়, রাগরাগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিন 
করে তোলা__ সংগীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে স্থুসংযমে দীড় করানো নয়, 
ইটকাঠ-চুনস্থরকিকে ক্-কামানের মুখে সগর্জনে বর্ষণ করা। তুলে যায় স্থবিহিত 
সমাপ্তির মধ্যেই আর্টের পর্যাপ্তি। গান ষে বানায় জার গান যে করে, উভয়ের মধ্যে 
ষদ্দি-বা দরদের যোগ থাকে তবু স্থপ্ট্রিশক্তির সাম্য থাকা সচরাচর সম্ভবপর নয়। 
বিধাতা তাঁর জীবস্থট্টরিতে নিজে কেবল যদি কঙ্কালের কাঠামোটুকু খাড়। করেই ছুটি 
নিতেন, যার-তার উপর ভার থাকত সেই কঙ্কাজে ঘত খুশি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই 
' তাতে অনাস্ৃষ্টি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় রচয়্িতার অধিকার 
নিয়ে থাকে, তখন জে হৃ্টিকর্তার কীধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্তার বাহাছুরি প্রচার 
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করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন, ভালে! তো লাগে। কিন্তু পেটুকের ভালে! 
লাগা আর রসিকের ভালে! লাগা এক নয়। কী ভালে লাগে তাই নিয়ে তর্ক। 
যে ময়রা রসগোল্লা তৈরি করে মিষ্টান্সের সঙ্গে ষথাপরিমিত রস সে নিজেই জুগিয়ে 
দেয়। পরিবেশনকর্তা মিষ্টান্ন গড়তে পারে না, কিন্ত দেদার চিনির রম ঢেলে দেওয়া 
তার পক্ষে সহজ। সেই চিনির রম ভালে! লাগে অনেকের ; তা হোক গে, তবুও সেই 
ভালে লাগাঁতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয়। 

ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওস্তাদ এসে আমাকে বাঁজন! শুনিয়ে গেছেন, তার 
থেকে 'বুঝলুম এখানেও গানের পথে সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের ভন্ন ঘটে। এখানেও যে- 
খুশি সরম্বতীর বীণায় রবারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে টেনে 
টেনে দীর্ঘ করতে পারে। 

আজ পারস্যরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হল। প্রাসাদের বৃহৎ কার্পে ট-পাতা' 
ঘরে আসবাব আড়ম্বর নেই বললেই হয়। রাজার গায়ে খাকি-রঙের সৈনিক-পরিচ্ছদ | 
অতি অল্পদিনমান্তর হল অতি ভ্রুতহস্তে পারশ্যরাজত্বকে দুর্গতির তলা হতে উদ্ধার করে 
ইনি তার হৃদয় অধিকার করে বসে আছেন । এমন অবস্থায় মানুষ আপন সঙ্ধাপ্রতিষিত 
গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহত্বারা ঘোষণা করবার চেষ্টা করে থাকে । কিন্তু ইনি 
আপন রাজমহিমাকে অতিসহজেই ধারণ করে আছেন। খুব সহজ মহত্বের মানুষ; 
এ'র মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ন ওঁদার্য। সিংহাসনে না ছিল তাঁর 
বংশগত অধিকার, না ছিল আভিজাত্যের দাবি; তবু যেমনি তিনি রাজাসনে বসলেন 
অমনি প্রজার হৃদয়ে তার স্থান অবিলম্বে ম্বীকৃত হল। দশ বছর মার তিনি রাজা 
হয়েছেন কিন্তু সিংহাসনের চারি দিকে আশঙ্কা উদ্বেগের দুর্গম বেড়া সতর্কতাক় 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে নি। সেদিন অমিয় দেখে এসেছেন নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে, রাঁজা 
্বয়ং পথে দাঁড়িয়ে বিনা আড়ম্বরে পরিদর্শনে নিযুক্ত । 

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হল। তাঁকে বললুম, বহুযুগের 
উগ্র সংস্কারকে নত্র করে দিয়ে তার। এ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিঘের্ষবুদ্ধিকে নিধিষ 
করেছেন এই দেখে আমি আনন্দিত । 

তিনি বললেন, যতট! আমাদের ইচ্ছা ততট1 মফলত। এখনো পাই নি। মাহ 
তো আমরা সকলেই, আমার্দের মধ্যে মান্ুযোচিত সম্বন্ধ সহজ ও ভদ্র না হওয়াই 
অদ্ভূত । 

আমি খন বললুম পাঁরস্তের বর্তমান উন্নতিসাধন একদিন হয়তো ভারতবর্ষের 
ৃষ্টান্তস্থল হতে পারে; তিনি বললেন; রাষ্তীয় অবস্থা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ও পারস্যের মধ্যে 
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প্রভেদ বিস্তর । মনে রাখতে হবে, পারস্তের জনসংখ্যা এক কোটি বিশ লাখ, 
ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর-_ এবং সেই ত্রিশ কোটি বন্ভাগে বিভজ্ত। পারস্তের 
সমস্যা অনেক বেশি সরল, কেননা আমর! জাতিতে ধর্মে ভাষায় এক। আমাদের 
প্রধান কাজ হচ্ছে শাসনব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক উপযোগী করে তোল।। 

আমি বললুয়, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শক্র। চীন ভারতবর্ষ 
তার প্রমাণ। জাপান ছোটো' বলে এত শীঘ্র বড়ো হয়েছে। স্বভাবতই: এঁক্যবদ্ধ 
অন্ত সভ্যদেশের রাষ্নীতি ভারতবর্ষে খাটবে না । এখানকার বিশেষ নীতি নান! ছন্দের 
ভিতর দিয়ে এখানেই উদ্ভাবিত হবে । ৃ 

তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম এঁক্যটাই আমাদের দেশে 
সব প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই, অথচ ওইটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে । ভারতীয় 
মুদলমানের গোৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন করে বীধে, 
বাইরেকে দুরে ঠেকায়; হিন্দুর গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাজারখান৷ 
করে, তার উপরেও বাইরের সঙ্গে তার অনৈক্য। এই ছুই বিপরীতধর্মী সম্প্রদায়কে 
নিয়ে আমাদের দেশ । এ যেন দুই ঘম্জ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া; একজনের প৷ 
ফেল! আর-একজনের পা ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে । ছুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করাও যায় না, সম্পূর্ণ এক করাও অপাধ্য। 

কয়েকজন মোল্লা এলেন আমার সঙ্গে দেখ। করতে। প্রধান মোল্লা প্রশ্ন করলেন, 
নান। জাতির নান ধর্মগ্রস্থে নানা পথ নির্দেশ করে, তার মধ্য থেকে সত্যপথ নির্ণয় 
কর] যায় কী উপায়ে । 

আমি বললুম, ঘরের দরজ। জানাল! সব বন্ধ করে যর্দি কেউ জিজ্ঞাসা করে 'আলো 
পাব কী উপায়ে? তাঁকে কেউ উত্তর দেয় চকমকি ঠঁকে-_ কেউ বলে তেলের প্রদীপ, 
কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেকৃট্রিক আলো জেলে । সেই-সব উপকরণ 
ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যয় যথেষ্ট, তার ফল সমান নয়। যারা পুথি সামনে রেখে 
কথ! কয় না, যাঁদের সহজ বুদ্ধি, তাঁর] বলে, দরজা খুলে দাও । ভালে! হও, ভালোবাসো, 
ভালো করো, এইটেই হল পথ। যেখানে শাস্ত্র এবং তত্ব এবং আচারবিচারের 
কড়াক্কড়ি সেখানে ধামিকর্দের অধ্যবসায় কথা-কাটাঁকাটি থেকে শুরু করে গলা- 
কাটাকাটিতে গিয়ে পৌছয়। 

মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্যম ফুরোয় নি, কিন্তু আমার আর সময় ছিল না । 
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চা 

আজ «ই মে ভেহেরানের জনসভায় আমার প্রথম বক্তৃতা । 

সভ। ভঙ্গ হলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সংগীতগুণীর বাড়িতে । 
ছোটো একটি গলির ধারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলুম ।- শানবীধানো চৌকে। উঠোন, 
তারই মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গোলাপ ধরেছে গাছে, ছোটো ছোটে! টেবিলে চায়ের 
সরঞ্জাম | সামনে দালান, সেখানে বাজিয়ের দল অপেক্ষা! করছে। বাজনার মধ্যে 
একটি তারযস্ত্, একটি বাঁশি, বাকি অনেকগুলি বেহালা । আমরা! সেখানে আসন 
নিলে পর প্রধান গুণী বললেন, আমি জানি আপনি ইচ্ছা করেন দেশপ্রচলিত 
কল্লাবিষ্ভার ত্বরূপ নষ্ট না হয়। আমরাও তাই চাই। সংগীতের স্বদেশী স্বকীয়তা! 
রক্ষা করে আমর! তার সঙ্গে মুরোপীয় ত্বরসংগতিতত্ব ষোগ করতে চেষ্টা করি। 

আমি বললুম, ইতিহাসে দেখা যায় পারসিকদের গ্রহণ করবার প্রবলশক্তি আছে। 
এশিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ চলছে । 
এই মিশ্রণে নৃতন সৃষ্টির সম্ভাবনা । এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের 
তফাঁতট! থেকে যায়, অন্থকরণের জোরটা মরে না। কিন্ত আন্তরিক মিলন ক্রমে 
ঘটে, য্দি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে ) কলমের গাছের মতো নৃতনে পুরাতনে ভেদ 
লুগ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টতা জন্মে। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এটা 
ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে না বুঝি নে। যে চিত্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন 
সম্ভবপর হয় আমরা সেই চিত্তের অপেক্ষা করছি, যুরোপীয় সাহিত্যচর্চ৷ প্রাচ্য 
শিক্ষিতসমাজে যে পরিমাণে অনেক দ্দিন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় 
সংগীতচর্চাও যদি তেমনি হত তা হলে নি£সন্দেহই প্রাচ্য সংগীতে রসপ্রকাশের একটি 
নৃতন শক্কিসঞ্ার হত। মুরোপের আধুনিক চিত্রকলায় প্রাচ্য চিত্রকলার প্রভাব, 
সধরিত হয়েছে এ তো দেখা গেছে ; এতে তার আত্মতা পরাভূত হয় না, বিচিত্রতর-__ 
গ্রবলতর হয়। , 

তার পরে তিনি একল। একটি স্থুর তার তারযস্ত্রে বাজালেন। সেটি বিশুদ্ধ ভৈরবী, 
উপস্থিত সকলেরই সেটি অস্তরের মধ্যে প্রবেশ করল। ইনি বললেন, জানি, এরকম 
হুর আমাদেরকে একভাবে মুগ্ধ করে, কিন্তু অন্যরকম: জিনিসটারও বিশেষ মূল্য 
আছে। পরম্পরের মধ্যে ঈর্ষ| জন্মিয়ে দিয়ে একটার খাতিরে অন্যকে বর্জন করা 
নিজের লোকসান করা । 

কী জানি, লোকটির বদি শক্তি থাকে তবে পারমিক মংগীতে ইনি যে নৃতন' 
বাণিজ্যের প্রবর্তন করছেন ক্রমে হয়তো কলারাজ্যে ত৷ লাভের সামগ্রী হয়ে দাড়াবে। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের রাগরাগিণী ্বরসংগতিকে ত্বীকাঁর করেও আত্মরক্ষা করতে একেবারেই 
পারে না এ কথা জোর করে কে বলতে পারে। সৃষ্টির শক্তি কী লীলা! করতে সমর্থ 
কোনে। একট! বীধ! নিয়মের দ্বার আমর! আগে হতে তার সীম। নির্ণয় করতে 
পারি নে। কিন্তু স্থট্িতে নৃতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান গ্রতিভার ছ্বারাই সাধ্য, 
আনাড়ির বা মাঝারি লোকের কর্ম নয়। ফুরোগীয় সাহিত্যের যেমন তেমনি তার 
সংগীতেরও মস্ত একটা সম্পদ আছে। সে যদি আমরা বুঝতে না পারি তবে সে 
আমাদের বোধশক্তিরই দৈন্ত ; যদি তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয় তবে 
তার দ্বার আভিজাত্যের প্রমাণ হয় না। 


আজ ৬ই মে। মুরোপীয় পঞ্জিকার মতে আজ আমার জঙ্মদিন। আমার 
পারসিক বন্ধুরা এই দিনের উপর সকালবেলা! থেকে পুষ্পবৃষ্টি করছেন। আমার 
চারি দিক ভরে গেছে নানাবর্পণের বসস্তের ফুলে, বিশেষত গোলাপে। উপছারও 
আলছে নানা রকমের। এখানকার গবর্মেন্ট থেকে একটি পদক ও সেইসজে একটি 
ফর্সান পেয়েছি । বন্ধুদের বললুম, আমি প্রথমে জন্মেছি নিজের দেশে, সেদিন কেবল 
আত্মীয়ের আমাকে স্বীকার করে নিয়েছিল। তার পরে তোমরা যেদিন আমাকে 
ত্বীকার করে নিলে আমার সেদিনকার জন্ম সর্দেশের-_- আমি ঘিজ। 

অপরাহে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর বাড়িতে চায়ের মজলিসে নিমন্ত্রণ ছিল। সে 
সভায় এ দেশের প্রধানগণ ও বিদেশের রাষ্রপ্রতিনিধি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 
সেখানে একজন পারসিক ভন্রলোকের সঙ্গে আলাপ প্রসঙ্গে কথা৷ উঠল, বনৃকাঁল থেকে 
বারশ্বার বিদেশী আক্রমণকারীদের, বিশেষত মোগল ও আফগানদের, হাত থেকে 
অতি নিষ্ঠুর আঘাঁত পাওয়। সত্বেও পারস্য যে আপন প্রতিভাকে সজীব রেখেছে এ 
অতি আশ্র্য। তিনি বললেন, সমস্ত জাতিকে আশ্রয় করে পারস্ত্ে যে ভাষা ও 
সাহিত্য বহমান তারই ধারাঁবাহিকত। পারস্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে । অনাবৃষ্টির রুদ্রতা 
যখন তাকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন তার অন্তরের সম্বল ছিল তার আপন নদী । 
এতে শুধু যে পারস্তের আত্মন্বরপকে রক্ষা করেছে তা নয়, যার] পারম্তকে মারতে 
এসেছিল তারাই পারস্তের কাছ থেকে নৃতন প্রাণ পেলে-_ আরব থেকে আরভ করে 
মোগল পর্যস্ত। পু 

আরবরা তুর মোগলর1 এসেছিল দানশৃন্ত হস্তে, কেবলমাত্র অস্ত্র নিয়ে। আরব 
পারশ্যকে ধর্ম দিয়েছে, কিন্ত পারস্য আরবকে দিয়েছে আপন নাঁন! বিদ্যা ও শিল্পসম্পন্ন 
সভাতা। ইসলামকে পারস্য এশ্র্শশালী করে তুলেছে। 


পারছো ৪৮৭ 


৭মে। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলুম । প্রকাণ্ড 
বড়ো বৈঠকথানা, স্ফটিকে মণ্ডিত, কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে। মন্ত্রী বুদ্ধ, আমারই 
সমবয়সী । আমি তাঁকে বললুম ভারতবর্ষের আবহাঁওয়! আমাদের জীবনযাজার উপরে 
এখানকার চেয়ে অনেক বেশি মাশুল চড়িয়েছে। 

তিনি বললেন, বয়সের উপর কালের দাবি তত বেশি লোকসান করে না যেমন 
করে আহারে ব্যবহারে অনিয়ম অসংঘম। সাবেক কালে আমাদের জীবনযাপনের 
অভ্যাসগুলি ছিল আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস 
এসে অসামগ্তস্ত ঘটিয়েছে । একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের 
চিরকালের অভ্যাস, তারই সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হচ্ছে জুতে। খুলে ঘরে ঢোকা। 
আজকাল যুরোপীয় প্রথামত পথের জুতোটাকে ধুলোন্থদ্ধ ঘরের মধ্যে টেনে আনি। 
কার্পেট হয়ে ওঠে অস্বাস্থ্যকর । আগে কার্পেট-পাতা মেঝের উপর বসতুম, এখন 
সোফা-কেদারার খাতিরে বহুযূল্য বহুবিচিন্্র কার্পেটের অর্থ ও সম্মান দিলুম পদদলিত 
করে। | 

এখান থেকে গেলেম পার্লামেণ্টের সভানায়কের বাড়িতে । এ'রা চিন্তাশীল শিক্ষিত 
অভিজ্ঞ লোক, এদের সঙ্গে কথা কইবার বিষয় অনেক আছে, কিন্তু কথা চলে না। 
তর্জমার ভিতর দিয়ে আলাপ কর! পায়ে পায়ে কোদদালি দিয়ে পথ কেটে চলার মতো । 
ধিনি আমার কানকেকার কবিতা ১ পারসিক ভাষা ও ছন্দে তর্জম! করেছেন তার সঙ্গে 
দেখা হল। লোকটি হাসিখুশি, গোলগাল, হৃগ্যতায় সমূচ্ছদিত। কবিতা আবৃতি 
করেন প্রবল কণে, প্রবল উৎসাহে দেহচালন! করেন। ওখান থেকে চলে আসবার 
সয় স্ভাপতিমশায় অতি সুন্দর লিপিনৈপুণ্যে লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত 
একখানি কাব্যগ্রন্থ আমাকে উপহার দিলেন । 

রাত্রে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে । নাটক এবং নাট্যাঁভিনয় পারস্যে 
হালের আমদানি.। এখনো লোকের মনে ভালে! করে বসে নি। তাই সমস্ত ব্যাপারটা 
কাচা রকমের ঠেকল। শাহ্‌নাম! থেকে নাটকের গল্পটি নেওয়া। আমাদের দেশের 
নাটকের মতে। প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, এবং বোধ করি দেশাভিমানের উচ্ছ্বাস। 
মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই মুসলমান মেয়ের! নিয়েছে দেখে বিন্ময় বোধ হল। 

অপরাহে জরতুস্্রীয় বিষ্যালয়ের ভিত্তিস্থাপন-অন্ুষ্ঠান। সেখান থেকে কর্তব্য সেরে 
ফিরে যখন এলুম তখন আমাদের বাগানে গাছের তলায় একটি জলাশয়ের চার ধারে 


১ প্রস্থপরিচয় জষ্টব্য | 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃহৎ জনতা অপেক্ষা করছে। এখানকার নাহিত্যস্ভার নিমন্ত্রণে সকলে আহৃত। 
আমার তরফে ছিল সাহিত্যতত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্তৃতার ধারা, আর এদের তরফে 
ছিল তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারসিক ভাষার সীকো। বেঁধে দেওয়]। 


পথিকের মতে। পথ চলতে চলতে আমি আজ এখানকার ছবি দেখতে দেখতে 
চলেছি। সম্পূর্ণ করে কিছু দেখবার সময় নেই। আমার মনে ষে ধারণাগুলে। হচ্ছে 
সে ক্রত আভাসের ধারণা । বিচার করে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র মাঁনপিক হাত 
বুলিয়ে যাবার অন্ভূতি। এই যেমন, সেদিন একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অক্পক্ষণের 
আঁলাপ হল। একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল, সেট! নিমেষকালের আলোতে তোল! । 
তিনি জ্যোতিবিজ্ঞানবিৎ গাণিতিক । সৌম্য তার মৃতি, মুখে শ্বচ্ছচিত্তের প্রকাশ। 
এর বেশ মোল্লার, কিন্ত এ'র বুদ্ধি সংস্কারমোহমূক্ত, ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের 
পারসিক। ক্ষণকালের দেখাতেই এই মানুষের মধ্যে আমি পারম্তের আত্মঘমাহিত 
্বপ্রকৃতিস্থ মৃতি দেখলুম, যে পারস্তে একদা আবিসেন্ন ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্বজ্ঞানের 
অদ্বিতীয় সাধক এবং জালালউদ্দিন গভীরতম আত্মোপলন্ধিকে সরসতম সংগীতে 
প্রবাহিত করেছিলেন। অধ্যাপক ফেরুঘির কথ পূর্বেই বলেছি। তিনিও আমার 
মনে একটি চিত্র একে দিয়েছেন, সে চিত্রও চিত্ববান পারসিকের। অর্থাৎ এর 
ত্বদেশীয় শ্বভাব বিদেশীর কাছেও সহজে প্রকাশমান। যে মানুষ সংকীর্ণভাঁবে 
একাস্তভাবে স্বার্দিশিকতার মধ্যে বদ্ধ, তিনি স্বদেশকে প্রকাশ করেন না, কেননা, 
মতি আপন দেশের মাটিতে গড়! হলেও যে আলে! তাকে প্রকাশ করবে সে আলো ষে 
সার্বভৌমিক। ১ 

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল, প্রধান মন্ত্রীবর্গ এসে আমাকে বিদায় 
দিলেন । 


৪ 


বেল! আড়াইটার সময় যাত্র! করলুম। তেহেরান থেকে বেরিয়ে প্রথমটা পারস্যের 
নীরস নির্জন চেহারা আবার দেখা দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। দৃশ্তপরিবর্তন হল।'ফসলে 
সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে তরুসংহতি, যেখানে-সেখানে জলের চঞ্চল ধারা, মেটে ঘরের 
'গ্রাম তেমন বিরল নয়। দিগন্তে বরফের আঙ্ল-বুলানো! গিরিশিখর | 
নুর্যান্তের সময় কাজবিন. শহরে পৌছলুম। এখানে একটি হোটেলে আমাদের 


্ , পারস্য ৪৮৯ 


জায়গ। হয়েছে । বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংশন যেমন আমানমোল, এখানে 
নান! পথের মোটরের সংগমতীর্ঘ তেমনি কাজবিন। 

কাঁজবিন সাপানীয় কালের শহর, দ্বিতীয় শাপুর -কর্তৃক প্রতিষিত। ঘ্িতীয় 
সাফাবি রাঁজ। তামাম্প এই শহরে তার রাজধানী স্থাপন করেন। ' দিল্লির পলাতক 
মোগল বাদশ। হুমায়ূন দশবৎসরকান এখানে তারই আশ্রয়ে ছিলেন। 

সাফাঁবি বংশের বিখ্যাত শ! আব্বাসের সঙ্গে আ্যান্টনি ও রবার্ট, শালি -নামক ছুই 
ইংরেজ ভ্রাতার এইখাঁনেই দেখা হয়। জনশ্রুতি এই যে, এ'রাই কামান প্রভৃতি 
অন্্রহযোগে আধুনিককালীন যুদ্ধবিষ্ায় বাদশাহের সৈশ্ঘদের শিক্ষিত করেন। যাই 
হোক, বর্তমানে এই ছোঁটে৷ শহরটিতে সাবেক কালের রাজধানীর মর্যাদ। কিছুই চোখে 
পড়ে না। | 

ভোরবেল৷ ছাড়লুম হাঁমাদানের অভিমুখে । চড়াইপথে চলল আমাদের গাড়ি। 
ছুই ধারে তৃমি স্থজল! স্ফলা, মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গ্রাম, আকাবাক। নদী, আঙ্রের 
খেত, আফিমের পুষ্পোচ্ছাম। বেল! দুপুরের সময় হামাদানে পৌছিয়ে একটি মনোহর 
বাগানবাড়ির মধ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল-_ পপ.লার-তরুসংঘের ফাকের ভিতর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে বরফের-আচড়-কাঁট। পাহাড় । 

তেহেরানে গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা । সমৃদ্রের উপরিতল 
থেকে এ শহর ছ-হাজার ফুট উচু। এল্ভেন্দ পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান। 
একদা আকেমেনীয় সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল এইখানে । সেই রাজধানীর 
প্রাচীন নাম ইতিহাসবিখ্যাত একবাতানা, আজ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় কিছু বাকি 
নেই। 

আহার ও বিআীমের পর বিকেলবেলা শহর দেখতে বেরলুম। প্রথমে আমাদের 
নিয়ে গেল ঘনবনের মধ্য দিয়ে গলিপথ বেয়ে একটি পুরোনে। বড়ো! ইমারতের সামনে । 
বললে, এর উপরের তলা থেকে চারি দিকের দৃশ্য অবারিত দেখতে পাওয়া ষায়। 
আমার সঙ্গীর] দেখতে গেলেন, কিন্ত আমার সাহস হল না। গাড়িতে বসে দেখতে 
লাগলুম একদল লোক এসেছে বনের ধারে চড়িভাতি করতে । মেয়েরাও তার মধ্যে 
আছে; তার! কালো! চাদরে মোড়া; কিন্তু দেখছি বাইরে বেরতে রাস্তায় ঘাটে 
বেড়াতে এদের সংকোচ নেই । 

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েছে । অল্প কয়েক বছর 
আগে মহরমের ছুটি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মগীড়নের তীব্রতায় মারা যেত কত: 
লোক । বর্তমান রাজার আমলে ধীরে ধীরে তার তীব্রতা কমে আসছে। 


৪১৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনের ভিত্বর থেকে বেরিয়ে শহরে গেলেম। আজ দৌকান বাজার বন্ধ, কিন্ত 
ছুটির দলের খুব ভিড়। পারস্তে এসে অবধি মান্য কম দেখা আমাদের অভ্যাস, তাই 
রাস্তায় এত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল। আরো! নতুন লাগল এই শহরটি। 
শহরের এমন চেহারা! আর-কোথাও দেখি নি। মাঝখান দিয়ে একটি অগ্রশন্ত 
থামখেয়ালী ঝরনা নান ভঙ্গিতে কলশব্দে বহমান-_ কোথাঁও-বা উপর থেকে নীচে 
পড়ছে ঝরে, কোঁথাঁও-বা তার সমতলী শ্রোত রৌব্রে ঝলমল করছে, ধারে ধারে 
পাথরের স্তূপ, মাঝে মাঝে ছোটে। ছোটো সাঁকো এপার থেকে ওপারে ) ঝন্নার সঙ্গে 
পথের আকাবাক। মিল; মান্থষের কাজের সঙ্গে প্রকৃতির গলাগলি ; বাড়ির সামিল 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণগুলি উপরের থাকে, নীচের থাকে, এ কোণে, ও কোণে। তারই নানা 
জায়গায় নানা দল বসে গেছে। বাঁকাচোর। রাস্তায় মোটরগাঁড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, 
এমন-কি, মোটর বাস ভতি করে চলেছে সব ছুটি-সভ্োগীর দল। গাড়ির ঘোড়াগুলি 
ুপ্রী সুপুষ্ট। এই ছুটির পরবে মত্ততা কিছুই দেখলুম না, চারি দিকে শাস্ত আরামের 
ছবি এখানকার অরণ্য পর্বত ঝনার সঙ্গে মিশে গেছে । 

গবর্নর কাল শহরের বাইরে বনের মধ্যে বিকেলে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। বী ধারে পাহাড়, ভাইনে ঘন অরণ্যের অন্ধকার ছায়ায় ঝর্না ঝরে 
পড়ছে। পাহাড়ী পথ বেয়ে বহু চেষ্টায় মোটর গেল। সেই বন্যুগের মেষপালকরের 
ভেড়া-চরা বনের মধ্যে চা থেয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এলুম, হামাদাঁনের যে মতি 
চিরমজীব, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেখানে বুলবুল গান করে আসছে, আলেকজাগ্ারের 
লুঠের বোঝার সঙ্গে সে অন্তর্ধান করে নি, কিন্তু পথের ধারে প্রাস্তরের মধ্যে 
অনাদরে পড়ে আছে একটি পাথরের পিওু, সম্রাটের সিংহদ্বারের পিংহের এই অপ- 
ভ্রংশ। 

ল্নানাহার সেরে দুপুরের পর হামাদান থেকে রওন। হলুম | যেতে হবে কি-3মমানশা। 
তখন ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো! উড়িয়েছে, আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এল । চলেছি আসাদা- 
বাদ গিরিপথ দিয়ে । ছুই ধারে সবুজ খেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি জলল্রোতে 
লালিত। মাঠে ভেড়া চরছে। পাহাড়গুলো কাছে এগিয়ে এসে তাদের শিলাবক্ষপট 
প্রসারিত করে দীড়িয়ে। থেকে থেকে এক-এক পল! বৃষ্টি নেমে ধুলোকে দেয় 
পরাভূত করে। আমার কেবল মনে পড়ছিল “মেধৈর্মেতুরমন্বরস্বনভূবঃস্ামাঃ১**" 
তমালক্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জানি নে, কিন্তু এই মেঘল। দিনে উপস্থিতমত ওকে 
' তমালগাছ বলতে দোষ নেই । 
আমরা যে পথ দিয়ে চলেছি এরই কাছাকাছি কোনো-এক জায়গায় বিখ্যাত 


পারস্ে ৪৯১ 


নিহাবন্দের রণক্ষেত্রে সাসানীয় সাআাজ্য আরবদের হাতে লীল! সমাপন করে। সেইদিন 
বহুকালীন প্রাচীন পারশ্থের ইতিহাসে হঠাৎ সম্পুর্ণ নৃতন অধ্যায় পুরু হল। 

অবশেষে আমাদের রাস্তা এসে পড়ল বেহিত্তনে। এখানে শৈলগাত্রে দরিযুসের 
কীতিলিপি পারপিক স্থসীয় ও ব্যাবিলোনীয় ভাষায় ক্ষোদিত। এই ক্ষোর্দিত ভাষার 
উর্ধে দরিযুসের মৃতি। এই মুরতির সামনে বন্দীবেশে দশজন বিজ্রোহীর প্রতিরূপ | 
এর! তাঁর সিংহাসন-অধিরোহণে বাঁধ দিয়েছিল। দরিযুসের পূর্ববর্তী রাজা ক্যাথ্াইসিস 
(পারসিক উচ্চারণ কান্ত্যোজ্যক় ) ঈর্বাবশত গোপনে তার ভ্রাতা ম্মদিস্কে হত্যা 
করিয়েছিলেন। যখন তিনি ঈজিপ্ট-অভিযানে তখন তীর অন্ুপস্থিতিকালে সৌমতে 
বলে এক ব্যক্তি নিজেকে ম্মর্দিস নামে প্রচার করে সিংহাসন দখল করে বসে। 
ক্যান্ধাইসিস ঈজিপ্ট থেকে ফেরবার পথে মার] যান। তখন আকেমেনীয় বংশের 
অপরশাখাতূক্ত দরিযুস ছদ্মরাজাকে পরাত্ত করে বন্দী করেন। প্রতিযূতিতে ভূমিশাস্মী 
সেই যূতির বুকে দরিযুসের পা, বন্দী উধ্বে” দুই হাত তুলে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। 
দরিযুদের মাথার উপরে অহুরমজ দ্লার মৃতি। 

অধ্যাপক হর্টজ ফেল্ভ. বলেন, সম্প্রতি একটি শিলালিপি বেরিয়েছে তাঁতে দরিযুস 
জানাচ্ছেন, তিনি ষখন সিংহাসনে বসেন তখন তার পিতা পিতামহ উভয়েই বর্তমান । 
এই প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী করে সম্ভব হল তার কোনো বিবরণ পাওয়! যায় না। 

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক-একটা হীপ দেখ! যায় যা ভূমিকম্পের হাতে তৈরি। 
তার সর্বত্র গলিত ধাতু আর অগ্নিশ্রাবের চিহ্ন। তেমনি বহুযুগ ধরে ইতিহাসের 
ভূমিকম্পে এবং অগ্নি-উদশীরণে পারস্যের জন্ম। প্রাচীনকাল থেকে পারস্তে সাম্রাজ্য 
স্যষি হয়ে এসেছে । মানুষের ইতিহাসে সব চেয়ে পুরাতন মহাসাম্রাজ্য সাইরাস স্থাপন 
করেন, তার পরেও দীর্ঘকাল পারস্তের ইতিহাসক্ষেত্রে সাম্রাজ্যিক ছন্ব। তার প্রধান 
কারণ, পারস্তের চারি দিকেই বড়ে। বড়ে। প্রাচীন রাজশক্তির স্থান। হয় তাদের 
সকলকে দমন করে রাখতে হুবে, নয় তার্দের কেউ-না-কেউ এসে পারস্তকে গ্রাস 
করবে। নানা জাতির সঙ্গে এই নিরম্তর দ্বন্ব থেকেই পারস্যের এতিহাসিক বোধ, 
এ&ঁতিহাসিক সত্তা এত প্রবল হয়ে উঠেছে । ভারতবর্ষ সমাজ স্থষ্টি করেছে, মহাজাতির 
ইতিহাস সৃষ্টি করে নি। আর্ধের সঙ্গে অনার্ধের ছন্ব প্রধানত লামাঁজিক। অপেক্ষাকৃত 
অল্লসংখ্যক আর্য বহুসংখ্যক অনার্ধের মাঝখানে পড়ে নিজের সমাজকে বীচাতে 
চেয়েছিলেন। রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ রাষ্ট্রজয়ের নয়, সমাঁজরক্ষার-_ সীতা সেই 
সমাজনীতির প্রতীক । রাবণ সীতাহরণ করেছিল, রাজ্যহরণ করে নি। মহাভারতেও: 
বস্তত সমাজনীতির ছন্ব, এক পক্ষ রুষ্ণকে স্বীকার করেছে, কৃষ্ণাকে পণ রেখে তাদের 
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পাশা খেলা, অন্ত পক্ষ কৃষ্ণকে অস্বীকার ও কষ্ণাকে করেছে অপমান । শাহ নামায় 
আছে গ্ররুত ইতিহাপের কথা, রাষ্ট্রীয়, বীরদ্বের কাহিনী, ইরানীদের সঙ্গে তাঁতারীদের 
বিরোধ । তাতে ভগবদশীতার মতে! তত্বকথ বা শাস্তিপর্বের মতো নীতি-উপদেশ 
প্রাধান্ঠ পায় নি। 

পারস্য বারবার পরজাতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আপন পারমিক এঁক্যকে দৃঢ় করবার 
ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে। গুপ্টরাজাদের আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন 
সামাজ্যিক একসত্তা অনুভব করবার স্থযোগ পেয়েছিল, কিন্তু তার প্রভাব গভীর ও 
স্থায়ী হয় নি। তার প্রধান কারণ, ভারতবর্ষ অন্তরে অস্তরে আর্ধে অনার্ষে বিভক্ত, 
সামাজ্যিক এক্য সামাজিক এঁক্যের উপর ভিত পাতিতে পারে নি। দরিয়ুস শিলাবক্ষে 
এমনভাবে আপন জয়ঘোষণা৷ করেছেন যাতে চিরকাল তা স্থায়ী হয়। কিন্তু এই 
জয়ঘোষণ! প্রকৃতপক্ষে এতিহাঁসিক, দরিযুস পারসিক রাষ্রসত্তার জন্তে বৃহৎ আমন 
রচনা করেছিলেন ; যেমন সাইরাসকে তেমনি দরিযুসকে অবলম্বন করে পারস্য আপন 
অখণ্ড মহিম! বিরাট ভূমিকায় অনুভব করতে পেরেছিল। পারন্যে পর্বে পর্বে এই 
রাষ্টিক উপলব্ধি পরাভবকে অতিক্রম করে জেগেছে, আজও আবার তার জাগরণ 
হল। এখানকার প্রধানমন্ত্রী আমাকে ষা! বলেছিলেন তার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, 
আপন সমাজনিহিত ছূর্বলতার কারণ দূর করাই ভারতবর্ষের সমস্যা, আর পারস্যের 
সমস্যা আপন শাসনব্যবস্থার অপূর্ণতা মৌচন করা । পারস্য সেই কাজে লেগেছে, 
ভারতবর্ষ এখনে। আপনার যথার্থ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি। 

বেহিস্তন থেকে বেরলুম। অদূরে তাকিবুস্তানের পাহাড়ে উৎকীর্ণ মৃতি। শহর 
থেকে মাইল-চারেক দূরে । গবর্নরের দূত এসে পথের মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের 
নিয়ে গেলেন। দুরে থেকেই দেখা যায় অগভীর গুহাগাত্রে খোদাই-করা মৃতি, তার 
সামনে কৃত্রিম সরোবরে ঝরে পড়ছে জলশোত। ছুটি মৃতি দীড়িয়ে, পায়ের তলায় 
দলিত একজন বন্দী। কোনে লেখা পাওয়া যায় না, কিন্ত সাজসঙ্জায় বোঝা যায় এরা 
সাসানীয়। পাহাড়ের মধ্যে খোদ্দাই করে তোল! একটি গম্ুজাকৃতি কক্ষের উর্ধ্বভাঁগে 
বাম হাতে অভিষেকের পাত্র ও ভান হাতে মাল। নিয়ে পাখা মেলে বিজয়দেবতা 
দাড়িয়ে, তার নীচে এক ফঁড়ানো৷ মতি এবং তাঁর নীচে বর্ষপর। অশ্বারোহী । 
পাশের দেয়ালে শিকারের ছবি। এই মৃতিগুলিতে আশ্চর্য একটি শক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে, দেখে মন স্তভিত হয়। 

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে রাখি। 

আলেক্জাগ্ডারের আক্রমণে আকেমেনীয় রাজত্বের অবসান হল। পরে যে জাত 


পারস্তে | ৪৯৩ 
পারস্তকে দখল করে তাদের বলে পার্ীয়। তারা সম্ভবত শকজাতীয় 3 প্রথমে 
গ্রীক্দের প্রভাবে আসে, পরে তারা পারসিক সভ্যতা গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ 
খ্রীষ্টাব্দে সাসানের পৌত্র আর্দাশির পার্থীয় রাজার হাত থেকে পারস্তকে কেড়ে নিয়ে 
আঁর-একবার বিশুদ্ধ পারসিক জাতির সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। এদের সময়কার প্রবল 
সম্রাট ছিলেন শাঁপুর, তিনিই রোমের সম্রাট ভ্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন। 

আকেমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরথুস্ত্ীয়, সাসানীয়দের আমলে আর-একবার প্রবল 
উৎসাহে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোল] হয়। 

খঙ্গু প্রশস্ত নূতন-তৈরি পথ বেয়ে আসছি । অদূরে সামনে পাহাঁড়ের গায়ে কির্মানিশা 
শহর দেখা দিল। পথের ছুই ধারে ফসলের খেত, আফিমের খেত ফুলে আচ্ছন্ন, 
মেঘের আড়াল থেকে অস্তস্র্যরশ্মির আভা পড়ে সগ্যধৌত গাছের পাতা ঝলমল 
করছে। 

শহরে প্রবেশ করলুম ৷ পরিক্ষার রাস্তার ছুই ধারে নানাবিধ পণ্যের দোকান। 
পথের ধুলে। মারবাঁর জন্যে ভিন্তির৷ মশকে করে জল ছিটচ্ছে। সুন্দর বাগানের মধ্যে 
আমাদের বাসা । দ্বারের কাছে দাড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবনূর । ঘরে নিয়ে গিয়ে 
চা খাওয়ালেন। এই পরিক্ষার স্থসঙ্জিত নৃতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের জন্য 
ছেড়ে দিয়ে গৃহম্বামী চলে গেছেন । 


১৩ 

কিষ্মানশা থেকে যাত্রা করে বেরলুম। আজ যেতে হবে কাস্রিশিরিনে, 
পারস্তের সীমানার কাছে। তার পরে আসবে কানিকিন, আরব-সীমাঁনার রেলওয়ে 
স্টেশন । 

পারস্তে প্রবেশপথে আমর! তার যে নীরস মৃতি দেখেছিলুম এখন আর ত। নেই। 
পাহাড়ের রাস্তার ছুই ধারে খেত ভরে উঠেছে ফসলে, গ্রামও অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, 
চাষীরা চাষ করছে' এ দৃশ্য চোখে পড়ল, তা ছাড়া এই প্রথম গোরু চরতে দেখলুম | 

ঘণ্টাছুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম। এখানে রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি 
হয়েছে, গবর্নর সেখানে গাঁছের ছায়ায় বসিয়ে চ1 খাওয়ালেন, সঙ্গে চললেন, কেরন্দ- 
নামক জায়গায় মধ্যাহুভোজন করিয়ে আমাদের বিদায় দেবার জন্তে । বড়ে। সুন্দর 
এই গ্রামের চেহারাটি। তরুচ্ছায়ানিবিড় পাহাড়ের কোলে আশ্রিত লোকালয়, ঝর্না 
ঝরে পড়ছে এদিক-ওদিক দিয়ে, পাথর ভিডিয়ে। গ্রামের দোকানগুলির মাঝখান 
দিয়ে উচুনিচু আকাবাক1 পথ, কৌতুহলী জনতা জমেছে । 
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তার পরের থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবার শুনৈরাশ্ঠের মূতি। আমরা 
পারস্যের উচ্চভূমি থেকে নেমে চলেছি। সকলেই ভয় দেখিয়েছিলেন এখান থেকে 
আমর! অত্যন্ত গরম পাব। তার কোনো। লক্ষণ দেখলুম না। হাওয়া! আমাদের 
দেশের মাঁঘ মাসের মতো । পারস্যের শেষ সীমানায় ধখন পৌছলুম দেখা গেল বোগদাদ 
থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে । কেউ কেউ রাজকর্মচারী, 
কেউ-বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন সাহিত্যিক, তা ছাঁড়। প্রবাসী 
ভারতীয়। এ'র! কেউ কেউ ইংরেজি জানেন। একজন আছেন যিনি ন্যুয়র্কে আমার 
বক্তৃতা শুনেছেন। সেখানে শিক্ষাতত্ব অধ্যয়ন শেষ করে ইনি এখানকার শিক্ষণ 
বিভাগের কাজে নিযুক্ত। স্টেশনের ভোজনশালায় চা খেতে বসলুম। একজন 
বললেন, ধারা এখানে আপনাকে অভ্যর্থন করতে এসেছেন তাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোক আছেন। “আমরা সকলেই এক। ভারতীয় মুসলমানেরা ধর্মের 
নামে কেন যে এমন বিরোধ ্ষ্টি করছে আমরা একেবারেই বুঝতে পারি নে।' 
ভারতীয়েরাঁও বলেন, “এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের হগ্যতার লেশমাত্র অভাব 
নেই।” দেখা যাচ্ছে ঈজিপ্টে তুরুস্কে ইরাকে পারন্যে সর্বত্র ধর্ম মনুযাত্বকে পথ ছেড়ে 
দিচ্ছে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাটাগাছ উঠে পড়ে, 
হিন্দুর সীমানায় মুসলমানের সীমানায় । এ কি পরাধীনতার মরুদৈন্যে লালিত 
ঈর্যাবুদ্ধি, এ কি ভারতবর্ষের অনার্যচিত্বজাত বুদ্ধিহীনতা।। 

অভ্যর্থনাদলের মধ্যে একজন বুদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে ছুই-এক বছরের 
ছোটো৷। পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, শাস্ত স্তব্ধ মানুষটি । তার মুখচ্ছবি ভাবুকতায় আবিষ্ট। 
ইরাকের মধ্যে ইনিই সব চেয়ে বড়ো কবি বলে এ'র পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল । 

অনেক দিন পরে মোটর ছেড়ে রেলগাড়িতে চড়া গেল। গাড়িগুলি আরামের । 
দেহটা এতকাল পথে পথে কেবলই ঠোকর খেয়ে নাঁড়া খেয়ে একদগড নিজেকে ভূলে 
থাকতে পারছিল না, আজ বাহনের সঙ্গে অবিশ্রীম ছন্দ তার মিটে গেল। 

জানালার বাইরে এখনো মাঝে মাঝে ফসলের আভাস দেখা যাঁয়, বোধ হয় যেন 
কোথাও কোথাও খাল-নাল। দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু মোটের উপরে 
কঠিন এখানকার ধৃসরবর্ণ মাটি । 

মাঝে মাঝে বড়ো বড়ে। স্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম। যখন শোনা 
গেল বোগদাদ আর পনেরো মিনিট পথ দূরে তখনো তার পূর্বন্চন। কিছুই নেই, 
তখনো শৃন্ক মাঠ ধূ ধু করছে। 

অবশেষে বোগদানে এসে গাড়ি থামল । স্টেশনে ভিড়ের অস্ত নেই। নানাশ্রেমীর 


পারন্যে ৪৯৫ 
প্রতিনিধি এসে আমাকে সম্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়ের! দিলেন মাল পরিয়ে । 
ছোটো ছোটে। ছুটি মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের তোড়া । মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি 
বাঙালি মেয়েকেও দেখলেম ৷ বোগদাদের রাস্তা কতকটা আমাদেরই দেশের দৌকান- 
বাজার-ওয়ালা পথের মতো! । একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে পথের ধারে 
কাঠের বেঞ্চি -পাঁতা চা খাবার এবং মেলামেশা করবার জায়গা । ছোটোখাটো 
ক্লাবের মতো। সেখানে আসর জমেছে । এক-এক শ্রেণীর লোক এক-একটি জায়গা 
অধিকার করে থাকে, সেখানে আলাপের প্রস্ে ব্যাবসার জেরও চলে । শহরের 
মতেো৷ জায়গায় এরকম সামাজিকতাচর্চার কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্ক সন্দেহ নেই । 
আগেকার দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তারা এই-নকল পৎপ্রাস্তসভায় কথা 
শোনাত। আমাদের দেশে যেমন কথকের ব্যাবস। প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, এদের 
এখানেও তাই । এই বিদ্যাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারলে না। 
মানুষ আপন রচিত যন্ত্রপ্ুলোর কাছে আপন সহজ শক্তিকে বিকিয়ে দিচ্ছে। 

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে । আমার ঘরের 
সামনে মন্ত ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্ত, 
ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের বন, মাঝে মাঝে ইমারত । আমাদের ভান দিকে 
নদীর উপর দিয়ে ব্রিজ চলে গেছে। এই কাঠের ব্রিজ সৈন্ত-পারাপারের জন্ত গত 
যুদ্ধের সময় জেনারেল মভ অস্থায়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন। 

চেষ্টা করছি বিশ্রাম করতে, কিন্তু সম্ভাবন। অল্প। নানারকম অনুষ্ঠানের ফর্দ লঙ্কা 
হয়ে উঠছে। সকালে গিয়েছিলুম ম্যুজিয়ম দেখতে ; নৃতন স্থাপিত হয়েছে, বেশি 
বড়ো নয়, একজন জর্মান অধ্যাপক এর অধ্যক্ষ । অতি প্রাচীন যুগের যে-সব সামগ্রী 
মাটির নীচে থেকে বেরিয়েছে সেগুলি দেখালেন । এ-সমন্ত পাচ-ছয় হাজার বছর 
আগেকার পরিশিষ্ট। মেয়েদের গহনা, ব্যবহারের পাত্র প্রভৃতি সুদক্ষ হাতে রচিত 
ও অলংরূত। অধ্যাপক বলেন, এই জাতের কারুকার্ষে স্থুলতা নেই, সমস্ত স্থকুমার 
ও স্থুনিপুণ। পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস না হলে এমন শিল্পের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর 
হত না। এদের কাহিনী নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা 
বর্বর ছিল না। পৃথিবীর দিনরাত্রির মধ্য দিয়ে ইতিহাসের ম্মরপত্রষ্ট এই-সব নরনারীর 
নথছুঃখের পর্যায় আমাদেরই মতে। বয়ে চলত। ধর্মে কর্ষে লোকব্যবহারে এদেরও 
জীবনযাত্রার আথিক-পারমাথিক সমস্য! ছিল বনুবিচিত্র। অবশেষে, কী আঁকারে ঠিক 
জানি নে, কোন্‌ চরম সমন্তা বিরাটমৃতি নিয়ে এদের সামনে এসে দাড়াল, এদের জ্ঞানী 
কম ভাবুক, এদের পুরোহিত, এদ্দের সৈনিক, এদের রাজা, তার কোনে সমাধান করতে 


৪৯৬ রকীন্দ্র-রচনাবলী 


পারলে না, অবশেষে ধরণীর হাতে প্রীণযাত্রার স্থল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে 
সবাইকে চলে যেতে হল। কোথায় গেল এদের ভাষা, কোথায় এদের সব কবি, এদের 
প্রতিদিনের বেদনা কোনে ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ কর! রইল না। কেবল- 
মাত্র আর আট-দশ হাঁজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে দীড়িয়ে মানষের আজকের 
দিনের বাণীর প্রতি যদি কান পাতি, কোনো ধ্বনি কি পৌছবে কানে এসে, যদদি-বা 
পৌছয় তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব। 

আজ অপরাহে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের তরফ থেকে । বাগানের 
গাছের ছায়ায় আমাদের আসন। ছোটো! ছোটো! টেবিলে চায়ের আয়োজন জনতার 
মধ্যে বিক্ষিপ্ত । একে একে নানা লোকে তাদের অভিনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই 
বৃদ্ধ কবি তাঁর কবিতা আবৃত্তি করলেন। বজ্মন্দ্র তার ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম তার 
ভজি। আমি তাদের বললেম, এমন কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই; এ যেন 
উত্তাল তরঞ্গিত সমুদ্রের বাণী, এ যেন বঝঞ্ধাহত অরণ্যশাখার উদগাথা । 

অবশেষে আমার পাল! উপস্থিত হতে আমি বললুম, আজ আমি একটি দরবার 
নিয়ে আপনাদের কাঁছে এসেছি। একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চিমে 
পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের প্রভাব-অধীনে এসেছিল। ভারতবর্ষে সেই 
প্রভাব যদিও আজ রাষ্্শাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান 
সম্প্রদ্দায়কে অধিকার করে বিদ্যার আকারে, ধর্মের আকারে আছে। সেই দায়িত্ব 
স্মরণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি, আরবলাগর পার করে আরব্যের নববাণী আর- 
একবার ভারতবর্ষে পাঠান-_ ধারা আপনাদের ত্বধমণী তাদের কাছে-- আপনাদের 
মহৎ ধর্মগুরুর পৃজ্যনামে, আপনাদের পবিভ্রধর্মের সথনামী রক্ষার জন্য । দুঃসহ আমাদের 
দুঃখ, আমার্দের মুক্তির অধ্যবসায় পদে পদ্দে ব্যর্থ ঃ আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের 
উদ্দান্ন আহ্বান সাশ্প্রদায়িক সংকীর্ণতা থেকে, অমানুষিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উ্দার 
ধর্মের অবমানন! থেকে, মানুষে মান্ষে মিলনের পথে, মুক্তির পথে'নিয়ে যাক হতভাগ্য 
ভারতবর্ষকে । এক দেশের কোলে যাদের জন্ম অন্তরে বাহিরে তার এক হোক। 

রাজা আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর ওপারে তার একটি বাগানবাড়িতে । 
রাজা একেবারেই আড়ম্বরশূন্ত মান্ৃষ, অত্যন্ত সহজ ব্যবহার । খোলা চাতালে আমরা 
বসলুম, সামনে নীচে বাগান। রাজার ভাইও আছেন তার সঙ্গে। প্রধানমন্ত্রী 
'আছেন-__ অল্প বয়স, এখানকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সব চেয়ে অল্প বয়সের 
মন্ত্রী ইনি। ধিনি দৌভাষীর কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত। রাজা বললেন, 
ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের ষে ছন্দ বেধেছে নিশ্চয়ই সেটা ক্ষপিক। বখন কোনো 


পারস্তে ৪৯৭ 


দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে তখন প্রথম অবস্থায় তাঁর নিজেদের 
বিশিষ্টতা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্তে 
তাদ্দের চেষ্টা প্রবল হয়। এই আকনম্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সহজ হয়ে 
আনে । আমি বললেম, আজ তুফি ঈজিপ্ট পারম্যে নবজাগ্রত জাতির যে পরিচয় 
আমর। পেয়েছি তাতে দেখলুম, যে বিশিষ্টতাঁবোধ সংকীর্ণভাবে আত্মনিহিত ও অন্যের 
প্রতি বিকুদ্ধ, সচেষ্টতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে, নইলে সেই 
অন্ধতার দ্বারা জাতির রাষ্বুদ্ধি অভিভূত হয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে ষদ্দি সেই 
সর্বজনের হিতজনক শুভবুদ্ধির আবির্ভাব দেখতে পেতেম ত। হলে নিশ্চিন্ত হতেম। 
কিন্ত যখন দেখতে পাই হিন্দু-মুসলমান উভয়পক্ষেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মঘাতী 
ধর্মান্ধত প্রবল হয়ে উঠে রাষ্্রসংঘকে প্রতিহত করছে তখন হতাঁশ হতে হয়। 

এই বাঁগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যালাপের মধ্যে সেদিনের ছবি মনে 
আন দুরূহ, যেদিন এই রাজা পথশৃন্য মরুভূমির মধ্যে বেছুয়িনদের বহু উপজাতিকে 
আপন নেতৃত্বের অধীনে এক করে নিয়ে জর্মানি ও তুরুস্কের সম্মিলিত অভিযাঁনকে 
পদদে পদে উদত্রাস্ত করে বিধ্বস্ত করেছিলেন। মৃত্যুর যূল্যে কিনেছিলেন জীবনের 
গৌরব। কঠিন ভীষণ সেই রণপ্রাঙ্গণ, জয়ে-পরাজয়ে নিত্যসংশয়িত দুঃসাধ্য সেই 
অধ্যবসায় । সেই অক্লান্ত রণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম । তখনকার মৃত্যুচ্ছায়াক্রাস্ত 
দিনরাত্রির সেই বিভীষিকার মধ্যে তার উট্রবাহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনো-একট। 
স্থান পাবার সম্ভাবন! ছিল না। কিন্তু আজ বসেছি চায়ের টেবিলে এই নৃতন 
ইতিহাসস্থষ্টিকর্তার পাশে সহজভাবে; কেননা আমিও অন্ত উপকরণ নিয়ে মানুষের 
ইতিহাসম্থষ্টিতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেছি। সেই স্বতন্ত্র অথচ যথার্থ সহযোগিতার 
মূল্য যদি না এই বীর বুঝতে পারতেন তবে তার যুদ্ধবিজয়ী শৌর্য আপন মূল্য 
অনেকখানি হারাত। করন্েল লরেন্স বলেছেন, আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে মহম্মদ, 
ও সালাদিনের নীচেই রাঁজ। ফয়সলের স্থান। এই মহত্বের সরলমূতি দেখেছি তার 
সহজ আঁতিথ্যে, এবং তাঁকে অভিবাদন করেছি। বর্তমান এশিয়ায় ধার! প্রবল 
শক্তিতে নৃতন যুগের প্রবর্তন করেছেন তাদের ছুজনকেই দেখলুম অল্পকালের ব্যবধানে । 
দুজনেরই মধ্যে ম্বভাবের একটি মিল দেখা গেল-_- উভয়েই আড়ম্বরহীন স্বচ্ছ সরলতার 
মধ্যে স্থম্পষ্টভাবে প্রকাশমান। 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯১ 


এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীদের নিমন্ত্রণসভায়। সংকীর্ণ 
সুদীর্ঘ আকাঁবীকা গলি। পুরাতন বাড়ি ছুই ধারে সার বেঁধে উঠেছে, কিন্ত তার 
ভিতরকার লোকযাত্রা। বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না । নিমন্ত্রণগৃহের 
প্রাঙ্গণে সব মেয়েরা বসেছে । এক ধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদ। স্থান নিয়েছেন, 
তারা কালো কাপড়ে সম্বৃত, কিন্তু মুখ ঢাকা নয়। বাকি সবাই বিলাতি পোশাক 
পরা, স্তব্ধ শাস্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামাত্র নেই, হাসিগল্পে সভা মুখরিত। প্রাঙ্গণের 
সম্মুথপ্রাস্ত আমাদের দেশের চণ্ডীমণ্ডপের মতো । তারই রোয়াকে আমার চৌকি 
পড়েছে । অন্থুরোধে পড়ে কিছু আমাকে বলতে হল; বল। হলেই কয়েকজন মেয়ে 
এসে আমাকে ফরমাশ করলেন আমার কাব্য আবৃত্তি করতে । আগের দিনে এ রা 
আবৃত্তি গুনেছিলেন। নিজের লেখা কিছু তো মনে পড়ে না। অনেক চেষ্টা করে 
থাচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে” কবিতার প্রথম গ্লোক পড়ে গেলেম, একট! 
জায়গায় ঠেকে যেতেই অর্থহীন শব্ধ দিয়ে ছন্দ পূরণ করে দিলুম। 

তার পর সন্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ । শিক্ষাবিভাগের লোকের! আয়োজন 
করেছেন। নদীর ধারের দিকে প্রকাণ্ড একট! ছাদ, সেখানে আলোকমালার নীচে 
বসে গেছেন অনেক লোক । আমাদের সেই বৃদ্ধ কবিও আমার কাছেই ছিলেন। 
আহারের পর আমার অভিনন্দন সার] হলে আমাকে কিছু বলতে হুল, কেননা! শিক্ষা 
সম্বন্ধে আমার কী মত এরা শুনতে চেয়েছিলেন । 

শ্ৰীস্তি ঘনীভূত হয়ে আসছে। আমার পক্ষে নড়েচড়ে দেখে শুনে বেড়ানে 
অসম্ভব হয়ে এল । কথা ছিল সকালে টেনিফোনের (69510107) ) ভগ্নাবশেষ দেখতে 
যেতে হবে। আমি ছাড়। আমার দলের বাকি সবাই দেখতে গেলেন। একদা এই 
শহরের গৌরব ছিল অসামান্। পাধিয়ানেরা এর পত্তন করে । পারন্তে অনেকদিন 
পর্যস্ত এদের রাজত্ব ছিল। রোমকের! বারবার এদের হাতে পরাস্ত ইয়েছে। পূর্বেই 
বলেছি পার্থীয়ের। খাঁটি পারসিক ছিল না। তার! তুর্ক ছিল বলে অন্মান করা হয়, 
শিক্ষার্দীক্ষা অনেকটা পেয়েছিল গ্রীকদের কাছ থেকে । ২২৮ গ্রীস্টান্বে আর্দাশির 
পার্থীয়দের জয় করে আবার পারস্যকে পারসিক শাসন ও ধর্মের অধীনে এক করে 
তোলেন। ইনিই সাসানীয় বংশের প্রথম রাজা । তার পরে বারবার রোমানদের 
উপন্রব এবং সবশেষে আরবদের আক্রমণ এই শহরকে অভিভূত করেছিল । জায়গাটা 
অস্বাস্থ্যকর বলে আরবের! এখান থেকে সমস্ত মালমসল1 সরিয়ে বোগদাদে রাজধানী 


পারস্ে ৪৯৯ 


স্থাপন করে _ টেসিফোন ধুলোয় গেল মিলিয়ে, বাকি রইল বৃহৎ প্রাসাদের একটুখানি 
খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম খসরুর আদেশে নিমিত হয় সাঁসানীয় যুগের মহাঁকায় 
স্থাপত্যশিল্পের একটি অতি আশ্চর্য দৃষ্টাস্তরূপে । 

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ । এশ্বর্যগৌরব প্রমাণ করবার জন্টে 
কোথাও লেশমান্র চেষ্টা নেই। রাজার এই অনাড়ম্বর গাভীর্ষে আমার চিত্বকে সব চেয়ে 
আকর্ষণ করে। পারিষদবর্গ ধারা একত্রে আহার করছিলেন হাশ্তালাপে তাদের 
সকলের সঙ্গে এর অতি সহজ সম্বন্ধ। আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ 
ভোজে আহারের পরিমাণে ও আয়োজনে নির্বোধের মতো যে অতিবাহুল্য করে থাকে 
রাজার ভোজে তা দেখলুম না । লম্বা টেবিলের উপর সাদ চাদর পাত।। বিরলভাবে 
কয়েকটি ফুলের তোড়া আছে, তা ছাড়া সাজসজ্জার চমক নেই একটুও। এতে 
আতিথ্যের যথার্থ আরাম পাওয়। যায় । 

বউম। রানীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন-_ ভদ্রঘরের গৃহিণীর মতে! 
আড়ম্বরহীন সরল অমায়িক ব্যবহার, নিজেকে রানী বলে প্রমাণ করবার প্রয়াসমা 


নেই। 


আজ একজন বেছুয়িন দলপতির তাঁবুতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। প্রথমট। ভাবলুম 
পারব না, শরীরটার প্রতি করুণা করে না৷ যাওয়াই ভালো। তার পরে মনে পড়ল, 
একদ। আস্ফালন করে লিখেছিলুম, “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন। তখন 
বয়ন ছিল তিরিশের কাছ ঘেষে, সে তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায়। তা 
হোক, কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরখ করে না এলে মনে পরিতাপ থাকবে । 
সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের মধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের ছেলেদের 
মাঝখানে, হঠাৎ তাদের কিছু বলতেও হল। পথে পথে কত কথাই ছড়াতে হয়, 
সে পাক! ফল নয়, সে ঝরা পাতা কেবলমাত্র ধুলোর দাবি মেটাবার জন্যে । 

তার পরে গাঁড়ি চলল মরুভূমির মধ্যে দিয়ে। বালুমরু নয়, শক্ত মাটি। মাঝে 
মাঝে নদী থেকে জল এনেছে নালা কেটে, তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের 
আভাস দেখা দিয়েছে । পথের মধ্যে দেখা গেল নিমন্ত্রণকর্তা আর-এক মোটরে করে 
চলেছেন, তাকে আমাদের গাড়িতে তুলে নেওয়া হল। শক্ত মাহুষ, তীক্ষ চক্ষু; 
বেছুয়িনী পোশাক । 

অর্থাৎ, মাথায় একখণ্ড সাদা কাপড় ঘিরে আছে কালে বিড়ের মতো বস্ত্রবেষ্টনী | 
ভিতরে সাদা লম্বা আঙিয়!, তার উপরে কালো পাতলা জোব্বা। আমার সঙ্গীরা 


2 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বললেন, যদিও হইনি পড়াশুনো করেন নি বললেই হয়, কিন্ত তীক্বুদ্ধি | তিনি এখান- 
কার পার্লামেণ্টের একজন মেম্বর। 

রৌদ্রে ধূ ধূ করছে ধূসর মাটি, দূরে কোথাও কোথাও মরীচিকা দেখা দিল। 
কোথাও মেষপালক নিয়ে চলেছে ভেড়ার পাল, কোথাঁও চরছে উট, কোথাঁও-বা 
ঘোড়া । হু হু করে বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে ঘুর খেতে খেতে ছুটেছে ধূলির আবর্ত। 
অনেক দূর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে এসে পৌছলুম। একটা বড়ো খোল! তাঁবুর মধ্যে 
দলের লোক বসে গেছে, কফি সিদ্ধ হচ্ছে, খাচ্ছে ঢেলে ঢেলে । 

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মস্ত মাটির ঘরে। বেশঠাণ্ডা। মেঝেতে কার্পেট, 
এক প্রান্তে তক্তপোশের উপর গদি পাতা। ঘরের মাঝখান বেয়ে কাঠের থাম, তাঁর 
উপরে ভর দিয়ে লম্ব৷ লম্বা! খুঁটির "পরে মাটির ছাঁদ। আত্মীয়বাদ্ধবেরা সব এদ্দিকে- 
ওদিকে, একটা বড়ো কাচের গুড়গুড়িতে একজন তামাক টানছে । ছোটো 
আয়তনের পেয়ালা! আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অল্প একটু করে কফি ঢাললে, ঘন 
কফি, কালো তেতো । দলপতি জিজ্ঞাস। করলেন আহার ইচ্ছা করি কি না, না, 
বনলে আনবার রীতি নয়। ইচ্ছা করলেম, অভ্যস্তয়ে তাগিদও ছিল। আহাম্র 
আসবার পূর্বে শুরু হল একটু সংগীতের ভূমিকা । গোটাকতক কাঠির উপরে কোনো- 
মতে চামড়া-জড়ানো! একটা তেড়াবাক।৷ একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে। 
তার মধ্যে বেছুয়িনী তেজ কিছুই ছিল না । অত্যন্ত মিহিচড়া গলায় নিতান্ত কান্নার 
স্থরে গান। একট] বড়ো জাতের পতঙ্গের রাগিণী বললেই হয়। অবশেষে সামনে 
চিলিম্চি ও জলপাত্র এল। সাবান দিয়ে হাত ধুষে প্রস্তুত হয়ে বসলুম। মেঝের 
উপর জাজিম পেতে দিলে । পূর্ণচন্দ্রের ডবল আকারের মোট মোটা রুটি, হাতাওয়াল। 
অতি প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের পর্বত আর তাঁর উপর মস্ত এবং আস্ত একট! 
সিদ্ধভেড়া। ছু-তিনজন জোগান বহন করে মেঝের উপর রাখলে। পূর্ববর্তী মিহি- 
করুণ রাগিণীর সঙ্গে এই ভোজের আকৃতি ও প্রকৃতির কোনে মিল, পাওয়। যায় না। 
আহারাঘাঁরা সব বসল থালা ঘিরে । সেই এক থালা থেকে সবাই হাতে করে মুঠো 
মুঠো ভাত প্লেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছি'ড়ে ছিড়ে খেতে লাগল। ঘোল দিয়ে গেল 
পানীয়রূপে। গৃহকর্তা বললেন, আমার্দের নিয়ম এই যে, অতিথিরা যতক্ষণ আহার 
করতে থাকে আমর! অতুক্ত দীড়িয়ে থাকি, কিন্তু সময়াভাবে আজ সে নিয়ম রাখ! 
চলবে না। তাই অদূরে আর-একটা প্রকাণ্ড থাঁল! পড়ল। তাতে তীর! শ্বজনবর্গ 
বসে গেলেন। যে অতিথিদের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের ভূক্তীবশেষ তাদের 
ভাগে পড়ল। এইবার হল নাচের ফরমাশ। একজন একঘেয়ে স্বরে কাশি বাজিয়ে 


পারস্য ৫০১ 


চলল, আর এরা তার তাল রাখলে লাফিয়ে লাফিয়ে । একে নাচ বললে বেশি বল! 
হয়। যে ব্যক্তি প্রধান, হাতে একখান রুমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে:আগে 
আগে নাচতে লাগল, তারই কিঞ্চিৎ ভঙ্গির বৈচিত্র্য ছিল। ইতিমধ্যে বউমা! গেলেন 
এদের অস্তঃপুরে। সেখানে মেয়ের! তাঁকে নাঁচ দেখালেন, তিনি বলেন সে নাচের 
মতো! নাচ বটে-_ বোঝ! গেল যুরোগীয় নটার] প্রাচ্য নাচের কায়দায় এদের অনুকরণ 
করে, কিন্তু সম্পুর্ণ রস দিতে পারে না। 

তাঁর পরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুম। লাঠি ছুরি বন্দুক তলোয়ার নিয়ে 
আস্কালন করতে করতে, চিৎকার করতে করতে, চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে, তাদের 
মাতুনি-_ ও দিকে অন্তঃপুরের দ্বার থেকে মেয়েরা! দিচ্ছে তাদের উৎসাহ । বেলা 
চারটে পেরিয়ে গেল, আমরা ফেব্রবার পথে গাড়িতে উঠলুম, সঙ্গে চললেন আমাদের 
নিমন্ত্রণকর্তা | 

এরা মরুর সস্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমৃত্যুর ল্য নিয়ে এদের নিত্য ব্যবহার | 
এয়া কারে। কাছে প্রশ্রয়ের প্রত্যাশা রাখে না, কেনন। পৃথিবী এদের প্রশ্রয় দেয় নি। 
জীববিজ্ঞানে প্রতি কর্তৃক বাছাইয়ের কথ! বলে; জীবনের সমস্যা সৃকঠোর করে দিয়ে 
এদেরই মাঝে যথার্থ কড়। বাছাই হয়ে গেছে, দূর্বলের! বাদ পড়ে যার! নিতান্ত টি'কে 
গেল এরা সেই জাত। মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েছে। এদের যে এক-একটি দল 
তার! অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃভূমির কোলের পরিসর ছোটো ; নিত্য বিপদে বেষ্টিত 
জীবনের স্বল্প দান এর সকলে মিলে ভাগ ক'রে ভোগ করে। এক বড়ে! থালে এদের 
সকলের অন্ন, তার মধ্যে শৌখিন রুচির স্থান নেই; তার৷ পরম্পরের মোট রুটি অংশ 
করে নিয়েছে, পরস্পরের জন্তে প্রাণ দেবার দাবি এই এক রুটি ভাঙার মধ্যেই। 
বাংলাদেশের নদদীবাহুবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের মাঝখানে বসে খাচ্ছিলুম আর 
ভাবছিলুম, সম্পূর্ণ আলাদা ছাচে তৈরি মানুষ আমরা উভয়ে । তবুও মনুব্যত্বের 
গভীরতর বাণীর যে ভাষ! সে ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়। তাই এই 
অশিক্ষিত বেছুষিন-দলপতি যখন বললেন “আমার্দের আদিগুরু বলেছেন যার বাক্যে ও 
ব্যবহারে মানুষের বিপদের কোনো৷ আশঙ্ক। নেই সেই যথার্থ মুসলমান”, তখন সে কথা 
মনকে চমকিয়ে দ্িলে। তিনি বললেন, ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানে যে বিরোধ চলছে 
এ পাপের মূল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে। এখানে অল্পকাল পূর্বে 
ভারতবর্ষ থেকে কোনো-কোনো শিক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইনলামের নামে হিংশ্- 
ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন) তিনি বললেন, আমি তাদের সত্যতায় 
বিশ্বাস করি নে, তাই তাদের ভোজের নিমন্ত্রণে ষেতে অস্বীকার করেছিলেম, অন্তত 


রবীন্্র-রচনাবলী 


আরবদেশে তারা শ্রদ্ধা পান নি। আমি একে বললেম, একদিন কবিতায় লিখেছি 
“ইহার চেয়ে হতেম ঘর্দি আরব বেছুয়িন'-_ আজ আমার হৃদয় বেছুয়িন-হৃদয়ের অত্যস্ত 
কাছে এসেছে, ষথার্থ ই আমি তাদের সঙ্গে এক অন্ন খেয়েছি অস্তরের মধ্যে । 

তার পরে যখন আমাদের মোটর চলল, ছুই পাশের মাঠে এদের ঘোড়সওয়াররা 
ঘোড়া ছোটাবার খেলা দেখিয়ে দিলে । মনে হল মরুত্মির ঘূর্ণা-হাওয়ার দল শরীর 
নিয়েছে। 

বোধ হচ্ছে আমার ভ্রমণ এই “আরব বেছুয়িনে" এসেই শেষ হল। দেশে যাত্রা 
করবার আর ছু-তিন দিন বাঁকি, কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধ্যে আর-কোনো৷ 
দেখাশোন|। চলবে না। তাই এই মক্তৃমির বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসংহারট। 
ভালোই লাগছে । আমার বেছুয়িন নিমন্ত্রণকর্তাকে বললুম যে, বেছুয়িন-আতিথ্যের 
পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু বেছুয়িন-দন্থ্যতার পরিচয় না পেলে তে। অভিজ্ঞতা শেষ করে 
যাওয়। হবে না। তিনি হেসে বললেন, তার একটু বাধা আছে। আমাদের দ্র! 
প্রাচীন জ্ঞানীলোকর্দের গায়ে হস্তক্ষেপ করে না। এইজন্যে মহাজনরা! যখন আমাদের 
মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে তখন অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ 
লোককে উটের *পরে চড়িয়ে তার্দের কর্তা সাজিয়ে আনে । আমি তাকে বললুম, 
চীনে ভ্রমণ করবার সময় আমার কোনে। চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলেম, একবার চীনের 
ডাকাতের হাতে ধর! পড়ে আমার চীনভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা 
করে।” তিনি বললেন, "চীনের ভাকাতের আপনার মতে৷ বুদ্ধ কবির "পরে অত্যাচার 
করবে না, তাঁরা প্রাচীনকে ভক্তি করে।” সত্তর বছর বয়সে যৌবনের পরীক্ষা চলবে 
না। নানা স্থানে ঘোর] শেষ হল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে, শ্রদ্ধা নিয়েই 
দেশে ফিরে যাব, তার পরে আশ! করি কর্মের অবসানে শাস্তির অবকাশ আসবে । 
যুবকে যুবকে ঘন ঘটে, সেই দ্বন্দের আলোড়নে সংসারপ্রবাহের বিকৃতি দূর হয়। দস্থ্য 
যখন বৃদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে দৃরে সরিয়ে দেয়। 
যুবকের সঙ্গেই তার শক্তির পরীক্ষা, সেই ছন্দের আঘাতে শক্তি প্রবল থাকে, অতএব 
ভক্তির স্থদূর অন্তরালে পঞ্চাশোধবং বনং ব্রজেৎ। 


গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা- 
সংক্রান্ত অন্তান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। 


প্রাস্তিক 


প্রান্তিক” ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থের প্রায় সব কয়টি কবিতাই ১৯৩৭ সেপ্টেম্বর মাসের সংকটাপন্ন রোগ 
হইতে মুক্তিলাভের অব্যবহিত পরে রচিত হয়। ১৪, ১৫ এবং ১৬-সংখ্যক কবিতা 
কয়েক বৎসর পূর্বের রচনা । 

১৪-সংখ্যক কবিতাটি 'াদপুর যুনিয়ন ইন্নিট্যুটে ভিসপ্ততিতম রবীন্দ্র-জন্মোৎ্সবে 
কবিগুরুর আশীর্বাদবাণী” রূপে প্রেরিত হয়। 

১৫-সংখ্যক কবিতাটি বিচিত্র ১৩৪১ কাতিক সংখ্যায় “শরৎ নামে মুদ্রিত হয়। 
শেষসপ্তকের ২৩-সংখ্যক কবিতা ইহার গ্য পাঠাস্তর বলা াইতে পারে । 

১৬-সংখ্যক কবিতাটি “শেষ সপ্তক' গ্রন্থের ৩৪-সংখ্যক কবিতাঁর সহিত তুলনীয় | 

১৩-সংখ্যক কবিতার ছুইটি পূর্বপাঠ নিয়ে মুক্রিত হইল-_ 


জন্মের দিন করেছিল দান তোমারে পরম মুল্য, 
রূপমহিমায় হলে মহীয়ান হর্যতারার তুল্য । 
দুর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেঁধেছে সধ্যে। 
দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 
সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দ্িবসরাত্রি। 
_ প্রবাসী । অগ্রহীয়ণ ১৩৪৩, পৃ. ২৫০ 


জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি তোমারে পরম মূল্য 
রূপসত্ায় এলে যবে সাজি, হুর্যতারার তুল্য । 

দূর আকাশের পথে ষে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেঁধেছে সগ্যে। 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 


সে মহাঁবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবসরাত্রি। 
সম্মুখে তব গেছে দূর-পানে জীবধাত্রার পদ্থ, 
তুমি সেথ। চল-_ বলো। কেব! জানে এ রহস্যের অন্ত। 
২২৩৩৪ 
_-জয়ভ্রী। বৈশাখ ১৩৪১ 
১৮-সংখ্যক কবিতাটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত 'ব্যামঙ্গজল, পাণগুলিপির 
নিয়সংকলিত উপসংহারের অংশ তুলনীয়-_ 


নটরাঁজ। পালার শেষে শাস্তিবাচনিকের নিয়ম আছে। আজ বিষধর 
নাগিনীর! জগতের চার দিকে ফণা তুলে গর্জন করছে । আজ শাস্তির কথা পরিহাসের 
মতো শোনাবে। তাই উপসংহারে ডাক দিয়ে যাই তাদের, অকল্যাঁণের সঙ্গে 
লড়াইয়ের জন্তে যারা প্রস্থত। 

[ 1১৯৩৭ ] 


সে'জুতি 


এ্েঁজুতি' ১৩৪৫ সালের ভাত্র মাসে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্ত্রসদনের পাওুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনা- 
তারিখ সংশোধিত ও সংযোজিত হইয়াছে। 
গ্রস্থারভ্ের জন্মদিন” কবিতাটি ১৩৪৫ সালের ২৫ বৈশাখ সন্ধ্যায় কাঁলিম্পঙ্ডে 
গৌরীপুরভবন হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্মবাসর উপলক্ষে রেডিয়োতে পাঠ 
করিয়াছিলেন। 
পত্রোভর' কবিতাটি স্ৃরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত “কবি নাঁরদ' 
(প্রবাসী । আষাঢ় ১৩৪৫) কবিতার উত্তরে লিখিত। র 
'পলায়নী” কবিতাটির প্রথম দুইটি শ্তবক ১৩৪৪ জোটের প্রবাসীতে অন্ধ্রূপ মুত্রিত 
হইয়াছিল। প্রথম স্তবকের শেষাংশ ও দ্বিতীয় স্তবকের আরম্ভাংশ “সেঁজুতি'র পাঠে 
বঞজিত হইয়াছে । সেই বজিত অংশ নিয়ে প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত হইল -- 
পলায়নভীরু পুরী দিনরাত 
তোমার সমুখে জোড় করে হাত, 
বাঁধা ঘাটে ঘাটে রচে প্রনিপাত, 
মাথা হেট করে তীরে । 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৫ 
মাটির কণ্ঠে যেখানে অভঙ় 
মিথ্য। ভাষায় রটে, 
সেথা ভিড় করে যত লোকালয় 
ভাঙন-লুকানে। তটে। 
মুখরিত হয় স্থিতিভিক্ষার 
বন্দনাধ্বনি সেথা বার বার, 
কল্পিত করে প্রার্থনা তার 
শিল্পিত মন্দিরে | 
প্রবাসীতে উক্ত কবিতার চতুর্থ স্তবকের পর ( “সেঁজুতি'র পাঠে তৃতীয় স্তবকের 
পর ) নিয়মুন্রিত একটি সম্পূর্ণ নৃতন স্তবক পাওয়া যায়-_ 
উধাও বাতাসে মেঘ ভেসে আসে 
বহিয়া রঙিন ছায়!। 
তোমারি ছন্দে রচিছে আকাশে 
ক্ষণিকের চিরমায়!। 
বনের প্রবাহ তব তীরে তীরে 
সবুজ পাতার বন্যার নীরে 
কভু ঝড়ে কভু শাস্ত সমীরে 
তোমারি ছন্দ যাচে। 
তোমারি ছন্দে পাখির ওড়া সে, 
তোমারি ছন্দে ফুল ফোটে ঘাসে, 
অনিত্য তারা তব ইতিহাসে 
নিত্য নাচনে নাচে। 
“তীর্ঘযাত্রিণী কবিতাটির উপসংহারে প্রবাসীতে ( অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ ) এই দুইটি 
অতিরিক্ত পঙ.ক্তি মুদ্রিত হইয়াছিল-_ 
সংসারে মরীচিকারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও ষে, 
সংসার বাহির-তীরে পুন ফিরে তারি ব্যর্থ খোজে । 
“জন্মদিন” কবিতাটির চতুর্থ স্তবকের পরে প্রবাসীতে ( আষাঢ় ১৩৪৪ ) এই বঞ্জিত 
স্তবকটি পাওয়া যায়__ 
আজ কেন গুর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে 
নৌকো আবার পাড়ি দিল আরেক ছুটির দেশে । 


£০৬ রবীল্র-রচনাবলী 


এ ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে শ্োত বাছি 
সেই পসর! হিসাব যাহার নাহি, 
আপনাতে যা আপনি অফুরান, 

ভাঙা বাশির মৌন-পারে জমেছে যায় গান। 


নবাঁন 


“নবীন ১৩৩৭ বঙ্গাবের ফাল্তন মাসে রচিত হয়। ওই সালের চৈত্র মাসে 
কলিকাতায় নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে উহ? মঞ্চস্থ হইবার উপলক্ষে ওই নামের 
গীতিনাটিকাটি পুস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। পরে 'বনবাণী, গ্রন্থে (আশ্বিন 
১৩৩৮) পরিবতিত আকারে "নবীন, পুনরায় প্রকাশিত হয়। প্রধানত, অন্তত্র- 
ব্যবহৃত পুরাতন গানগুলি ও তত্প্রাসঙ্গিক কথাবস্ত এই সংস্করণে বঞ্জিত হয়। বর্তমান 
খণ্ডে 'বনবাণী'র অন্তর্গত সেই শেষ পাঠই মুন্রিত হইল। পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
প্রথম পাঠও পরিশিষ্টে মুক্রিত রহিল। 


শাপমোচন 


'শাপমোচন” ১৩৩৮ বঙগাবের [১৯৩১] ১৫ পৌষ তারিখে “রবীন্দ্রজয়ন্তী- 
ছাত্রছাত্রী-উতৎ্সবপরিষৎ -কর্তৃক পুস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৫ ও ১৬ 
পৌষ রাত্রে কবির জোড়ার্সাকো-ভবনে নৃত্যগীত ও পাঠ -সহযোগে ইহা প্রথম- 
অভিনীত হইয়াছিল । 

উক্ত পুস্তিকার কথিকা অংশ ১৩৩৮ সালের মাঘ-সংখ্য বিচিত্রায় মুদ্রিত হয়, 
এবং ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে স্বতন্ত্র কবিত। আকারে উহা “পুনশ্চ? গ্রন্থের অন্তর্গত 
হয় (রবীন্দ্র-রচনাবলী, যোড়শ খও্ড)। পরে ১৩৩৯ সালে ১৫ ও ১৬ চৈত্র রাত্রে 
[ ২৯, ৩* মার্চ ১৯৩৩ ] এস্পায়ার থিয়েটারে পুনরভিনয়কালে শাপমোচনের একটি 
পরিমাজিত নাট্যবূপ প্রকাশিত হয়। তাহাতে গানেরও অনেক অদল-বদল করা 
হয়। বর্তমান খণ্ডে 'শাপমোচন+ সেই পরিমাঁজিত নাট্য-আকারে মুত্রিত হইল। 

১৩৩৮ সালের প্রথম নৃত্যাভিনয়ে ব্যবস্থত গানগুলির প্রথম পঙ.ক্তি মুক্সিত পুস্তিকার 
ক্রম-অন্ুসারে নিয়ে উল্লেখ করা হইল-_. 
ৃ ১। পাছে সুর ভূমি এই ভয়হয় 

২। ভরা থাক্‌ স্থতিন্ধায় 


গ্রচ্থপরিচয় €৪৭ 


৬। তুমি কি কেবল ছবি 
৪। তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে 
€। বাজো রে বাশরি, বাজো 
৬। লহে! লহে। তুলে লছো৷ নীরব বীণাখানি 
৭। যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় 
৮। কোথা বাইরে দূরে যার রে উড়ে 
৯। আন্মন! গে! আন্মন! 
১০। আমি এলেম তারি দ্বারে 
১১। চোখ যে ওর্দের ছুটে চলে গে 
১২। বসন্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মালা 
১৩। এসো আমার ঘরে 
১৪। বাহিরে ভূল হানবে যখন 
১৫। পাখি আমার নীড়ের পাখি 
১৬। না যেয়ে! না যেয়ে! নাকো 
১৭। সথী, আধারে একেল! ঘরে 
১৮। অরূপবীণা রূপের আড়ালে 
১৯। মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাঁজি 
পরবাপী চলে এসে। ঘরে” ও “দে পড়ে দে আমায় তোরা, এই দুইটি গান পুন্তিকায় 
মুদ্রিত না থাকিলেও অভিনয়ে সংযোজিত হইয়াছিল । 


১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে শাপমোচন” মাদ্রাজে মঞ্চস্থ হইবার অনতি- 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি নৃতন গান বিশেষভাবে এই নাটিকাটির জন্তই রচনা করেন।' 
গানগুলি বর্তমান থণ্ডে শাপমোচনের সংযোজন-অংশে মুদ্রিত হইল। উহার মধ্যে 
দুই-একটি গান শেষ পর্যস্ত উক্ত অভিনয়ে ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়া! মনে হয়। 
মাদ্রীজের এই অভিনয়গ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৪ সালের ৩১ অক্টোবর তারিখের এক 
পত্রে প্রতিম! দেবীকে লেখেন-__ 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হুবে। জিনিসটা [ শাপমোচন ] এবার 
সবস্থন্ধ অন্যবারের চেয়ে অনেক বেশি সম্পূর্ণতর হয়েছে । 


_পঙ্জর 8৪, চিঠিপত্র, ওয় খণ্ড 
বিধু। কোন্‌ মায়! লাগল চোখে" ও 'মায়াবনবিহারিণী হরিণী' গান ছুইটি বাদে 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাপমোচনের এই নৃতন গাঁনগুলি ও উহাদের স্বরলিপি ১৩৪১-৪২ সালের প্রবাসী ও 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে [ ১৯৪ ] শাস্তিনিকেতনে শীপমোচনের যে অভিনয় 
হল্স রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় নাঁটিকাটির উহাই শেষ অভিনয়। উক্ত অভিনয়ে 
ব্যবহারের জন্ত রবীন্দ্রনাথ নিজে যে গানগুলি নির্বাচন করিয়া দেন শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের 
সৌজন্তে নিম্নে তাহার তালিকা মুদ্রিত হইল-_ 

প্রথম দৃণ্য | ইন্ত্রসভ। 
১। নহ মাতা, নহ কন্তা 
২। হে মহাছুঃখ, হে রুভ্র 
৩। ভর! থাক্‌ স্বৃতিস্থধায় 
দ্বিতীয় দৃষ্ঠ। অরুণেশ্বরের প্রাসাদ 


১। তিমিরবিভাঁবরী কাটে কেমনে 
২। ওরে চিত্ররেখাভোরে 
৩। তুমিকি কেবল ছবি 
৪। কখন দিলে পরায়ে 
তৃতীয় দৃপ্ত । মদ্ররাজগৃহে কমলিক। 


১। কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 
২। তোমায় সাজাব যতনে 
৩। দে পড়ে দে আমায় তোর! 
৪। বাঁজিবে, সথী, বাশি বাজিবে 
৫1 বধু, কোন্‌ ময়। লাগল চোখে 
৬। তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে 
৭। বাঁজো রে বীশরি, বাজে 
৮। লহো লহে। তুলে লহো 

চতুর্থ দৃগ্ধ ৷ পতিগৃহে রাজবধু 


১। হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
২। কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 
৩। কাছে থেকে দূর রচিল 


৪। আন্যনা আন্মন! 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৯ 


৫| হায় রে, ওরে যায় না কি জান। 
৬। বসস্তে ফুল গাথল আমার 
৭) অন্ুন্দরের পরম বেদনায় 
৮ একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে 
৯। তোমার এ কী অন্ুকম্প৷ অন্ন্দরের তরে 
১০। না, যেয়ে না, যেয়ো নাকো । 
পঞ্চম দৃগ্ধ। নির্জন বনে রানী 


১। সথী, আধারে একেল। ঘরে 
২। কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে 
৩। ওকি এল, ওকি এলন। 
৪। মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 


উল্লিখিত চতুর্থ দৃশ্টের ৮ ও ৯ -সংখ্যক গানের পাঠ এই গ্রন্থে মুক্রিত পাঠ হইতে ভিন্ন। 
তুলনার্থ নিম্নে মুদ্রিত হইল-_ | 

রাজা । একদ্দিন সইতে পারবে, সইতে পারবে, তোমার আপনার দাক্ষিণ্যে, 
রসের দ্বাক্ষিণ্যে। 

রানী। তোমার এ কী অন্ুকম্প অস্থন্দরের তরে, তাহার অর্থ বুঝি নে। ওই 
শোনো ওই শোনো, উষার কোকিল ডাকে অন্ধকারের মধ্যে, তারে আলোর পরশ 


লাগে। তেমনি তোমার হোকৃ-ন। প্রকাশ আমার দিনের মাঝে, আজি হুর্যোদয়ের 
কালে। 


কালের যাত্র। 

কালের যাত্রা বাংলা ১৩৩৯ সালের [ ১৯৩২] ভাঁত্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। 

১৩৩* সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্য। প্রবাসীতে (পৃ. ২১৬-২২৫) “রথযাত্রা!” নামে রবীন্দ্র- 
নাথের একটি নাটিকা প্রকাশিত হয় । “রথের রশি” তাহারই পরিবত্তিত ও আগাগোড়া- 
পুনলিখিত রূপ । বর্তমান সংস্করণে “কালের যাত্রার পরিশিষ্টরূপে “রথযাত্রা” নাটিকাটি 
প্রবাসী হইতে মুক্রিত হইল। ন্বতত্ত্র গ্রন্থে বৈশাখ ১৩৭৮ সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে মুক্রিত 
হইয়াছে । 

“কবির দীক্ষা'র পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ-সংখ্য। “মানিক বহুমতী” পত্রিকায় 


(পৃ. ২-৪ ) “শিবের ভিক্ষা” নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। 
২২)৩৪ 


৫১৭ রবীক্্র-রচনাবলী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপর্শত্তম জন্মোৎসব-উপলক্ষে [ ভান্র ১৩৩৯ ] লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল-__ 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে 'কাঁলের যাঁরা” -নামক একটি নাটিকা তোমার নামে 
উৎসর্গ করেছি । আশা করি, আমার এ দান তোমার অযোগ্য হয় নি। বিষয়টি 
এই-_ রথধাত্রার উ২সবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে, মহাকালের রথ অচল । 
মানবসমাঁজের সকলের চেয়ে বড়ে। ছুর্গতি, কালের এই গতিহীনতা। মাহুষে মানুষে 
যে সন্বন্ধবন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রস্থি পড়ে গিয়ে মানবসন্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, তাই 
চলছে না রথ। এই সম্বদ্ধের অসত্য এতকাল যাঁদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, 
অবমানিত করেছে, মন্ধুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল 
তাদেরই আহ্বান করেছেন তাঁর রথের বাহনরূপে ; তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই 
সম্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ সম্মুখের দিকে চলবে । 

কালের রথযাত্রার বাঁধ। দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক 
হোক, এই আশীর্বাদদ-সহ তোমার দরীর্ঘজীরন কামন! করি । 

_বিচিত্রা । কাতিক ১৩৩৯, পৃ. ৪৯২ 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলির অধিকাংশই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । নিম্নে প্রকাশস্থচী মুক্রিত হইল-_ 


সদর ও অন্দর প্রদীপ আষাঢ় ১৩০৭ 
উদ্ধার ভারতী শ্রাবণ ১৩০৭ 
বুদ্ধি ভারতী ভাল্র ক 
ফেল ভারতী আশ্বিন ১৩০৭ 
শুভদৃষ্টি প্রদীপ আশ্বিন ১৩০৭ 
নষ্টনীড় ভারতী বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 
দর্পহরণ বলদর্শন ফাল্তন ১৩০৯ 
মাল্যদান ব্গদর্শন চৈত্র ১৩৬৪ 
কর্মফল কুম্তলীন পুরস্কার বাধিকী ১৩১৯ 
মাস্টারমশায় প্রবাপী আধাঢ়-শ্রাবণ ১৩১৪ 


গ্রন্থপরিচয় : ৫১৬ 


গুগ্কধন বঙ্গভাষা কাঁতিক ১৩১৪ 
রাসমণির ছেলে ভারতী আশ্বিন ১৩১৮ 
পণরক্ষ। ভারতী পৌষ ১৩১৮ 


জ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ”, 'উলুখড়ের বিপদ" ও প্রতিবেশিনী” এই তিনটি গল্প সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনো জানিতে পার! যায় নাই; এইজন্ত গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের তারিখ-অন্থপারে -_-গল্প গুচ্ছ, মজুমদার এজেন্সি। প্রথম খণ্ডে (আশ্বিন 
১৩০৭) 'প্রতিবেশিনী” দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯০১] ঘিজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ” ও 'িলুখড়ের বিপদ'-_ 
সেগুলি বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল । 

সাময়িক পত্রে প্রকাঁশিত গল্পগুলি -এইরূপে সর্বপ্রথম গ্রস্থতৃক্ত হয় : সদর ও 
অন্দর, উদ্ধার, ছূর্বুদ্ধি, ফেল --গল্পগুচ্ছ ১, মজুমদার এজেন্সি, ১ আশ্বিন ১৩০৭ | 
শুভদৃষ্টি _গল্পগুচ্ছ ২, মজুমর্দার লাইব্রেরি [ ১৯০১] নষ্টনীড় __হিতবাদীর উপহার 
রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী, ১৩১১। দর্পহরণ, মাল্যদান, রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা __গল্প চারিটি 
[ ১৯১২ ]। মাস্টারমশায়, গুধধন -_-গল্পগুচ্ছ ৫, ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ১৩১৫। 

কর্মফল” ১৩১* সালেই স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারেও মুদ্রিত হয়; এই গল্পটি কবি-কর্তৃক 
পুনলিখিত হইয়। “শোধবোধ” নাটকরূপে ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হয়। 


পারস্থে 


'জাপানে-পারন্তে ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার 
জাপানে” অংশে পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ “জাপানযাত্রী' (১৩২৬) এবং পারস্তে অংশে 
তৎকালীন নৃতন রচনা পারশ্ভ্রমণের বৃত্তান্ত একত্র গ্রথিত ও মুদ্রিত হয়। 

গ্রশ্থাকারে প্রথম প্রকাশের কালক্রমে 'জাপানষাত্রী” রবীন্ত-রচনাবলীর উনবিংশ 
খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে এবং রবীন্দ্রশতবাঁধষিক সংস্করণ রূপে স্বতন্ত্র সংস্করণ পরিশিষ্ট ও 
রস্থপরিচয় সংযুক্ত হয়৷ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ বজাৰে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান খণ্ডে 
'জাপানে-পারন্টেঃ গ্রন্থের কেবলমাত্র “পারস্তে” অংশ মু্রিত হইল । রবীন্দ্র-শতবর্ষপৃতির 
উদ্যাপনে স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে পরিশিষ্ট ও গ্রন্থপরিচয় -যুক্ত "পারস্যযাত্রী” ২৫ বৈশাখ 
১৩৭* বঙ্গাবে প্রকাশিত হয়। 

পারন্তের প্রথম পরিচ্ছেন্দ ১৩৩৯ সালের আধাঢ়-সংখ্য। প্রবাসীতে পারশ্ত-যাজ।” 
নামে বাহির হয়। ২ হুইতে ১১ পরিচ্ছেদ পর্যস্ত অবশিষ্ট অংশ ১৩৩৯ সালের শ্রাবণ 
হইতে ১৩৪*-এর বৈশাখ-সংখ্যা পর্যস্ত বিচিত্রা মাসিক পত্রে 'পারন্থভ্রঘণ নামে , 
ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। 


৫১২ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রিকায় মুদ্রিত প্রথম পাঠ ও রবীন্ত্রসদনে রক্ষিত পাঁওুলিপির সাহায্যে বর্তমান 
সংস্করণের পাঠ স্থানে স্থানে সংশোধন করা হুইয়াছে। 

ভ্রমণরত্বাস্তটির বিচিত্রায় মুক্ধিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রস্থপ্রকাঁশকালে বজিত 
হুইয়াছিল। সেই বঞ্জিত অংশগুলি এখানে সংকলিত হইল । সম্পূর্ণতাসাধনের উদ্দেশ্তে 
পা্ুলিপি হইতে কয়েকটি প্রয়োজনীয় অংশ বন্ধনীচিহ্িত আকারে উক্ত রচনাংশের 
কয়েক স্থানে সংযোজিত হইয়াছে ।__ 


৪৫৯ পৃষ্ঠায় শেষ অনুচ্ছেদের পূর্বে : 


সভারভ্তে পাপিভাষায় কিছু বলা হলে পর আমি বললুম : 

প্রকৃতিতে নিমন্ত্রণের ভার বসস্তখতুর পরে। তার স্থগন্ধ পুষ্পগুচ্ছে, পাখির গানে 
সেই নিমন্ত্রণ। তার আহ্বান স্বদেশী বিদেশী নিবিশেষে, তার বিশ্বভাষা ভর্জমা করতে 
হয় না। কবিরা বসন্তখতুর প্রতীক । তার। আপন দেশ আপন কালের মধ্যে থেকে 
সর্বদেশ সর্বককালকে আমন্ত্রণ করে। 

একদিন দূর থেকে পারশ্তের পরিচয় আমার কাছে পৌচেছিল। তখন আমি 
বালক। সে পারস্য ভাবরসের পারস্য, কবির পারস্তা। তার ভাষা যদিও পারসিক, 
তার বাণী সকল মাহুষের। ৰ 

আমার পিতা ছিলেন হাঁফেজের অনুরাগী ভক্ত। তার মুখ থেকে হাফেজের 
কবিতার আবৃত্তি ও তার অনুবাদ অনেক শ্ুনেছি। সেই কবিতার মাধুর্ষ দিয়ে 
পারন্তের হদয় আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল । 

আজ পারস্যের রাজা আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন, সেই সঙ্গে সেই কবিদের 
আমন্ত্রণও মিলিত। আমি তাদের উদ্দেশে আমার সক্ৃতজ্ঞ অভিবাদন অর্পণ করতে 
চাই ধাদের কাব্যস্থ্ধা জীবনাস্তকাল পর্স্ত আমার পিতাকে এত সাস্বনা এত আনন্দ 
দিয়েছে। , 

[ কবির আপন ভাষায় যদ্দি দিতে পারতুম তবেই আমার যোগ্য হত। যে ভাষা 
অগত্যা ব্যবহার করছি আমার ভারতী সে ভাষায় সম্পূর্ণ সায় দেন না। তাই আমি 
এখানে যেন ম্যুজিয়মে-সাজানে। পাখি __ তর্জমার আড়ষ্টতায় আমার পাখা বদ্ধ__- সে 
পাখাবিস্তার করে মন উড়তে পারে না, সে পাখায় সজীব প্রাণের বর্ণচ্ছটাময় নৃত্য নেই। 

তা হোক, মৌনের মধ্যে ষে বাঁণী অনুচ্চারিত, বন্দনায় তারও বাবহার হয়ে থাকে । 
সেই আন্তরিক বাণীর দ্বারাই পারস্যের অমর কবিদ্দের আমি আজ অভিবাদন করি; 
সেই সঙ্গে পারস্যের অমর আত্মীকেও আমার নমস্কার, যে আত্মা ইতিহাসের 
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উত্থানপতনের মধ্য দিয়ে বিচিত্র সৌন্দর্যে শৌর্ষে কল্যাণে ভাবীকালের দূরদিগস্তব্যাপী 
ক্ষেত্রে নিজেকে গৌরবান্বিত করবে। ]* 

আমি বলার পর ধন্যবাদ জানিয়ে ও পারস্তরাজের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ইরানী 

কিছু বললেন। কৌতুহলী জনতার মধ্য দিয়ে গোধূলির আলোকে গবর্নরের সঙ্গে তার 
প্রাসাদে ফিরে এলুম | 

বিচিত্রা । আশ্বিন ১৩৩৯, পৃ. ২৯৭-২৯৮ 

৪৬৯ পৃষ্ঠায় ২৩ ছাত্রের প্রথম বাঁক্যটির পূর্ণতর রূপ 

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম, পিতার তীর্ঘস্থানে আমার মানস- 
অর্থা নিবেদন করতে । 

ূ _পাঙুলিপি 

৪৮৩ পৃষ্ঠায় দ্বাবিংশ ছত্রের পরে 


[ এরকম ক্ষেত্রে বস্তত ভয় ক্ষুদ্রকে-_ মহত্বকে স্বীকার করার মতে। পীড়া তাদের 
পক্ষে আর কিছু হতে পারে না, বিশেষত যে মহত্ব প্রথার বাধাপথে চিরাভ্যন্তভাবে 
স্বীকৃত নয়। 
আমি রাজাকে জানালুম তার রাজত্বে সম্প্রদায়বিরোধের হিংস্র অসভ্যতা এমন 
আঁশ্চ্য শৌর্ষের সঙ্গে উন্যূলিত হয়েছে, আজকের দিনে এইটেতে আমি সকলের চেয়ে 
মুগ্ধ। একবার যেন তিনি ভারতবর্ষে আসেন, এই আকাজঙ্ষা আমি তাকে নিবেদন 
করলুম। তিনি বললেন, পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ করতে যাবার পূর্বে নিশ্চয় তিনি 
যথাসম্ভব এশিয়ার পরিচয় নিয়ে যাবেন। 
শদ্ধাপূর্ণ হৃদয় নিয়ে ফিরে এলুম। এ কথা সকলের মুখে শুনি, রাজ! বিদ্বান নন, 
মুরোপীয় কোনো ভাষাই তার জান! নেই, পারসিক ভাষ। লিখতে পড়তে পারেন, কিন্ত 
ভালোরকম নয়। অর্থাৎ, তার বুদ্ধিশক্তি বিচারশক্তি বইপড়া বিদ্যার অনেক উপরে । ] 
পারস্তরাজের সঙ্গে সাক্ষাং-উপলক্ষে উপহারস্বূপে আমার নিজের কতকগুলি 
বই রেশমের আবরণে প্রস্তত কর! ছিল। সেই সঙ্গে নিজের রচিত একটি চিত্রপটে 
পরপৃষ্ঠায়-উদ্‌ধূত বাংল! কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জমাঁটি লিখে দিয়েছিলুম-_ 
আমার হৃদয়ে অতীতম্থতির 
সোনার প্রদীপ এ যে, 
যরিচা-ধরানেো৷ কালের পরশ 
বাচায়ে রেখেছি মেজে | 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমরা জেলেছ, নৃতন কালের 
উদার প্রাণের”্আলো-_ 

এসেছি, হে ভাই, আমার প্রদ্দীপে 
তোমার শিখাটি জালে । 


1 ০2 17) 105 16810 2. 60167) 12199 ০৫ 127060701012900৩ 
০৫ 810 11101179010 (126 19 19956. 
[ 0০০0 16101016106 89170566102 08001511776 60001) 01 01056, 
[10102 15 2. 1116 01 ৪. 2৩ [79.517910110005 110. 
4110 10 20% 10:00021, 00 1155 25 19100 10 105 0806. 
[ আজ সকালবেলায় শিক্ষাঁবিভাগের মন্ত্রী আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
শীতযাঁপনের প্রাসাদ দেখাবার জন্তে। 
তুষাররেখাস্কিত নীলাভ পাহাঁড়-ঘের৷ স্থন্দর দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলল। 
প্রাসাদের বাগানটি ঘনশ্তামল উচ্চশীর্ষ তরুচ্ছায়ায় রমণীয়। দু-তিন ভাগে বিভক্ত 
অনেকগুলি পিঁড়ি ভেঙে প্রথম তলায় যখন উঠলুম তখন আমার নিশ্বাস বড়ো একটা! 
বাকি ছিল না। মাথার উপরে উচ্চ গজ আগাগোড়া স্কটিকে খচিত, আলোয় 
ঝল্মল্‌ করছে। ক্লান্তি গোপনের জন্ে স্থির হয়ে খানিকট। দীড়িয়ে দেখা গেল। 
আরো এক তলা উপরে গিয়ে শেষ পর্যস্ত ওঠবাঁর উচ্চাকাজ্ষাকে শাস্ত করে হাফ 
ছাড়লুম। প্রশস্ত বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই দেখি, চার দিকের উদার দৃশ্য অবারিত। 
আকাশ নির্যল নীল, নীচের বাগানে নিবিড়নিবদ্ধ বনম্পতির উমিল বিস্তার, ভান 
দিকের দিগন্তে গিরিশ্রেণী, সম্মুখে দূরে তেহেরাঁন নগরী বৃক্ষব্যহে আবৃন্ত। এখানে 
বর্তমান রাজ! বাপ করেন না, কেনন1, এ জায়গাট। তার কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে । এ 
প্রাসাদটি প্রাচীন নয়, বছর ত্রিশ আগে তৈরি হয়েছে । ] 
_বিচিত্রা। পৌষ ১৩৩৯, পৃ. ৭৭০-৭৭১ 
৪৮৫ পৃষ্ঠীয় প্রথম বাক্যের পরে 
থানিকটা আমি ইংরেজিতে বলি, তাঁর পরে তাঁর তর্জম। হয় পারসিকে, এইরকম 
ছু-রঙা ছু-টুকরো! তালি-দেওয়া আমার বক্তৃত1 | 
আমি যা বলেছিলেম তার মোট কথাটা হচ্ছে এই যে, প্রকৃতির শক্তিভাগ্ডারের 
সবার মুরোৌপ উদ্ঘাটন করে প্রাণযাত্রীকে নান! দিক থেকে এশ্বর্যশীলী করে তুলেছে। 
, এই শক্তির প্রভাবে আজকের দিনে তার! দ্রিখিজয়ী । আমর! প্রাচ্যজাতির। বস্তজগতে 
এই শক্তিসাধনায় শৈথিল্য করেছি, তার ফলে আমাদের দুর্বলতা সমাজের সকল 
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বিভাগেই ব্যাণ্ত। এই সাধনার দীক্ষ! ফুরোপের কাছ থেকে আমাদের নিতান্তই 
নেওয়া চাই। 

কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে রাঁথতে হবে যে কেবলমাজ্র বস্তগত এশর্ষে মানুষের পরিত্রাণ 
নেই, তার প্রমাণ আজ যুরোপে মারমৃতি নিয়ে দেখা দ্রিল। পরম্পর ঈর্ষাবিদ্বেষে 
এবং বিজ্ঞানবাহিনী হিতন্রতার বিভীষিকায় ফুরোপীয় সুভ্যতায় আজ ভূমিকম্প 
লেগেছে। ্ুরোপ দেবতার অস্ত্র পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে দেবতার চিত্ত পায় নি। 
এইরকম দুর্যোগেই “বিমুখ ব্্ধান্ত্র আসি অস্ত্রীকেই বধে? | দেখা যাচ্ছে, মুরোপ নিজের 
মৃত্যুশেল আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক নৈপুণ্যের সঙ্গে তৈরি করে তুলছে। 

এশিয়াকে আজ ভার নিতে হবে মানুষের মধ্যে এই দেবত্বকে সম্পুর্ণ করে তুলতে, 
কর্মশক্তিকে ও ধর্ষশক্তিকে এক করে দিয়ে। 

পারস্ে আজ নৃতন করে জাতিরচনার কাজ আরম্ভ হয়েছে। আমার সৌভাগ্য 
এই যে, এই নবন্থষ্টির যুগে অতিথিরূপে আমি পারস্তে উপস্থিত, আমি আশা করে 
এসেছি এখানে স্থষ্টির যে সংকল্পন দেখব তার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার 
পূর্ণমিলনের রূপ আছে। 

অতীতকালে একদ। এশিয়ায় স্ষ্টির যুগ প্রবল শক্তিতে দেখা দিয়েছিল। তখন 
পারস্য ভারত চীন নিজ নিজ জ্যোতিতে দীপ্যমান হয়ে একটি সম্মিলিত মহাদেশীয় 
সভ্যতার বিস্তার করেছিল। তখন এশিয়ায় মহতী বাণীর উদ্ভব হয়েছিল এবং মহতী 
কীতির। তখন মাঝে মাঝে এশিয়ার চিত্তে ষেন কোটালের বান ডেকে এসেছে, 
তখন তার বিদ্যার এশ্বর্য বহু বাঁধা অতিক্রম করে বহুকাল ধরে বহুদূরদেশে পরিব্যাপ্ত 
হয়েছে। 

তার পর এল দুদিন, এশ্বর্বিনিময়ের বাণিজ্যপথ ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল। যুছে, 
হুভিক্ষে, বিশ্বনাশ! বর্বরতার নিষ্ঠুর আক্রমণে এশিয়ার মহাদ্েশীয় বন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ 
হয়ে গেল। তার পর থেকে এশিয়াকে আর মানবিক মহার্দেশ বলতে পারি নে-_ 
' আজ এ কেবল ভৌগোলিক মহাদেশ। 

সেই প্রাচীনযুগের গৌরবকাহিনীর শ্বপ্রমাত্র নিয়ে অতি দীর্ঘকাল আমাদের 
দীনভাবে কাটল। আজ এই মহাদেশের নাড়ীতে নাড়ীতে পুনর্যৌবনের বেগ যেন 
আবার স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের কবিকে আজ ইরান যে আহ্বান করেছে 
এ একটি সথলক্ষণ ; এতে প্রমাণ হয় যে, এশিয়ায় আত্মপ্রকাশের দায়িত্ববোধ দেশের 
সীমানাকে অতিক্রম করে দূরে বিস্তীর্ণ হচ্ছে। 

এ কথা বল! বাছল্য ষে, এশিয়ার প্রত্যেক দেশ আপন শক্তি প্রকৃতি ও পারা 
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অনুসারে আপন এঁতিহাসিক সমস্ত স্বয়ং সমাধান করবে, কিন্ত আপন উন্নতির পথে 
তার! প্রত্যেকে ষে প্রদীপ নিয়ে চলবে তার আলোক পরম্পর সম্মিলিত হয়ে 
জ্ঞানজ্যোতির সমবায় সাধন করবে । চিত্তের প্রকাশ যখন আমাদের থাকে না তখন 
আমর! আলোকহীন তারার ,মতো, অন্য জ্যোতিষ্কের সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতি ত্বসন্বন্ধ 
অবরুদ্ধ। চিত্তের আলে&ষখন জলে তখনি মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা সত্য 
হয়ে ওঠে। তাই আজ আমি এই কামনা ঘোষণা করি যে, আমাদের মধ্যে সাধনার 
মিলন ঘটুক। এবং সেই মিলনে প্রাচ্য মহাদেশ মহতী শক্তিতে জেগে উঠৃক__ তার 
সাহিত্য, তার কলা, তার নৃতন নিরাময় সমাজনীতি, তার অন্বসংস্কারমুক্ত বিশুদ্ধ ধর্ম- 
বুদ্ধি, তার আত্মশক্তিতে অবসাদহীন শ্রদ্ধা । 
আমি আপন দুবল দেহের অনুনয় অস্বীকার করে এই দেশে এসেছি তার র্ব- 
প্রধান কারণটি বক্তৃতার উপসংহারে জানিয়ে যেতে চাই। মানবিকতার দিক থেকে 
যা-কিছু শ্রেষ্ঠ পূর্বমহাদ্দেশের আমরা স্বভাবতই তার কাছে মাথা নত করি, যাস্ত্রিকতায় 
যা স্ুনিপুণ তার কাছে নয়। নিজেকে জয় করে যিনি আপন ভাগ্যের উপর জয়ী 
হন তাকেই আমর! বীর বলে স্বীকার করি। বর্তমান পারস্তরাজের চরিতকথা 
আমার আপন দেশের প্রান্তে বসেও শুনেছি এবং সেই নঙ্গে দেখতে পেয়েছি দূরে 
দিকৃসীমায় নবপ্রভাতের স্চনা। বুঝেছি, এশিয়ার কোনোস্থানে যথার্থ একজন লোক- 
নেতারূপে স্বজাতির ভাগ্যনেতার অভ্যুদয় হয়েছে-- তিনি জানেন কী করে বর্তমান 
যুগের আত্মরক্ষণ-উপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে, কী করে প্রতিকূল শক্তিকে নিরস্ত 
করতে হবে, বিদেশ থেকে যে সর্বগ্রাসী লোভের চক্রবাত্য। নিষ্ঠুর বলে এশিয়াকে 
চারি দিকে আঘাত করতে উদ্যত কী করে তাকে প্রতিহত কর! সম্ভব। এশিয়ার 
ষে অংশেই থাকি-না কেন এমন মানুষের কাছে আমর] কৃতজ্ঞ, তার চরিত্র আমাদের 
সকলেরই পক্ষে সম্পদ-_ বীরশক্তিতে তার স্বজাতির মধ্যে তিনি ষে প্রাণসঞ্চার 
করেছেন তা দূর থেকেও আমার্দের উদ্বোধনের সহায়তা করবে তাতে সন্দেহ নেই। 
ভারতবর্ষের হয়ে, এশিয়ার হয়ে আমি তাকে অভিবাদন করি এবং তার করম্পর্শের 
স্বৃতি আমার দেশে বহন করে নিয়ে ষাই। 
_বিচিত্রা | মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ৯-১২ 


৪৮৬ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদের পরে 


আমার জন্মদিনে এখানকার বহুলোকের কাছ থেকে আমি যে বছ সমাদর পেয়েছি 
একব্রে তার উত্তর দেবার জন্যে একটি কবিতা! রচন৷ করেছিলুম । এখানকার মজলিস 
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ভাঙবার পূর্বে সেটা আমি সকলকে শোনালুম । ইংরেজি তর্জম। -সমেত আমার 
কবিতাটি এইখানে পেশ করা গেল। 


ইরান, তোমার যত বুলবুল, 

তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি' 
শুনালো তাহারে অভিনন্দনবাণী। 


ইরান, তোমার বীর সন্তান 

প্রণয়-অর্ধ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে। 


ইরান, তোমার সম্মানমালে 
নবগৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদ্দিন। 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার ললাটে পরান এ মোর শ্লোক__ 
ইরানের জয় হোঁক ।১ 
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বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ১৮-১৯ 
৪৮৮ পৃষ্ঠায় তৃতীয় ছত্রের পরে 


যতই এখানে আমার দিন শেষ হয়ে আসছে ততই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ও অভ্যাগতের 
ভিড় ছুর্তেদ্য হয়ে এল। আমার অবকাশটুকু ঘিরে সচরথীর শরবর্ষণ চলছে। 
প্রতিদিনের বিবরণ লিখে যাব দিনের মধ্যে এমন ফাঁক পাই নে। ঘটনাগুলে। একটার 
উপর আর-একটা চাঁপ। পড়ে পিগ্ড পাকিয়ে ভেসে চলে যায়, তাদের চেহার। মনে 
থাকে না। [ এর মধ্যে একটি কথ স্মরণীয় । আমি মনে করেছিলুম, পারসিকের জাগরণ 
তাদের পলিটিকৃসের চার সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ। আমি তাদ্দের অনেককেই বলেছি, 
আংশিকভাবে কেবল কর্মশক্তির উদ্বোধনই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে পারস্তের চিরস্তন 
চিত্তশক্তি স্থ্টিশক্তির জাগরণেই তার সম্পূর্ণ গৌরব। ইতিমধ্যে দেখলুম এখানকার 
আরটন্কুলের কাজ। যিনি তার অধ্যক্ষ তিনি যথার্থ গুণী। পারসিকের স্বভাবসিদ্ 
অসামান্য কারুপ্রতিভাকে জাগিয়ে তোলবার সাধনায় তিনি নিযুক্ত, বিদেশের অনুকরণে 
নগ্ন, শ্বদেশের প্রেরণায় । তার বিদ্যালয়ের তাতের কাজের যে নমুনা কয়টি তিনি 
আমাকে দিয়েছেন সেগুলিকে আমি বহুমূল্য বলে মনে করি । ] 

এখানকার ধার! মনীষী তাঁদের মননশক্তির স্বকীয় বিশেষত্ব এবং আধুনিক যুগের 
সঙ্গে তার সংগতি সম্বন্ধে কোনে। ধারণা! করবার উপায় আমার নেই, কারণ এদের 
ভাষ৷ আমি জানি নে। তার উদ্ভাবন! হয়তো কোথাও না কোথাও দেখ| দিয়েছে, 
হয়তে। চিন্তা ও রচনার কাজ আরম্ভ হয়ে থাকবে । এ কথা মনে রাখতে হবে, কিছুকাল 
পূর্বে বাংলাদেশে যখন রামমোহন রায়ের আবির্ভাব সেই সময়ে পারন্তে বাহাই- 
ধর্মমত প্রাণাস্তিক উতপীড়নের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাম্প্রদায়িকতার অতি 
কঠোর বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে এই ধর্ম আধুনিক যুগের সর্বজনীনতার বাণী ঘোষণা 
করেছে। এ কখনোই সম্ভবপর হত না যদি সম্পূর্ণভাবে এ জাতির মন সনাতনী 
জড়তার পাথর-চাপ। মন হত। প্রাচীনকালের শাসনে রুদ্ধবুদ্ধি রুদ্ধ এই দেশ 
বাধাবদ্ধনমুক্ত হয়ে চিত্তসম্পদ্শালী হয়ে উঠবে তাঁর লক্ষণ চারি দিকে যেন অস্থভব 
করতে পারছি। আজ দশ বংসরের মধ্যে পারশ্য অচলপ্রথার অন্ধতা থেকে যে 
এতদূর মৃক্তিলাভ করেছে এবং নৃতন যুগের কঠিন সমস্যাগুলি সমাধান করবার জন্যে 
এতটা দূর তার আধুনিক অধ্যবসায়, তার কারণ তার মন স্বভাবতই মননশীল-_ 
পারস্যের ইতিহাসে পূর্বেও তার প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক ব্রাউন বলেছেন, 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৯ 


জরথুস্ব এবং বাহাইমত-গ্রবর্তক বাবের মাঝখানে অস্তত ২৫ শতাবীর ব্যবধান। 
ইতিমধ্যকালের এঁতিহাসিক সাক্ষ্য যে-পর্যস্ত রক্ষিত হয়েছে তাঁর থেকে দেখা যায়, এই 
সদাসচেষ্ট অবিরামমননশীল পারমিক চিত্ব মানবজীবন ও মানব্ভাগ্যের সার্থকতার 
মহাসযস্তা ভেদ করবার জন্তে নিরস্তর চেষ্টা করেছে। 
-বিচিত্রা ৷ মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ২০-২১ 
৪৮৮ পৃষ্ঠার উনবিংশ ছত্রের পরে : অষ্টম অধ্যায়ের শেষ 

আর- -একটি মানছষের চেহারায় পারস্তের আর-একটি প্রবল রূপ আমার মনে 
অন্থিত হয়ে গেছে। ইনি রাজার সভামন্ত্রী তেমুর্তাশ। আধুনিক কাল বিষম জোরের 
সঙ্গে এশিয়ার দ্বারে ধাক্ক। মেরেছে, এই মানুষ তেমনি জোরের সঙ্গেই তাকে দিয়েছেন 
সাড়া । দৈবনির্ভরের সাধু বিশেষণধারী নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে পুরুষকারের আত্মপ্রভাব 
-প্রচারের ভার নিয়েছেন ইনি । 

ইনি জানেন, বহুকাল থেকে শাস্ব ও লোকাচারের মোহে যৃছিত আমাদের 
প্রাচ্যদেশ। মানুষের বুদ্ধি ইচ্ছাপূর্ক নিজেকে অশ্রদ্ধা করে খর্ব করে রেখেছে, 
সেইজন্তেই চার দিক থেকেই আমার্দের এমন পরাভব, এত অপমান। উজ্জল এর 
মুখশ্রী, বলিষ্ঠ এর বাহু, অপ্রতিহত এর উদ্যম । দেখে আনন্দ হয়) বুঝতে পারি, 
পারস্যকে তার আত্মগত ছুর্বলত। থেকে রক্ষা করবার দীপ্যমান ধীশক্তি এর । অস্তরের 
মৃূঢ়তা বাহিরের শত্রর সর্বপ্রধান সহায়। তাই আজ যারা পারস্যের ভাগ্যনিয়স্তা 
তার্দের সতর্কতা ছু দিক থেকেই উদ্যত | হালের মাঝি বাহিরের ঢেউয়ের উপর ঝিকে 
মারছে, আবার সংস্কারকর্তা লেগে আছে খোলের ছিদ্র মেরামতের কাজে । ধার! 
সব চেয়ে দুর্জয় আত্মরিপুকে বশে আনবার ভার নিয়েছেন তার্দের মধ্যে প্রধান একজন 
এই তেমুর্তাশ। সেদিন তিনি আমাকে সগর্বে বললেন, “পারস্যের ভবিষ্যৎকে ্ষ্টি 
করবার ভার নিয়েছি আমরা, অর্থাৎ ভূতকালের আচল-ধরা হয়ে আমরা ঝিমিয়ে 
থাকতে চাই নে। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে, ভূতের পা উলটোদিকে। আজ 
এশিয়ার পিছন-ফের। পা আজও যাঁদের উলটো পথ নির্দেশ করে তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
অধম হচ্ছি আমর । জাগ্রতবুদ্ধি অবিচলিতসংকল্প এই তেজস্বী পুরুষকে দেখে মনে 
মনে একে নমস্কার করেছি ; বলেছি, তোমাদের মতে! মানুষের জন্যেই ভারতবর্ষ 
অপেক্ষ। করে আছে, কেনন! চিত্তের স্বাধীনতাই ন্যাশনাল স্বাধীনতার বাহন । 

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল। আজ এখানকার রাজসরকার আমাকে 
জানিয়েছেন, শাস্তিনিকেতনে তার! পারসিক বিদ্যার আসন প্রতিষ্ঠা করবেন। 

এই সুযোগে তাদের এই অতিথিকে উপলক্ষ করে পারস্ের সঙ্গে ভারতের 
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যোগস্থাপন হবে । 
প্রধান মন্ত্রীবর্গ আজ এসে আমাকে বিদায় দিলেন । 
__বিচিত্র। । মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ২১-২২ 


১৩৩৯ ভাব্র ও চৈত্র -সংখ্যা বিচিত্রায় নানা-বন্কৃতাদির রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অনু- 
মোদ্দিত অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রাসঙ্গিকবোধে এখানে সেগুলি সংকলিত 
হইল ।-_ 


বুশেয়ারের সর্বসাধারণ ও বুশেয়ারের গবর্নর -কর্তৃক অভিনন্দন 


আজ যে শ্রদ্ধেয় অতিথিকে আমাদের মধ্যে অভ্যর্থনা করবার দুর্লভ সৌভাগ্য 
লাভ আমাদের ঘটেছে, এ'র মোহিনীশক্তি অগ্রদূত হয়ে এসে কিছুকাল ধরে আমাদের 
অধীর আগ্রহান্বিত প্রতীক্ষাকে হর্যোজ্জল করে রেখেছিল। এ'কে পৃথিবীর সকল 
জাতি কতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে বিষয়ে কোনো! আলোচনা নিপ্রয়োজন ; 
যেখানেই মনের উৎকর্ষ আছে, বিদ্যা আছে, সেখানেই এ'র গ্রস্থাবলী ষে সমাদর লাভ 
করেছে, জনে জনে ইনি বিতরণ করেছেন যে. প্রেমের ও সমবেদনা'র বাণী, তাই থেকেই 
এর গুণের প্রভৃত পরিচয় পাওয়। যায়। সাহিত্যাকাঁশে ইনি উজ্জ্বলতম তারকারাজির 
অন্যতম ; মান্থষের চিন্তার মধ্যে ইনি সঞ্চারিত করেছেন যে কল্যাণের শক্তি তা৷ 
যেমনি পবিত্র তেমনি নিষ্কলঙ্ক। 

ইন্দো-ইরান বংশের প্রতিনিধিদের মধ্যে ডক্টর ঠাঁকুর আদর্শস্থানীয়, প্রাচ্য 
মনীষার মধ্যে যা-কিছু ্থন্দর ও মহীয়ান তারই প্রাণবান প্রতীক। তার বাণীর 
এশী শক্তি পাশ্চাত্য চিন্তা ও তথাকথিত সভ্যতাকে স্বীকার করিয়েছে ষে বর্তমান 
যুগের এই জড়-চৈতন্যের নিরন্তর দ্বন্দ্বের মীমাংসনে প্রাচ্যের কিছু দেবার আছে, কিছু 
ক্ষমতা আছে । মনুষ্যত্বের প্রগতিতে তার রচন। ছন্দোরক্ষার সহায়তা, করে, কারণ, আজ 
আমাদের পশ্চিমের ভ্রাতার। যে জড়রূপের মধ্যে একান্তভাবে নিবিষ্ট হয়ে আছেন এবং 
তার ফলে চরিত্রবিকৃতির ষে আশঙ্কা ঘটছে, সেই আশঙ্কা! দূর করবার জন্য জড়ের মধ্যে 
এই একাস্তিক অভিনিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রয়োজন। 

ডক্টর ঠাকুরের এই পারশ্যপরিদর্শন যেমনি সম্তোষের বিষয় তেমনি গুরুফলপ্রস্থ-_ 
কেননা, এতে আমার্দের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে পারস্তের বুদ্ধিগত কৃতিত্বের প্রতি উদ্দার 
ভারতীয়দের কৌতুহল কতখানি, আমাদের মানসিক উৎকর্ষ ও সাহিত্যকে তারা 
কন্তখানি সমাদর করে। এই গ্রদ্েয় সাধু আজ আমার্দের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বীধলেন, 
কেনন! অল্পদিনের জন্যে হলেও এমন একজন মহাপুরুষের দীপ্তির কাছাকাছি আসার 


গ্রন্থপরিচয় ৫২১ 


সৌভাঁগ্যটা পীধারণ লৌকে যতখানি ভাবে তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 7 আমাদের কবি 
সাদি এক জায়গায় বলেছেন-__ 
হায় মানুষ! এই জগংটা শুধু দৈহিক অহং'এর পুষ্টির জন্য নয়; 
যথার্থ তত্বজ্ঞানী মানুষের সন্ধান পাওয়া বড়োই কঠিন; 
ভোরের পাখির স্থরলহুরী নিদ্রিত মানুষ জানে না; 
মান্ষের জগৎট1 যে কী ত' পশু কেমন করে জানবে। 
তেমনি সাধারণ লোঁকে না বুঝলেও এটা সত্য যে, ডক্টর ঠাকুরের এই পারস্তে 
আগমন সেই ভারতীয় জাতিরই মানসিক উৎকর্ষ ও নৈতিক আকাজ্ষার নিদর্শন 
যে জাতি একটি অপরূপ পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে । এমন জাতিই তার অতীত 
গৌরব আর উজ্জ্বলতর ভবিষ্যৎ নিয়ে ন্তায়ত দাবি করতে পারে যে, মানুষের চিন্তাকাশে 
অত্যুঙ্জল তারকারাজির মধ্যে অনেকগুলি তারই, আর জগৎকে সে এক অতি গভীর 
দর্শনশান্ত্র দান করেছে। 
নীতিতত্ব ও সৌন্দ্যতত্বের দ্বিক দিয়ে অতি প্রাচীনকাল থেকে এ দেশ ও 
ভারতবর্ষের মধ্যে একট! নিবিড় অচ্ছেছ্য যোগ রয়েছে। সাসানীয় যুগের গ্রাচীনতম 
সাহিত্যের যে-সব পুঁথি আজ প্রচলিত আছে তাঁর মধ্যেও পাওয়া যায় এই ছুই জাতির 
পরম্পর আধ্যাত্মিক ভাববিনিময়ের কথা। দ্বেখা যায়, আজকের যুগের মতে প্রাচীন 
পারস্তবাসীরাও ভারতবর্ধকে সম্ত্রমের চোখে দেখত, গভীর চিস্তা ও নিগৃঢ় তত্বরাজির 
দেশ হিসেবে। প্রথম সাসানীয় সম্রাট অর্দশির বাঁবেকানের কার্নামেতে বণিত আছে 
যে, ধখন তিনি তাঁর রাজ্যসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী শুনতে চান তখন কোনো ভারতীয় 
সম্রাটের নিকট তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন। ফারদৌমীর শা,নামেতেও এ ঘটনার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। 
ইরানে ইসলামধর্মের প্রসার ও ভারতে তার দিদা পর থেকে ভারত- 
পারস্তের এই, মিলনস্থত্্ পরিবর্তনপরম্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে দৃঢ়ীতৃত 
হয়েছে__ এবং আশ করা যায়, এর পরিসর ক্রমেই বিস্তৃত হবে। 
এইখানে আমাদের অতিথির অবগতির জন্য বলাটা প্রাসঙ্গিক হবে-_- বর্তমান 
মহারাজের নিকট পারস্যজাতি কতখানি খণী। চিরসতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তিনি বিশৃঙ্খলের 
মধ্যে শৃঙ্খল! স্থাপন করেছেন ; অক্লান্ত উদ্চম ও অত্যাশ্র্য গঠনশক্তির ছারা তিনি 
এখানে এমন একটা শায়নযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছেন ঘা! সর্ববিষয়েই তার উন্নতিশীল 
প্রজাদের প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম । চতুিক যখন ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, দেশ যখন 
সর্বনাশের প্রান্তে এমে টলমল করছে, তখন যেন তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন স্বর্গ 


৫২২ রবীক্জ-রচনাবলী 


থেকে আদেশ নিয়ে এসে; এবং প্রকৃত দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে এমন দক্ষতার 
সঙ্গে সব ব্যবস্থা! করলেন যে অনেকেরই মনে হয়েছিল, তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তুললেন। শিক্ষা ও মানসিক সংস্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, 
এখন আবার সে-সব মহারাজের উত্সাহ পাচ্ছে। আধুনিক প্রণালীতে অনেক স্কুল 
কলেজ প্রতিষ্ঠা তো হয়েছেই, তা ছাড় নিয়মিতভাবে যোগ্যতম ছাত্রদের বিদেশে 
পাঠানে। হচ্ছে টেকৃনিকাল শিক্ষালাভের জন্য । 

আমাদের কবি ও খষিদের ম্বৃতি এতদিন তার্দের ভক্তদের প্রাণের মধ্যেই বাসা 
বেঁধে ছিল; এখন সেই স্মৃতিকে বহির্জগতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে। এটা শুভ 
লক্ষণ; এর থেকে বোঝা যায়, আমাদের অতীত গৌরবের চেতন জাতির প্রাণের 
মধ্যে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে। সমস্ত পারশ্যবাঁপী ও বিদেশী পারশ্যবন্ধুদের মনে আশ] হয়েছে যে, 
এই অদ্বিতীয় সম্রাটের স্থদৃক্ষ নেতৃত্বে পারস্তদদেশ আবার জগতের কল্যাণসাধনের শক্তি 
নিয়ে আবিভূ্ত হবে । 

আশা করি, ডক্টর ঠাকুরকে এই-ষে আমাদের গ্রাণভর! অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, 
এর জন্য তার স্পর্শভীরু স্বভাবে কিছু আঘাত লাগলেও তিনি আমাদেরকে ক্ষমা 
করবেন । যদিও জানি 'অলংকারবিহীন সৌন্দর্যই স্ন্দরতম অলংকার" তবুও তার প্রতি 
আমাদের যে ভক্তি তা একটু নিবেদন ন৷ করে পারলাম না । 

আমাদের ভরসা আছে, ডক্টর ঠাকুর তার এই ভ্রমণে আনন্দ পাবেন, এবং 
সত্যকারের শ্রেষ্ঠ জগদ্গুরুর প্রাপ্য যে শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা পাঁরন্তে তাঁর কোথাও 
কোনে। অভাবই হবে না । 

কবির উত্তর 

পারস্তের ভ্রাতৃগণ, 

আমার সম্বন্ধে আপনাদের অন্ুগ্রহবাণীর জন্য আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ। আপনাদের 
কাছে আদাট। আমার জীবনে একট] বড়ে স্থযোগ, এ কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি। 
এই প্রথম নিবিড়ভাবে পারস্যের স্পর্শ অনুভব করা গেল। আর যে-কর্দিন আপনাদের 
দেশে থাকব তার মধ্যেই পারশ্বাসীর্দের সঙ্গে আরে। গভীরতর পরিচয় -সাধনের 
আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি। 

আমি কবি-- আমি সেই কবিসংঘের একজন ধাদের বাণী মনুষ্যত্বের অন্তরে 
পৌছনোর পথ খুঁজে নেয় কোলাহলময় যক্তৃতার মধ্য দিয়ে, নয়, অনস্তের আলয় যে 
গ'ভীর স্তর্ধতা তারই মধ্য দিয়ে। প্রচার কর! বা শিক্ষ] দেওয়া আমার কাঁজ নয়-_- আমি 
আছি প্রাণের আহ্বানে সাড়া দ্বেবার কাজে, অনুভূতির ভাষায়, সৌন্দর্যের ভাষায় । 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৩ 


কবিষশের কোনে দাবি যদি আমার থাকে তবে তাঁর উদ্ভব হল সেই মৌন 
নিঃসীমতায় যেখান দিয়ে মানবহর্দয়ের মহাদেশে অনুপ্রেরণা ও ভাবম্পন্দনের প্রাণময় 
আদান-প্রদান চলতে থাকে । 

শৈশব থেকেই আমি মাঙ্ুষ হয়েছি নির্জনতার আবহাওয়ায়, প্রকৃতির নিবিড় 
সংস্পর্শে। তাঁর থেকে অনুপ্রেরণা যত পেয়েছি, আমার স্বপ্নে ও কল্পস্থ্টিতে 
প্রতিদানও দিয়েছি তেমনি । নিয়তির ছূর্বোধ্যলীলায় এই নিঃসঙ্গ কবিকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল এশিয়। ও পশ্চিমমহাদ্দেশের বড়ে। বড়ো দেশগুলিতে সহম্র লোকচক্ষুর 
উজ্জল দৃষ্টির মাঝখানে । তথাপি সে-সব জায়গায় যে-সকল বাণী ও যে-সমন্ত 
অভিভাঁষণ আমাকে দিতে হয়েছিল আমার সত্যিকারের ভাষ! সেখানকার নয়, সে 
আছে আমার সৃষ্টিনিরত আত্মার গভীরে-_ ধেখানে আমার চিস্তারাজি বাক্য হারিয়ে 
ঘুরে বেরিয়েছে সেইখানে | 

য্দি আজ আপনাদের দেশে না আসতাম তবে আমার তীর্ঘযাত্রা অসম্পূর্ণ থেকে 
যেত। আজ আপনাদের দেখা পেয়ে নির্মল আনন্দে আমার জীবনের এই সন্ধ্যা কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে। যে প্রেমস্থত্রের নিদর্শন আজকের এই সভা, সেই প্রেমস্থত্রে 
প্রাচ্যের এই ছুটি প্রাচীন সভ্যতাকে মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্য । 


কবির সংবর্ধন1-ভোজের অন্তে বুশেয়ারের গবর্ণরের বক্তৃতা 

জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাচ্যাকাশের উজ্জলতম তারা; তার মনীষার দীপ্ধি শুধু 
এশিয়! মহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে। আজ যে তিনি 
পারশ্যদেশে পদার্পণ করেছেন, এতে আমাদের দেশ গৌরবান্বিত হল। 

পুরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্যদেশ পরম্পরের কাছাকাছি এসেছিল ; ধর্ম শিল্প 
এবং আরে। অনেক উপায় অবলম্বন করে তারা৷ পরস্পরকে অনুপ্রাণিত করেছিল । 
সেই নিবিড় আতল্মীয়তায় ছটি দেশেরই প্রচুর লাভ; সেটাকে পুনরুজ্জীবিত করার 
প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে এই মহাপুরুষের আমাদের দেশে পদার্পণ । আজ তার আগমনে 
সমস্ত ইরানদেশে একটা সাড়৷ পড়ে গেছে ; আমর! সকলেই একাস্ত কামন! করি, তীর 
এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দলাভ করেন, আমাদের মধ্যে যা-কিছু সত্য, যা-কিছু ভালো 
আছে, আমাদের দেঁশে ভ্রমণ ও অবস্থান -কালে তাই দিয়ে যেন আমরা তাকে খুশি 
করতে পারি! 

কবির উত্তর 

চিন্তাসমৃদ্ধ এই প্রাচীন দেশের প্রতি আমি চিরকালই অন্তরে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ 

করে এসেছি ১ এই দেশ দেখ এবং এ দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ করাটা আমার 


৫২৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


অনেক দিনের আকাজ্ঞার বিষয় ছিল। বাংলাদেশের কবি আমি আজ ইরানদেশে 
এসেছি, প্রাণের গ্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্থ্য নিয়ে। ছুঃখ এই, আমার এই বৃদ্ধ বয়স ও 
ভ্রস্বাস্থ্য নিয়ে আমি ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে পারব না, প্রাণ ভরে এখানকার 
জীবনযাত্রার নিকটসংস্পর্শে আসতে পারব না। তবুও এটা বলতে পারি ষে, এখান 
থেকে আমি প্রচুর অস্থুপ্রেরণ। ও শাশ্বত মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরব। পারস্তে 
এসে আপনাদের নিকট যে বিরাট অভ্যর্থন। পেলুম এর জন্য আমার আত্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করি।, 

_ বিচিত্রা । ভাত্র ১৩৩৯, পৃ. ১৫৬-১৬* 


১৪ এপ্রিল [ ১৯৩২ ] তারিখে কবি-কর্তৃক পাঁরস্তসম্াট রেজ1 শী পহবীর 
নিকট প্রেরিত তারের মর্মানুবাদ 


মহারাজ, 

যে উদার আতিথেয়তা আপনার নিকট পেলেম তার জন্যে ইরাঁন থেকে বিদায় 
নেবার আগে আমার হদয়ের কৃতজ্ঞতা -আপনার কাছে নিব্দেন করি। আপনি 
আপনার নিজস্ব প্রাণশক্তি দেশের জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন, আপনার প্রতি 
আমার ব্যক্তিগত শ্রচ্ধা-অর্থয রেখে যাই। আপনার প্রজাবর্গের প্রতি আমার অন্তরের 
গ্রীতির নিদর্শনহ্বরূপ কয়েকটি কথা বলে আজ বিদায় গ্রহণ করব। 


ইরানের বন্ধুবর্গের প্রতি 


আজ শেষ পর্যস্ত তোমাদের কাছে বিদায় নেবার সময় এসেছে ; কৃতজ্ঞতায় ভরা 
আমার এই হাদয়খানি তোমাদের দেশে রেখে গেলেম । তোমাদের সম্রাট তার 
সাআাজ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে যে সম্মান দিয়েছেন তোমর। রাজভক্ত প্রজার 
মতো সেই সম্মানের মর্যাদা রেখেছ এবং তোমার্দের চিরাচরিত, আতিথেয়তা 
ইতিহাসবিশ্রত যশ অল্লান রেখেছ । তোমাদের এই উদার অভ্যর্থনা আমি 
গ্রহণ করেছি অস্তরের সঙ্গে, বিশেষত যখন এর মধ্যে রয়েছে আমার মাতৃভূমির 
প্রতি আন্তরিকশ্রদ্ধা-নিবেদন। যে ছুটি জাতির মহাস্থান আজ ভারতবর্ষ 
ও পারস্য, ইতিহাসের প্রথম যুগে তারা যখন অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে তাদের 
জয়যাত্রা শুরু করেছিল তখন তার। ছিল এক। কালচক্রে তারা পৃথক হয়ে গড়ে 
'তুলল এশিয়ার ছুটি বিরাট সভ্যতা, তার মধ্যে প্রকাশের ভঙিমা বিভিন্ন হলেও 
অন্তরের তেজ ও প্রাণশক্তি একই রকম। যুগে যুগে তাদের মধ্যে চিন্তাসমৃদ্ধ চিত্তের 


শ্রন্থপরিচয় ৫২৫ 


আদানপ্রদান চলে এসেছে, যতদিন-না এশিয়া তন্দ্রাবেশে আত্মবিস্বত হয়ে পড়ল। 

অবশেষে দেখা গেল নবজাগরণের আলোকরশ্মি। এই মহাদেশের অন্তরের মধ্যে 
একট! স্পন্দমান জীবনের কম্পন ক্রমেই যেন নিবিড় আত্মোপলব্ধির মধ্যে সথপরিক্ফুট 
হয়ে উঠছে। এই পুণ্য মুহূর্তে আজ আমি কবি তোমাদের কাছে এসেছি নবযুগের 
শুত্রপ্রভাত ঘোষণা করতে, তোমাদের দিগন্তের অন্ধকার ভেদ করে ষে আলোক ফুটে 
উঠেছে সেই আঁলোককে অভিনন্দন করতে-_- আমার জীবনের মহৎ সৌভাগ্য, আজ 
তোমাদের কাছে এলেম। 

জয় হোক ইরানের ! 

ইবান-সম্রাট রেজা শা! পহলবী দীর্ঘজীবী হোন ! 


পারস্ত-সআজাটের উত্তর 


জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমরা আপনার টেলিগ্রাম দেখেছি । আপনি পারস্য 

প্রবাসে তৃণ্ধ হয়েছেন এতে আমরা সখী হয়েছি । আপনার এই প্রতিবেশী দেশটিতে 

যদি আরে কিছুকাল থাকতে পারতেন তো আরো খুশি হতেম এবং প্রাচ্যের প্রতি 

আপনার অস্তরের গ্রীতি আরে! নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করতে পেয়ে আরো৷ উপকৃত 

হতেম। আপনি আমাদের সম্বন্ধে যে সাধুবাদ করেছেন তা আমরা কখনো তুলব না । 
রেজ শা 


বোগদাদ মুনিসিপালিটি-ক্তৃক মু নিসিপাল-উদ্ভানে 
কবি-সংবর্ধন। উপলক্ষে কৰির বক্তৃতা 


ইরাক-সআটের সাদর নিমন্ত্রণে আজ যে আমি ইরাকের প্রাচীন ও বিরাট 
সভ্যতার সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ পেলেম সেজন্য সআ্াটকে আমার 
আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করি। 

আজ যখন এই প্রাচীন জাতি নবজন্ম লাভ করছে, যখন স্থষ্টির একট। অদম্য বেগ 
এর চিত্বকে সুম্পষ্ট আত্মপ্রকাশের গরিম! ও মুক্তির পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে পরিণত 
করে তুলছে, তখন এখানে উপস্থিত থাকতে পারাটা আমার জীবনের সত্যই একটা 
বড়ো অনুপ্রেরণার বিষয়। এখানকার বাতাসে আমি অনুভব করছি যৌবনের সেই 
উদ্দীপনা ঘ। সমস্ত এশিয়া মহাদ্দেশকে আজ নবযুগের নৃতন প্রতিষ্ঠালাভের জন্ত ব্যাকুল 
করে তুলছে। 


২২৩৫ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার! জানেন দুর্ভাগ্যবশত বয়স এবং স্বাস্থ্য দূরত্বের ব্যবধাঁনকে অতিক্রম 
করতে বাধা দেয়; তাই আপনাদের এই সাদর অভ্যর্থনার পরিবর্তে আপনারা আমার 
কাছে যতখানি আশা করেন হয়তো! তার সবটুকু সফল করে তোল আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে না। 

শুনলেম, আজকের দিনে আমাকে এই নিমন্ত্রণ প্রধানত বোগদাদের সাহিত্যিকদের 
তরফ থেকে । আমি ঘে দলের লোক বলে গৌরব অনুভব করি আমাকে সর্বসাধারণে 
ত্বারাই ষে প্রথমে অভিনন্দন করবেন এট স্বাভাবিক । আজ হৃদয়ে অপরিসীম আনন্দ 
বোধ করছি এই ভেবে যে, আমার কিছু কিছু রচনা আপনাদের ভাষায় অনূদিত হয়েছে 
এবং আপনাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ করতে পেরেছে । সেই রচনাগুলির মধ্য দিয়ে 
আমি আগেই আপনাদের নিকট পরিচিত হয়েছি। এতে নৃতন করে এই প্রমাণ 
হয় ষে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাতির প্রভেদ নেই, আমাদের ভাবরাজি অবাধে মেলামেশা 
করে পরম্পরের সহযোগিতায় এমন একটা পরিপূর্ণতা স্থষ্টি করতে পারে যাঁর মধ্যে 
চিরস্তন মানবের কল্যাণ নিহিত আছে। 

ইতিহাঁস মানুষের প্রতি বিশেষ সদয় হয় নি। প্রবল জাতির লোলুপতা দুর্বল 
জাতিকে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখেছে; অন্তায়ক্ষধাপরিতৃপ্তির জন্য ছূর্বল 
জাতিকে শোষণ করতে তারা কুষ্টিত নয়। তাই আজ মহ্ুস্তত্ব পরস্পরের প্রতি 
সন্দেহে, ছুঃখে, যন্ত্রণা-জর্জরিত। অসামঞ্ুস্তের গ্লানি আমার্দের জীবনকে ছিন্নবিচ্ছিন্ 
করে দিয়েছে । পরস্পরের এই অস্বাভাবিক সম্বন্ধের বেদনা থেকে মনুস্তত্বকে উদ্ধার 
করা, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির জীবনধাত্রাকে উচ্চতর স্থরে বেধে তোলা-_ সে তে৷ 
আমাদেরই কাজ - আমর। যার। সাহিত্যের মন্দিরে আমাদের জীবন উৎসর্গ করেছি । 
আমরা ষে দেশেরই সন্তান হই-না! কেন আমাদের জীবনের এই এক উদ্দেশ্য । মান্থষের 
সঙ্গে মানষের মিলন ও মৈত্রীস্াপনের এই সম্মিলিত চেষ্টার মধ্য দিয়ে আমাদের 
মনুষ্যত্বের পাকা ভিত গাঁথতে হবে। মানবজাতিকে আত্মঘাতী সংগ্রাম ও উল্মত্ত 
কুসংস্কারের বর্বরতা থেকে রক্ষা করবে এই মিলনের উপনিবেশ । নৃতন যুগের সুচনা 
করব আমরা __ শুভবুদ্ধির যুগ, সহযোগিতার যুগ, যার মধ্যে ভাবের পরম্পর আদীন- 
প্রদানের দ্বার! মনুষ্যত্বের বিপুল এখবর্য পরিষ্ফুট হয়ে উঠবে। 

বন্ধুগণ, প্রাণের মধ্যে এই আদম্য আকাজ্ষ। নিয়ে আজ আমি আপনাদের মাঝখানে 
এসেছি। আমার প্রাণের এই গোপন কথাটি আজ আপনাদের বলি, ঘষে গোপন 
উদ্দেশ গভীরতম অন্তরে পোষণ করে আজ আপনাদের দেশে বেড়াতে এসেছি। 
আমার আহ্বান এই-- আহুন আমর! পরস্পর মিলিত হয়ে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৭ 


বন্ববিদ্বেষের মূল ছিন্ন করে দিই, মানুষে মাষে সহজ বিশ্বাসের নিত্য সদ্ধ গ্রৃতিষ্ঠিত 
করি। ইতিহাসের গৌরবের ঘুগে আপনাদের আরবসভ্যত| প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
জগতের অর্ধেকেরও বেশি জায়গা জুড়ে প্রাধান্ত লাভ করেছিল; আজও ভারতবর্ষের 
মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে 
আরবসভ্যত৷ প্রতিষ্ঠিত আছে। আজ আরবসাগর পাঁর হয়ে আসুক আপনাদের 
বাণী বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে; আপনাদের পুরোহিতরা আহ্মুন তদের বিশ্বাসের 
আলে! নিয়ে ; জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ ও ধর্মভেদ প্রেমের মধ্যে অতিক্রম করে সফল 
শ্রেণীর মানুষকে আজ সথ্যের সহযোগিতায় মিলিয়ে দিন তারা । 

মান্ষের মধ্যে যা-কিছু পবিভ্র ও শাশ্বত তারই নামে আজ আমি আপনাদের 
কাছে আমার প্রার্থনা জানাই, আপনাদের মহাহুভব ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার নামে আজ আমি 
আপনাদের অন্থরোধ করি-_ মাহুষে মানুষে গ্রীতির আদর্শ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচার- 
ব্যবহারগত পার্থক্য নিবিবাদে সহা করার আদর্শ, সহযোগিতার উপর সভ্য জীবনকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার আদর্শ, গ্রত্তিবেশীর প্রতি ভ্রাতৃভাবের আদর্শ আজ আপনার সকলের 
সম্মুখে প্রচার করুন। আমাদের ধর্মসমূহ আজ হিংশ্র ভ্রাতৃহত্যার বর্বরতায় কলুষিত, 
তারই বিষে ভারতের জাতীয় চেতন। জর্জরিত, স্বাধীনতার দিকে ভারতের অভিযান 
আজ বাধাপ্রা্ড। তাই আমার প্রার্থনা, তমসাচ্ছন্ন কুবুদ্ধিজনিত সমস্ত কুসংস্কার ও 
মোহ অতিক্রম করে আজ আপনাদের কবিদের আপনাদের চিস্তাবীরদের বাণী আমার 
হুভাগা দেশে প্রেরণ করুন, তাকে দেখিয়ে দিন কল্যাণের পথ, দেখিয়ে দিন নৈতিক 
বিনহ্রি থেকে মুক্তিলাভের পথ। 

বন্ধুগণ, আজ আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে, স্বদেশের রাস্্রীয় ও 
অর্থনৈতিক অভাব মোচন করাতেই জাতীয় আত্মগ্রকাশের সকল দায়িত্ব শেষ হয় 
না দেশকালের সীমান! অতিক্রম করে আপনাদের বাণী পৌছনে৷ চাই সেইখানে 
যেখানে মন্স্তত্ের নৈতিক সমস্তাগুলি আপনাদের বিচার ও বিবেচনার জন্ত অপেক্ষা 
করে আছে। প্রয়োজন হলে ছিধা না করেই সত্যবাক্য শোনাতে হবে। আজ সেই 
মহাপ্রয়োজন সমাগত। আপনাদের সমধমী ভারতবাসীর। আজ প্রতীক্ষা! করে আছে 
আপনাদের কাছে থেকেই নৃতন বাণী শুনবে, বীর্ষের বাঁণী, মিলনের বাণী, সকল ধর্মকে 
কল্যাণের যোগে শ্রদ্ধা করবার মানবোচিত শুভবুদ্ধির বাণী। 

_বিচিজ্রা। চৈত্র ১৩৩৯, পৃ. ৩০২-৩০৭ 


প্রথম পরিচ্ছেদের ষ্ঠ অনুচ্ছেদে 'গরদৌধ” শকের যে প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন, 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রিকায় রচনাটি গ্রথম-প্রকাশ-কালে তাহা লইয়া তৎকালীন সাময়িক পত্রে বিতর্ক 
উপস্থিত হয়। সেই প্রসঙ্গে বিচিত্রার পরিচালক স্থুশীলচন্দ্র মিত্রকে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র 
লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল-_ 
শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 

আমার লেখায় 'প্রদোষ' শবের প্রয়োগে অর্থের ভূল ঘটেছে, সেই নিন্দাক্ষালনের 
জন্ত তোমার পত্রিকায় কিছু প্রয়াস দেখা গেল। আমার প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা 
আছে জেনেই আমি বলছি, এর কোনো প্রয়োজন ছিল না । অজ্ঞতা ও অনবধানতায়, 
ত্বকৃত ও অন্যরূত দোষে, অনেক ভুল আমার লেখায় থেকে গেছে । মেনে নিতে 
কখনো কুষ্টিত হই নে। পাঙ্ডিত্যর অভাব এবং অন্ত অনেক ক্রটি সত্বেও সমাদরের 
যোগ্য যদি কোনো গুণ আমার রচনায় উদ্বৃত্ত থাকে তবে সেইটের 'পরেই আমার 
একমাত্র ভরসা, নিভূ'লিতার "পরে নয়। 

রাত্রির অল্লান্ধকার উপক্রমকেই বলে প্রদৌষ, রাত্রির অগ্লান্ধকার পরিশেষের 
বিশেষ কোনে শব্দ আমার জানা নেই। সেই কারণে প্রয়োজন উপস্থিত হলে ওই 
শবটাকে উভয় অর্থেই ব্যবহার করবার ইচ্ছা হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের 
তাগিদে শব্দের অর্থবিস্তুৃতি ভাষায় ঘটে থাকে । সংস্কৃত অভিধানে যে শবের ষে 
অর্থ, বাংলাভাষায় সর্বত্র তা বজায় থাকে নি। সেই ওজর করেই আলোচিত 
লেখাটিকে যখন গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদোষ কথাটার পরিবর্তন করব ন। 
এইরকম স্থির করেছি। সম্ভবত এই অর্থে এই শব্দটার প্রয়োগ আমার রচনায় 
অন্রত্রও আছে এবং ভাবীকালেও থাকবে । রাত্রির আরভ্তে ও শেষে যে আলো- 
অন্ধকারের সঙ্গম, তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে ভাকবার দরকার ঘটে। 
সংস্কৃতভাষায় সন্ধ্যা শব্দের দুই অর্থ ই আছে কিন্তু বাংলায় তা চলবে ন|। 

আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর ভূল, ইস্কুলের নীচের ক্লাসে পড়ছে এমন ছেলে 
চিঠি লিখে একবার আমাকে জানিয়েছিল। আমি মিথ্যা তর্ক করি নি, তাকে 
সাধুবাদ দিয়ে স্বীকার করে নিয়েছি। অপবাদের ভাষা ও ভঙ্গি -অন্থসারে কোনো 
কোনো স্থলে স্বীকার কর। কষ্টসাধ্য, কিন্ত না করা ক্ষুদ্রতা। আমি পণ্ডিত নই, শোন। 
কথ। বলছি-_ কালিদাসের মতে! কবির কাব্যেও শাব্দিক ত্রুটি ধর1 পড়েছে । কিন্তু 
ভাবিক ত্রুটি নয় বলেই তার সংশোধনও হয় নি, মার্জনাও হয়েছে। যুরোগীয় 
সাহিত্যে এবং চিত্রকলায় এরপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বৈষ্ণব-পুরাণে কথিত আছে, 
রাধিকার ঘটে ছিন্র ছিল, কিন্তু নিন্দকেরাও সেটা লক্ষ্য করলে না যখন দেখা গেল 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৯ 


তৎসত্বেও জল আনা হয়েছে। সাহিত্যে চি্জকলায় এই গল্পটির প্রয়োগ খাটে । ইতি 
২১ জুলাই ১৯৩২। 
বিচি | ভান্র ১৩৩৯, পৃ. ১৬১ 


বিচিত্রায় উক্ত পত্র পাঠ করিয়। শ্রীগ্রবোধচন্ত্র সেন প্রস্তাব করেন, প্রত্যুষ (বা 
প্রত্যুষ ) শবযোগেই “রাত্রির অল্লান্বকার পরিশেষকে নির্দেশ কর! যায়। প্রত্যুততর়ে 
কবি তাহাকে যে পত্র লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ সংকলিত হইন্ব__ 

প্রদোষ শঝের প্রয়োগ নিয়ে তৃমি আমার বক্তব্যটি ঠিক হয়তে! বোঝে নি। 

প্রত্যুষ শব্টি কালব্যঞ্তক-_ অর্থাৎ, দ্িনরাত্রির বিশেষ একটি সময়াংশকে বলে 
প্রত্যুষ। বাংলাভাষায় 'সন্ধ্যা' শবটিও তেমনি । আলো-অন্ধকারের সমবাঁয়ের ঘে একটি 
সাধারণ ভাবরূপ আছে, যেট! ইংরেজি 1118 শবে পাওয়। যায় সাহিত্যে অনেক 
সময় সেইটেরই বিশেষ প্রয়োজন হয়। গ্রদোষ শব্ষকে আমি সেই অর্থে ই ইচ্ছাপূর্বক 
ব্যবহার করি। ইতি ২৩ অগস্ট ১৯৩২ । | 

বিচিত্রা । আশ্বিন ১৩৩৯, পৃ. ৪২৯ 

কবির পারস্যভ্রমণের অন্ততম সহযাত্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহাদের ভ্রমণের 
বৃস্তাস্ত 'পারস্ত-ভ্রমণণ (প্রবাসী । শ্রাবণ-চৈআ ১৩৩৯ ) ও প্রত্যাবর্তন (প্রবাসী । 
বৈশাখ-আশ্বিন ১৩৪০ ) নামে প্রবানী মাসিকপজে ধারাবাহিক প্রকাশিত করেন। এই 
ভ্রমণবৃত্তাস্ত পুস্তকাকারে “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারম্য ও ইরাক ভ্রমণ নামে ৭ পৌষ ১৮৮৪ 
শকাৰে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 'পারন্তে প্রসঙ্গে উক্ত গ্রবদ্ধগুলি প্রণিধানযোগ্য। 


২২।৩৫ক 


ব্ণানুক্রমিক সূচী 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুগ্মেঘভার 

অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে 

অমর্ত 

অসীম আকাশে মহাঁতপন্থী 

অন্তসিন্ধকুলে এসে রবি 

আজ মম জন্মদিন। সন্তই প্রাণের প্রাস্তপথে 

আজি দখিন দুয়ার খোল। 

আন্‌ গো! তোর! কার কী আছে 

আন্মনা গো আন্মন! 

আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ 

আমার মনে একটুও নেই বৈকুষ্ঠের আশা 

আমি এলেম তোমার ছ্বারে 

আমি সকল নিয়ে বসে আছি 

উদ্ধার 

উলুখড়ের বিপদ 

একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 

একদিন তরীখান। থেমেছিল এই ঘাটে লেগে 

এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে 

এ জন্মের সাথে লগ স্বপ্রের জটিল স্তর যবে 

এ শুধু অলপ মায়া__- এ শুধু মেঘের খেলা 

এসেো। আমার' ঘরে 

এসে৷ এসো হে তৃষ্ণার জল 

ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের 

ও কি এল, ও কি এল না ”** 
ওই বুঝি বাঁশি বাজে ঠ, 
ওরা অকারণে চঞ্চল ** 
ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের 

ওরে গৃহবালী, তোরা খোল্‌ স্বার খোল্‌ 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাঝুলি 
ওরে চি্ররেখাভোরে বাধিল কে 

কখন দিলে পরায়ে 

কবির দীক্ষা “ 

করেছিহু ঘত স্থরের সাধন 

কর্মফল 

কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 
কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো৷ আধারে 
কেন ধরে রাখা, ও-ষে যাবে চলে 

কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম ছারায়ে 
কোন্-সে কালের ক হতে এসেছে এই স্বর 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 

ক্লান্ত যখন আত্রকলির কাল 

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গানের ডালি ভরে দে গো৷ উষার কোলে 
গুধ্ধন 

ঘরছাড়। 

চলতি ছবি 

চলাচল 

চলেছিল সারাপ্রহর 

চলে যায়, মরি হায়, বসস্তের দিন 

চির প্রশ্নের বেদীসম্মুথে চিরনির্বাক রহে 

ছ্‌টি | 

জন্মদিন | 

জন্মের দিন করেছিল দান 

জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি 

জাগরণে যায় বিভাবরী 

ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে 

তখন একটা রাত-_ উঠেছে সে তড়বড়ি : 
তবে শেষ ক'রে দাও শেষ গান $$? 


১০৮ 
৭৮) ৮৪ 
১৪৪ 
৫৪ 
২৮৬ 


১৩ 


৭৫ 
১১৩ 
৪৪ 
৯৩ 
৭8 
৬১ 
৭৬ 
৩৫৪ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পাঁলের নৌকা ছাড়ি 
তীর্ঘযাত্রিণী 

তীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে 

তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা 

তুমি কিছু দিয়ে যাও 

তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্বগ্তরাতে 
তুমি সুন্দর যৌবনঘন 

তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো 
তোমায় সাজাব যতনে কুস্থমরতনে 

দর্পহরণ 

ুর্বদ্ধি 

দুরের বন্ধু স্থরের দূতীরে 

দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখান! চোখ 
দেখিলাম-_ অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায় 
দে পড়ে দে আমায় তোর৷ 

নতুন কাল 

নমো! নমো! শচীচিতরঞ্রন সম্তাপভঞচন 
নষ্টনীড় 

নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে 

না, যেয়ো না, যেয়ে। নাকো। 

নিঃশেষ 

নিবিড় অমা-তিমির হতে 

পণরক্ষা 

পত্জোতর 

পথিক দেখেছি আমি পুরাঁণে-কীতিত কত দেশ 
পরিচয় 

পলায়ণী 

পশ্চাতের নিত্যসহচর, অরুতার্থ হে অতীত 
পাছে স্থর ভুলি এই ভয়হয় 


পালের নৌকা 4" 
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২৬৩ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


পূর্যযুগে, ভাগীরঘী, তোমার চরণে দিল আনি 
প্রতিবেশিনী 

প্রতীক্ষা 

প্রাণের দান 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 

ফাগুনের নবীন আনন্দে 

ফেল 

বধু, কোন্‌ মায় লাগল চোখে 

বড়ো বিম্ময় লাগে হেরি তোমারে 

বসস্তে বসস্তে তোমার কবিরে দাও ডাক 
বাঁজিবে, সঘী, বাঁশি বাজিবে 

বাজে করুণ সুরে 

বাজে। রে বাশরী বাজো 

বাতাসের চলার পথে ষে মুকুল পড়ে ঝরে 
বাসন্তী, হে ভূবনমোহিনী 

বাহিরে ভূল ভাঙবে যখন 

বিদায় দিয়ে! মোরে প্রসন্ন আলোকে 

বিশ্বের আলোকলুপ্ধ তিমিরের অস্তরালে এল 
বেদন। কী ভাষায় রে 

ভর! থাক্‌ স্থতিস্ধায় 

ভাগীরথী 

মায়! 

মায়াবন-বিহারিণী হরিণী 

মাল্যদান 

মান্টারমশায় 

মুক্তি এই-_ সহজে ফিরিয়া আসা 

মৃত্যুদূত এসেছিল হে গ্রলয়ংকর, অকম্মাঁৎ 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 

মোর বীণ! ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে *। 
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বর্ণানুক্রমিক স্থৃচী 
যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 
যখন রব না আমি মর্তকায়ায় 
যজেশ্বরের যজ্ঞ 
যাক এ জীবন 
যাবার মুখে 
যাবার সময় হল বিহঙ্গের। এখনি কুলায় 
যেদ্দিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা! হতে 
যে পলায়নের অসীম তরণী 
রঙ্গমঞ্জে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখ! 
রথষাত্র। 
রথের রশি 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 
রাসমণির ছেলে 
রেখার রঙের তীর হতে তীরে 
রোদ্ছুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই-যে দূরের গ্রাম 
লহে৷ লহো তুলে লহে। নীরব বীণাখানি 
শরৎবেলার বিত্ববিহীন মেঘ 
শুভদৃষ্টি 
শেষের অবগাহন সাঙ্গ করে৷ কবি, প্রদোষের 
শ্যামল কোমল চিকণ রূপের নবীন শোভা 
সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে 
সদর ও অন্দর 
সন্ধ্যা 
স্থরের গুরু, দাও গে সুরের দীক্ষা 
দথী, আধারে একেল। ঘরে মন মানে না 
সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে 
সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি 
স্মরণ 
হায় রে, ওরে যায় না কি জানা 
হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে 
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৮৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন রি দত 
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়। তব *** ১০৫ 
হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে ১০০ ১০৬ 
সংশোধন 
রবীন্দ্র-পাওুলিপি ও সাময়িক পত্র দৃষ্টে বর্তমান মুদ্রণে কৃত সংশোধন । 
কবিতা পৃষ্ঠা ছত্র 
তীর্থযাত্রিণী ৪২ ১০ “অর্থ্যেরে? স্থলে অর্থেরে, 
নতুন কাল ৪৫ ৩৭ “কিংবা” স্থলে “কিম্বা” 


স্বতন্ত্র সেঁজুতি গ্রন্থে বৈশাখ ১৩৭৭ সংস্করণে সংশোধিত । 


